A- A+

陳柏言/造鎮

2017/10/27 09:46:54 聯合報 陳柏言

八歲以前我都住在北勢寮,由阿公阿嬤照顧長大。父母偶爾南返,帶回一盒兩百元的百貨公司甜甜圈,捏捏我的臉頰又回港都去也。阿嬤總愛在過年時候捏出一張舊照片,於大桌前不厭其煩念誦:伊長孫出世彼年,蓮霧大收──。照片裡的伊咧嘴而笑,橘紅袖套,牙尚未缺一角。懷裡是掛滿小紅包的我,也笑得像個老婆婆。

最初的記憶閃現在雨林般的蓮霧園,夕照裡我踏著淺淺的田溝奔跑。水花飛馳,阿公兩脅夾著樹枝綠葉,聚成一堆,舊報紙引火。葉脈間飽滿水分,悶出了厚重的白煙(我仍記得那嗆鼻氣味──)。矮小的我,跟隨年輕的阿公阿嬤穿梭果樹之間,光影像是迷霧,籠罩著他們也籠罩著我。剪枝,催花,灌肥,包袋,採收,封箱……。我默記工法程序,彷彿背誦著課文,我有好長一陣子,以為自己將在此地終老。阿公有次被蛇咬傷,從樹幹上跌落,死死昏昏去,阿嬤立刻剪下衣服一角,緊縛那被破開小洞的腳踝。下一個鏡頭切換,則是阿嬤在小寮子煮飯湯,劈柴燒灶,然後背對著我,脫下褲子,蹲進樹叢間排尿。

我走在那團迷濛的白煙之中,不曉得當霧散去之時,會看見什麼?

我的二十六歲,阿公阿嬤已領受老農年金多年。前些年兩老輪流破病,終於在農會督導下「晚年轉業」,放棄種植五十年的蓮霧,改栽粗生野長的土芒果。聽聞「那一日」是在寒風之中,有人開進怪手,轉眼夷平比我還要老邁的蓮霧老友。回鄉過年,我茫然對著矮小的芒果樹的荒原按下快門;那真的是一幅抵達未來之人,為童年摹的像嗎?往事如同火光中的幻影,我必須刻意蹲低,試圖模擬孩時的我的景框,看見的果園卻已是另外一座。而我仍必須是個貪玩的小孩,盡責地搭著阿嬤的肩膀,問一句:「阿嬤,彼個牆邊敢會當種一欉炮仔花?」

記憶裡的鄉人,車站、椰子樹、刨冰店、愈走愈短的海堤……,我閉上眼,重返那些風景,卻好似翻閱不同字跡的信紙。當我躍起,端坐電腦桌前,煙塵又轟然消散,還原成我獨自一人。就像我的大丈公,他彷彿馬奎斯筆下的大將軍,困守自己打造的繁複迷宮。只要有人靠近便開始談起,他如何遭遇船難,漂流澎湖,吸引當地名士之女,拋家棄子與他返台。或者,他也會滔滔不絕說起,枋寮火車站前的三兄弟海產店,乃至於如何在墾丁割瓊麻時,搭上我那年方十四的大姨婆。他提酒壯膽,狗爬過春日深山裡一座破爛吊橋,終於鼓動佳人同他私奔。大丈公的話語始終如蓮霧園裡的霧,虛實之間有好多版本;大姨婆車禍去世以後,他將自己也建造成一座迷宮。

阿嬤固定在每周五晚間打電話給我。她知道我開始寫作以後,總在關心生活之餘,半故意的走漏一些鄉野傳奇。可惜那些故事總是太過用心,反而失去了生猛況味。我已逐漸學會,循她拋出的繩索,逆溯而上,彷彿偵探行走於草木覆掩的小徑。

某個現代主義小說家說過,作家的生命經驗,只需停留在二十三歲以前就夠了;剩下的歲月,必得全力實踐自身的藝術創作。我願意相信這樣的看法,卻更希望我的「二十三歲以前」,也伴我一同寫作,在寫作中不斷成長。我們在果園,海洋,醫院,及墳墓的崩毀與重生之間,目睹著老之臨岸,死之牽引。我們也必須了然,終有一個終點在遠方等候。

我必須造出一座港鎮,供給夢裡的村人棲居。就像阿公騎著野狼,逆著風載我直奔大武山上,那個長滿炮仗花的「祕密基地」。或者,童年徘徊海濱的時光:打水漂,漁市場,指指點點港邊漁船倒影,燈塔穩定的光。我總想像,一個非常非常遙遠的地方,有個小孩也如我蹲著。他擁有一套古老的語言,只要張開嘴,便能造出廟宇,四合院,海與防波堤、肉粽角……。他仍奔跑在一株株蓮霧樹之間,在浪花與香菸之間,一切都還年輕。他仍守護著我們共同知曉卻尚未釐清的,世界的祕密。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學台灣:高雄篇11】騷夏/勞工公園的狂蘭症

2018/09/25

卓純華/打亮

2018/09/25

【慢慢讀,詩】渡也/我家潛入水中避雨

2018/09/25

【當代小說特區】黃崇凱/在畢加島

2018/09/24

【小詩房】沈志方/中秋節一行詩 小輯

2018/09/24

【當代小說特區】在畢加島(上)

2018/09/23

【聯副不打烊畫廊】黃磊生作品 〈湖光山色〉

2018/09/23

聯副/戲曲歌樂

2018/09/23

【慢慢讀,詩】落石夜夜 穿過我的身體

2018/09/23

遲紀

2018/09/22

最愛的貓

2018/09/22

【2018臺北詩歌節特載‧2之2】潘朵拉 Pandora/當愚人們占領城市

2018/09/21

【野想到】李進文/古都

2018/09/21

【文學台灣:高雄篇12】夏夏/乾麵

2018/09/21

【文學台灣:高雄篇11】孫梓評/五甲尾時間

2018/09/20

【極短篇】鍾玲/人生狗生

2018/09/20

【慢慢讀,詩】沈眠/抬舉

2018/09/20

【客家新釋】葉國居/蝲䗁

2018/09/19

紀小樣/轉刑正義(截句)

2018/09/19

徐禎苓/生死場

2018/09/19

【文學台灣:高雄篇10】黃信恩/疏城記

2018/09/18

【野想到】李進文/這讓我感到舒服

2018/09/18

【野想到】 李進文/那年教育

2018/09/17

方力行/豪雨沖刷下的科學故事

2018/09/17

【2018臺北詩歌節特載‧2之1】安娜‧阿琪拉阿瑪特Anna Aguilar-Amat

2018/09/17

【聯副9-10月駐版作家 顏擇雅新作發表】一人聽雨的篤定

2018/09/16

隱匿 /樣樣好的漾漾貓

2018/09/15

盛浩偉/平庸的行板

2018/09/15

【雲起時】洪荒/落葉,掃掃就好

2018/09/14

馮傑/氣死貓

2018/09/14

【野想到】李進文/愈來愈少

2018/09/14

向明/一隻鸚鵡的死想起

2018/09/14

【小詩房】張秀亞/夜

2018/09/14

【文學台灣:高雄篇9】凌性傑/記憶所繫之處

2018/09/13

【慢慢讀,詩】汪啟疆/人生味

2018/09/13

【探潮汐】栗光/在馬賽馬拉 等過河

2018/09/13

【慢慢讀,詩】林煥彰/晚安, 一起去散步

2018/09/11

【文學台灣:高雄篇8】李志薔/歸來的人

2018/09/11

馮傑/畫鍾馗記

2018/09/11

鄭培凱/禿黃油飯

2018/09/10

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言