A- A+

陳柏言/造鎮

2017/10/27 09:46:54 聯合報 陳柏言

八歲以前我都住在北勢寮,由阿公阿嬤照顧長大。父母偶爾南返,帶回一盒兩百元的百貨公司甜甜圈,捏捏我的臉頰又回港都去也。阿嬤總愛在過年時候捏出一張舊照片,於大桌前不厭其煩念誦:伊長孫出世彼年,蓮霧大收──。照片裡的伊咧嘴而笑,橘紅袖套,牙尚未缺一角。懷裡是掛滿小紅包的我,也笑得像個老婆婆。

最初的記憶閃現在雨林般的蓮霧園,夕照裡我踏著淺淺的田溝奔跑。水花飛馳,阿公兩脅夾著樹枝綠葉,聚成一堆,舊報紙引火。葉脈間飽滿水分,悶出了厚重的白煙(我仍記得那嗆鼻氣味──)。矮小的我,跟隨年輕的阿公阿嬤穿梭果樹之間,光影像是迷霧,籠罩著他們也籠罩著我。剪枝,催花,灌肥,包袋,採收,封箱……。我默記工法程序,彷彿背誦著課文,我有好長一陣子,以為自己將在此地終老。阿公有次被蛇咬傷,從樹幹上跌落,死死昏昏去,阿嬤立刻剪下衣服一角,緊縛那被破開小洞的腳踝。下一個鏡頭切換,則是阿嬤在小寮子煮飯湯,劈柴燒灶,然後背對著我,脫下褲子,蹲進樹叢間排尿。

我走在那團迷濛的白煙之中,不曉得當霧散去之時,會看見什麼?

我的二十六歲,阿公阿嬤已領受老農年金多年。前些年兩老輪流破病,終於在農會督導下「晚年轉業」,放棄種植五十年的蓮霧,改栽粗生野長的土芒果。聽聞「那一日」是在寒風之中,有人開進怪手,轉眼夷平比我還要老邁的蓮霧老友。回鄉過年,我茫然對著矮小的芒果樹的荒原按下快門;那真的是一幅抵達未來之人,為童年摹的像嗎?往事如同火光中的幻影,我必須刻意蹲低,試圖模擬孩時的我的景框,看見的果園卻已是另外一座。而我仍必須是個貪玩的小孩,盡責地搭著阿嬤的肩膀,問一句:「阿嬤,彼個牆邊敢會當種一欉炮仔花?」

記憶裡的鄉人,車站、椰子樹、刨冰店、愈走愈短的海堤……,我閉上眼,重返那些風景,卻好似翻閱不同字跡的信紙。當我躍起,端坐電腦桌前,煙塵又轟然消散,還原成我獨自一人。就像我的大丈公,他彷彿馬奎斯筆下的大將軍,困守自己打造的繁複迷宮。只要有人靠近便開始談起,他如何遭遇船難,漂流澎湖,吸引當地名士之女,拋家棄子與他返台。或者,他也會滔滔不絕說起,枋寮火車站前的三兄弟海產店,乃至於如何在墾丁割瓊麻時,搭上我那年方十四的大姨婆。他提酒壯膽,狗爬過春日深山裡一座破爛吊橋,終於鼓動佳人同他私奔。大丈公的話語始終如蓮霧園裡的霧,虛實之間有好多版本;大姨婆車禍去世以後,他將自己也建造成一座迷宮。

阿嬤固定在每周五晚間打電話給我。她知道我開始寫作以後,總在關心生活之餘,半故意的走漏一些鄉野傳奇。可惜那些故事總是太過用心,反而失去了生猛況味。我已逐漸學會,循她拋出的繩索,逆溯而上,彷彿偵探行走於草木覆掩的小徑。

某個現代主義小說家說過,作家的生命經驗,只需停留在二十三歲以前就夠了;剩下的歲月,必得全力實踐自身的藝術創作。我願意相信這樣的看法,卻更希望我的「二十三歲以前」,也伴我一同寫作,在寫作中不斷成長。我們在果園,海洋,醫院,及墳墓的崩毀與重生之間,目睹著老之臨岸,死之牽引。我們也必須了然,終有一個終點在遠方等候。

我必須造出一座港鎮,供給夢裡的村人棲居。就像阿公騎著野狼,逆著風載我直奔大武山上,那個長滿炮仗花的「祕密基地」。或者,童年徘徊海濱的時光:打水漂,漁市場,指指點點港邊漁船倒影,燈塔穩定的光。我總想像,一個非常非常遙遠的地方,有個小孩也如我蹲著。他擁有一套古老的語言,只要張開嘴,便能造出廟宇,四合院,海與防波堤、肉粽角……。他仍奔跑在一株株蓮霧樹之間,在浪花與香菸之間,一切都還年輕。他仍守護著我們共同知曉卻尚未釐清的,世界的祕密。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【美學系列】蔣勳/池上穀倉──池上藝術館

2017/12/14

【慢慢讀,詩】張啟疆/老日子

2017/12/14

方秋停/城市邊緣

2017/12/13

【野想到】李進文/第五季與威廉

2017/12/13

【慢慢讀,詩】詹佳鑫/駕訓場

2017/12/13

【最短篇】晶晶/狗罐頭

2017/12/13

【雲起時】洪荒/半天折翼

2017/12/12

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/龍門陣

2017/12/12

【剪影】蔡富澧/疊石造景

2017/12/12

【小詩房】阿布/光學

2017/12/12

張讓/最接近天堂的地方 你必須走一條孤獨的路注

2017/12/11

【慢慢讀,詩】張錯/叢林猛獸之二

2017/12/11

【最短篇】晶晶/推輪椅

2017/12/11

楊世彭/導演皇莎資深名演員的追憶

2017/12/10

【慢慢讀,詩】曹尼/人在滇鄉

2017/12/10

【聯晚副刊】混凝土聖誕

2017/12/09

陳克華/詩想

2017/12/09

【聯晚副刊】天天見血

2017/12/09

故鄉歌手──蟬的三種叫法

2017/12/08

【慢慢讀,詩】魚的宇宙

2017/12/08

【〈新詩百年〉3之2】誰的新詩百年?

2017/12/07

【慢慢讀,詩】李長青/台中舊城區

2017/12/07

王幼華/乾涸的港

2017/12/07

陳克華/詩想

2017/12/06

【慢慢讀,詩】管窺天/小溪的眉 小河的臉「廣興印象」

2017/12/06

蘇北/被女孩咬過的蘋果

2017/12/05

【剪影】托里/汝會偶爾想起東北老家

2017/12/05

【慢慢讀,詩】陳義芝/玉山金絲桃

2017/12/05

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/願望

2017/12/05

崔舜華/夜行

2017/12/04

李有成/冬日京都

2017/12/04

【墓誌銘風景】李敏勇/麻醉以制痛,為醫療造福

2017/12/04

向明/壞詩

2017/12/04

【慢慢讀,詩】游書珣/門

2017/12/03

曾麗華/文化國小兩位名師

2017/12/03

【文學紀念冊】楊索/天真的朝聖者

2017/12/01

【客家新釋】葉國居/打眼拐

2017/12/01

【小詩房】廖啟余/深夜簡訊

2017/12/01

【聯副不打烊畫廊】吳松明木刻版畫〈山櫻〉

2017/12/01

〈聯副文訊〉二則

2017/12/01

熱門文章

【美學系列】蔣勳/池上穀倉──池上藝術館

2017/12/14

我又被魚夫騙了!談《臺北食食通》有感

2017/12/07

【文學相對論】李欣倫VS.言叔夏(四之二)房間

2017/12/11

張讓/最接近天堂的地方 你必須走一條孤獨的路注

2017/12/11

【雲起時】洪荒/半天折翼

2017/12/12

【〈新詩百年〉3之2】誰的新詩百年?

2017/12/07

蘇北/被女孩咬過的蘋果

2017/12/05

【剪影】鎌倉之夜

2017/12/08

方秋停/城市邊緣

2017/12/13

【閱讀】當我們討論愛,或許要先討論愛無能

2017/12/09

【最短篇】晶晶/推輪椅

2017/12/11

崔舜華/夜行

2017/12/04

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/龍門陣

2017/12/12

【最短篇】晶晶/狗罐頭

2017/12/13

【〈新詩百年〉3之3】從紐約、北京、到台北

2017/12/08

曾麗華/文化國小兩位名師

2017/12/03

【〈新詩百年〉3之1】蝴蝶:百年新詩的起點

2017/12/06

【文學相對論】李欣倫VS.言叔夏(四之一)身體

2017/12/04

故鄉歌手──蟬的三種叫法

2017/12/08

蔡怡/我的人呢

2017/11/30

【閱讀】好奇心激活 一隻小說家

2017/12/09

【慢慢讀,詩】魚的宇宙

2017/12/08

楊世彭/導演皇莎資深名演員的追憶

2017/12/10

王幼華/乾涸的港

2017/12/07

【聯晚副刊】天天見血

2017/12/09

【聯晚副刊】混凝土聖誕

2017/12/09

【慢慢讀,詩】張錯/叢林猛獸之二

2017/12/11

【書評 】馬賽克藝術:吳鈞堯《一百擊》

2017/12/09

【慢慢讀,詩】李長青/台中舊城區

2017/12/07

【慢慢讀,詩】張啟疆/老日子

2017/12/14

幾米/空氣朋友

2017/12/11

【剪影】蔡富澧/疊石造景

2017/12/12

【野想到】李進文/第五季與威廉

2017/12/13

【慢慢讀,詩】曹尼/人在滇鄉

2017/12/10

【小詩房】阿布/光學

2017/12/12

【慢慢讀,詩】詹佳鑫/駕訓場

2017/12/13

【文學台灣:雲林篇4】張輝誠/雲林回眸

2017/11/28

李有成/冬日京都

2017/12/04

幾米/空氣朋友

2017/12/04

【極短篇】鍾玲/聽人誦經

2017/11/30

商品推薦

贊助廣告

留言