A- A+

黃春美/濡貼的日子

2017/10/27 09:50:31 聯合報 黃春美

濡貼的日子早已像童年時期甘蔗渣上那條衛生帶,放水流去,流到時間的遠方。老婦子宮裡那座時鐘停擺了,也是好的;跑跳,爬山,吃冰都不需看它臉色……

圖╱Noveala
圖╱Noveala

國一下學期「好朋友」來訪,母親把我帶到浴室,要我換洗褲子,然後轉頭拿了一疊厚厚的衛生紙,還有一條長方形軍綠色的東西給我,順便教我怎麼使用。我墊了衛生紙,把惶恐和飄忽感一起套上兩腿,再穿上內褲,那些日子哪兒都不想去,見了人,彷若一件祕事正在進行,深怕被窺知般。

那是衛生帶,母親從聯勤被服廠要來的碎帆布,親手裁製而成。我直到用上了,自己清洗,才發現原來這東西過去躲在母親的內褲裡,而母親的內褲又晾掛在浴室的小角落;我,則不知不覺依循母親的方式,讓它繼續躲藏。它,如此神祕,又猥瑣得彷彿見不得人似的。

然而,我第一次遇見它卻是在稻埕上。

童年的夏天,稻埕上曬滿白花花的甘蔗渣,綠頭蒼蠅飛來飛去。午後,日光烈燄稍減,我和鄰家幾個玩伴衝出家門追逐嬉戲。那時,阿燦從甘蔗渣裡撿到了一個四個角連著鬆緊帶的塑膠布,他高舉揮舞,轉幾圈後,拿來與玩伴互擲。一旁祖母正在翻曬木頭,那東西飛到她腳邊,仰起的一張臉,先是詫異,隨即神色不悅開罵。然後說,放水流,拿去放水流,邊說邊拎起那物往圳溝行去。回來,繼續罵。

祖母當初罵了什麼,已不復記憶,如今回想,甘蔗渣裡突然出現一條衛生帶,是極荒唐的事。祖母將它放水流,也不願它和甘蔗渣一起當材薪燒,許是怕玷汙了灶神。而當時她罵的或許不是我們,可能是任意丟棄或不慎遺落那物的某女子吧。

每個月尷尬的日子來臨時,極受罪。衛生帶常引起鼠蹊部過敏起疹。睡覺時便要焦慮萬一潮水側漏,弄髒褲子和棉被,第二天要起早清洗。於是躺在床上不敢任意翻身,整晚睡不安穩,由此,白天嗜睡,呵欠連連。體育課,又偏偏是男老師上課,最是令人戰兢。上課前換穿的體育褲,不論季節都是純白色,只有質料和長短之別,如此沒有安全感的顏色,逢生理期,隨時擔心可能在眾目睽睽之下像尿褲子般,讓人羞愧臉紅。

因此,我們很快就學會上體育課時皺眉假裝肚子痛,要求在教室休息。不過,行走坐臥也都要很小心,有時衛生紙像長了腳,你走動,它也跟著走,一不注意,它還跳出來。我讀國三那年,有一天放學時,在教室後方斜坡處,發現一疊血漬焦褐的衛生紙,那彎曲的弧,經太陽曝曬,彷彿素燒出一個私密部位的胚體。男同學走在我後面呢,那彷若是我不小心遺落的失物。多麼尷尬,只好快走,快快走。

第一次聽聞「衛生棉」這詞是高一暑假前。那時打算和同學去梨山打工,幾個同學談起這玩意兒。她們說,衛生棉吸水力強,不容易滲漏,不用一直跑廁所,問我要不要一起去買,帶兩包到山上備用。我好奇也渴望見識這神奇的東西,回家問了母親,母親說,爸爸上班的中興紙廠每個月配給很多衛生紙,多帶兩包去就好了。我有點失望,她於是提及以前沒衛生紙時,用黑布條墊底,髒了就洗,一直洗一直洗,那才不方便。

那個暑假,我沒上山,和妹妹到板橋一家紡織廠應徵作業員,當天開始上班。有一天,我輪大夜班,清早下班回宿舍,一個不同部門同寢室的女孩,走在我前面,她上樓梯,我嚇一大跳,她真的不知道自己的內褲染了大片血跡嗎?我趕緊上前告訴她,她若無其事,回到寢室,大字形癱在床上睡著了。我非常疲憊,也躺下休息,閉上眼睛,電扇嗡嗡,內心嘖嘖,腦海裡一片血紅,紅了好久好久才睡著。

我推演時間,實在想不起什麼時候開始使用衛生棉,打電話問我同學,她說,上高中就使用了。我提起高一梨山打工前,大夥兒還討論衛生棉之事。她恍然大悟,長長一聲「啊!」並且大笑,邊說邊笑,笑說有一天上課時,好朋友來訪,衛生紙先是滑到尾椎骨上,又跑到腰部,很不舒服,微抬屁股用力坐下、晃椅子側挪屁股,用盡各種方法都挪不回來。下課到廁所一看,原來,斷成兩截。

我依然推演不出時間,只記得,有一天電視上悄悄出現衛生棉廣告。我還記得「摩黛絲」、「靠得住」等等牌子,也想起後來標榜那種「有翅膀的喔」的蝶翼衛生棉。但我只是想像它的功能性與舒適度。

家裡的衛生紙依然多得有時拿去送人,母親有她個人的堅持,我終究擋不住時代潮流,拆開生命中第一包衛生棉,摩黛絲,自黏式背膠,那真是「跑不掉」的體貼設計,我的衛生帶自此「放水流」。

多年來,好朋友的周期,如月缺月圓般規律,直到有一年去桂林玩,它不該來的時間突然來訪。我請當地導遊帶我去買衛生棉,她說可以幫我買,我感謝她對客人服務周到。衛生棉送到我手上時,標價撕掉了,痕跡還在,我永遠記得,她說出折合台幣約三倍價錢時,聲音和眼神是那麼理所當然。儘管不甘願給錢,也得乖乖給,並且微笑說謝謝。

又有一年冬天去北海道旅遊,最期盼的是皚皚白雪中泡露天溫泉。怎知,前一天突然泛起潮汛,那時間不該發生的。我一個人留在旅館房間,躺在榻榻米上,窗外遼闊幽深的黑夜裡,上弦月浸浴在紛飛的細雪中,那瘦削的銀白似一種重量漂浮著,我在發呆中忽然意識到,腹部裡那只容器向來按時間漲落,如今,是否因著歲月的磁吸,那原本務實的鐘擺,於是步伐凌亂?

之後幾年,漸漸的,體內那座鐘,不再按周期崩落,溫熱的潮水湧出時,也逐漸異於日常的緩緩水漫。天空蔚藍,我的皮膚仍感受到青春活躍地戳刺,這麼快就要日暮了嗎?我彷彿聽見時鐘答答的走動,在光裡,在影裡。然後,不知不覺天邊悄悄泛起紫紅,大片的藍漸被稀釋,那色溫,一如我體內賀爾蒙濃度檢測值。

到後來,潮汛至,一崩解,即便是課堂正忙碌,我顧不得任何,火速奔往洗手間,但通常是滔滔洪流淹沒了那種十足安全的「夜安加長型」或者「產婦專用型」衛生棉。我小心翼翼拉起底下的黏貼,血漾瞬間飛濺,白色瓷磚像凶殺命案現場;馬桶則如地獄裡的血池,沉落其中的大小血塊,猶如被懲罰的可憐鬼。我其實早已習慣那種狼狽,只是,事後一個人躲在廁所裡偷偷清洗擦拭牆壁時,內心突然就湧起幾許不堪。莫非是身體對年華即將老去的抗拒與反撲?

照了超音波,原來,子宮內膜增生,外加一顆肌腺瘤作祟。內膜增生屬高風險癌化,所幸病理報告正常,吃黃體素抑制,定期追蹤即可,然藥物關係,我必須接受發胖的事實。只是,每個月血崩繼續,我臉色蒼白,頭暈,抽血檢查,血紅素過低,不得不定期施打鐵劑,彼時思及,坐四望五的年紀了,切除子宮這禍端吧。

醫生要我耐心等待更年期到來,屆時,卵巢萎縮,所有問題都解決了。而我終究無法等待時間的救贖,經手術揪出那躲在子宮深處的肌腺瘤。此後,我安然過了段時日,直到最後一抹紅褪了色。

濡貼的日子早已像童年時期甘蔗渣上那條衛生帶,放水流去,流到時間的遠方。老婦子宮裡那座時鐘停擺了,也是好的;跑跳,爬山,吃冰都不需看它臉色。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

雨中的書房和街頭

2018/06/18

法雨之中一小樹

2018/06/17

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

姚秀山/榆

2018/06/15

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

鹿子/命運之星

2018/06/12

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【聯副文訊】蘭陽新筆力 --走讀vs.演講「散文」場

2018/06/10

【慢慢讀,詩】漩渦

2018/06/10

聯副/只有你能捕捉的寶石光澤

2018/06/09

聯晚副刊/阿尼洛的神之眼

2018/06/09

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉與母親的約定

2018/06/09

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

【剪影】櫻桃樹下的沉思

2018/06/08

【慢慢讀,詩】楚狂/我也溫暖,你卻只想毛衣

2018/06/08

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

【削鉛筆】胡靖/想像

2018/06/07

林育靖/阿進

2018/06/07

王正方/敖之二三事

2018/06/06

馮傑/貓頭鷹和睡覺無關

2018/06/06

【慢慢讀,詩】廖亮羽/住院

2018/06/06

王幼華/年輕的戀人

2018/06/05

康原/飲盡杯底見詩心

2018/06/05

【影想】瓦歷斯.諾幹/觀光歌舞

2018/06/05

【小詩房】辛牧/花嫁

2018/06/05

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

【剪影】撿到一枚夕陽

2018/06/04

鍾喬/血液的旅途

2018/06/04

熱門文章

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

王浩一 /孤獨管理:一個人的旅行

2018/06/01

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

楊婕/我的女性主義的第一堂課(上)

2018/06/03

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩24《薛濤/春望詞》

2018/06/13

法雨之中一小樹

2018/06/17

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

鹿子/命運之星

2018/06/12

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

【影想】瓦歷斯‧諾幹/機筒

2018/06/14

姚秀山/榆

2018/06/15

聯晚副刊/阿尼洛的神之眼

2018/06/09

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

王正方/敖之二三事

2018/06/06

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【剪影】歐銀釧 /悄悄話

2018/06/15

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩23《元稹/離思五首》(選一)

2018/06/06

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉與母親的約定

2018/06/09

聯副/只有你能捕捉的寶石光澤

2018/06/09

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之一)文字與影像的初戀

2018/06/04

康原/飲盡杯底見詩心

2018/06/05

雨中的書房和街頭

2018/06/18

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

【聯副文訊】基隆海洋文學繪本工作坊開放報名

2018/06/15

【慢慢讀,詩】漩渦

2018/06/10

【聯副文訊】閱讀寫作協會「2018生活寫作班」登場

2018/06/14

商品推薦

贊助廣告

留言