A- A+

黃春美/濡貼的日子

2017/10/27 09:50:31 聯合報 黃春美

濡貼的日子早已像童年時期甘蔗渣上那條衛生帶,放水流去,流到時間的遠方。老婦子宮裡那座時鐘停擺了,也是好的;跑跳,爬山,吃冰都不需看它臉色……

圖╱Noveala
圖╱Noveala

國一下學期「好朋友」來訪,母親把我帶到浴室,要我換洗褲子,然後轉頭拿了一疊厚厚的衛生紙,還有一條長方形軍綠色的東西給我,順便教我怎麼使用。我墊了衛生紙,把惶恐和飄忽感一起套上兩腿,再穿上內褲,那些日子哪兒都不想去,見了人,彷若一件祕事正在進行,深怕被窺知般。

那是衛生帶,母親從聯勤被服廠要來的碎帆布,親手裁製而成。我直到用上了,自己清洗,才發現原來這東西過去躲在母親的內褲裡,而母親的內褲又晾掛在浴室的小角落;我,則不知不覺依循母親的方式,讓它繼續躲藏。它,如此神祕,又猥瑣得彷彿見不得人似的。

然而,我第一次遇見它卻是在稻埕上。

童年的夏天,稻埕上曬滿白花花的甘蔗渣,綠頭蒼蠅飛來飛去。午後,日光烈燄稍減,我和鄰家幾個玩伴衝出家門追逐嬉戲。那時,阿燦從甘蔗渣裡撿到了一個四個角連著鬆緊帶的塑膠布,他高舉揮舞,轉幾圈後,拿來與玩伴互擲。一旁祖母正在翻曬木頭,那東西飛到她腳邊,仰起的一張臉,先是詫異,隨即神色不悅開罵。然後說,放水流,拿去放水流,邊說邊拎起那物往圳溝行去。回來,繼續罵。

祖母當初罵了什麼,已不復記憶,如今回想,甘蔗渣裡突然出現一條衛生帶,是極荒唐的事。祖母將它放水流,也不願它和甘蔗渣一起當材薪燒,許是怕玷汙了灶神。而當時她罵的或許不是我們,可能是任意丟棄或不慎遺落那物的某女子吧。

每個月尷尬的日子來臨時,極受罪。衛生帶常引起鼠蹊部過敏起疹。睡覺時便要焦慮萬一潮水側漏,弄髒褲子和棉被,第二天要起早清洗。於是躺在床上不敢任意翻身,整晚睡不安穩,由此,白天嗜睡,呵欠連連。體育課,又偏偏是男老師上課,最是令人戰兢。上課前換穿的體育褲,不論季節都是純白色,只有質料和長短之別,如此沒有安全感的顏色,逢生理期,隨時擔心可能在眾目睽睽之下像尿褲子般,讓人羞愧臉紅。

因此,我們很快就學會上體育課時皺眉假裝肚子痛,要求在教室休息。不過,行走坐臥也都要很小心,有時衛生紙像長了腳,你走動,它也跟著走,一不注意,它還跳出來。我讀國三那年,有一天放學時,在教室後方斜坡處,發現一疊血漬焦褐的衛生紙,那彎曲的弧,經太陽曝曬,彷彿素燒出一個私密部位的胚體。男同學走在我後面呢,那彷若是我不小心遺落的失物。多麼尷尬,只好快走,快快走。

第一次聽聞「衛生棉」這詞是高一暑假前。那時打算和同學去梨山打工,幾個同學談起這玩意兒。她們說,衛生棉吸水力強,不容易滲漏,不用一直跑廁所,問我要不要一起去買,帶兩包到山上備用。我好奇也渴望見識這神奇的東西,回家問了母親,母親說,爸爸上班的中興紙廠每個月配給很多衛生紙,多帶兩包去就好了。我有點失望,她於是提及以前沒衛生紙時,用黑布條墊底,髒了就洗,一直洗一直洗,那才不方便。

那個暑假,我沒上山,和妹妹到板橋一家紡織廠應徵作業員,當天開始上班。有一天,我輪大夜班,清早下班回宿舍,一個不同部門同寢室的女孩,走在我前面,她上樓梯,我嚇一大跳,她真的不知道自己的內褲染了大片血跡嗎?我趕緊上前告訴她,她若無其事,回到寢室,大字形癱在床上睡著了。我非常疲憊,也躺下休息,閉上眼睛,電扇嗡嗡,內心嘖嘖,腦海裡一片血紅,紅了好久好久才睡著。

我推演時間,實在想不起什麼時候開始使用衛生棉,打電話問我同學,她說,上高中就使用了。我提起高一梨山打工前,大夥兒還討論衛生棉之事。她恍然大悟,長長一聲「啊!」並且大笑,邊說邊笑,笑說有一天上課時,好朋友來訪,衛生紙先是滑到尾椎骨上,又跑到腰部,很不舒服,微抬屁股用力坐下、晃椅子側挪屁股,用盡各種方法都挪不回來。下課到廁所一看,原來,斷成兩截。

我依然推演不出時間,只記得,有一天電視上悄悄出現衛生棉廣告。我還記得「摩黛絲」、「靠得住」等等牌子,也想起後來標榜那種「有翅膀的喔」的蝶翼衛生棉。但我只是想像它的功能性與舒適度。

家裡的衛生紙依然多得有時拿去送人,母親有她個人的堅持,我終究擋不住時代潮流,拆開生命中第一包衛生棉,摩黛絲,自黏式背膠,那真是「跑不掉」的體貼設計,我的衛生帶自此「放水流」。

多年來,好朋友的周期,如月缺月圓般規律,直到有一年去桂林玩,它不該來的時間突然來訪。我請當地導遊帶我去買衛生棉,她說可以幫我買,我感謝她對客人服務周到。衛生棉送到我手上時,標價撕掉了,痕跡還在,我永遠記得,她說出折合台幣約三倍價錢時,聲音和眼神是那麼理所當然。儘管不甘願給錢,也得乖乖給,並且微笑說謝謝。

又有一年冬天去北海道旅遊,最期盼的是皚皚白雪中泡露天溫泉。怎知,前一天突然泛起潮汛,那時間不該發生的。我一個人留在旅館房間,躺在榻榻米上,窗外遼闊幽深的黑夜裡,上弦月浸浴在紛飛的細雪中,那瘦削的銀白似一種重量漂浮著,我在發呆中忽然意識到,腹部裡那只容器向來按時間漲落,如今,是否因著歲月的磁吸,那原本務實的鐘擺,於是步伐凌亂?

之後幾年,漸漸的,體內那座鐘,不再按周期崩落,溫熱的潮水湧出時,也逐漸異於日常的緩緩水漫。天空蔚藍,我的皮膚仍感受到青春活躍地戳刺,這麼快就要日暮了嗎?我彷彿聽見時鐘答答的走動,在光裡,在影裡。然後,不知不覺天邊悄悄泛起紫紅,大片的藍漸被稀釋,那色溫,一如我體內賀爾蒙濃度檢測值。

到後來,潮汛至,一崩解,即便是課堂正忙碌,我顧不得任何,火速奔往洗手間,但通常是滔滔洪流淹沒了那種十足安全的「夜安加長型」或者「產婦專用型」衛生棉。我小心翼翼拉起底下的黏貼,血漾瞬間飛濺,白色瓷磚像凶殺命案現場;馬桶則如地獄裡的血池,沉落其中的大小血塊,猶如被懲罰的可憐鬼。我其實早已習慣那種狼狽,只是,事後一個人躲在廁所裡偷偷清洗擦拭牆壁時,內心突然就湧起幾許不堪。莫非是身體對年華即將老去的抗拒與反撲?

照了超音波,原來,子宮內膜增生,外加一顆肌腺瘤作祟。內膜增生屬高風險癌化,所幸病理報告正常,吃黃體素抑制,定期追蹤即可,然藥物關係,我必須接受發胖的事實。只是,每個月血崩繼續,我臉色蒼白,頭暈,抽血檢查,血紅素過低,不得不定期施打鐵劑,彼時思及,坐四望五的年紀了,切除子宮這禍端吧。

醫生要我耐心等待更年期到來,屆時,卵巢萎縮,所有問題都解決了。而我終究無法等待時間的救贖,經手術揪出那躲在子宮深處的肌腺瘤。此後,我安然過了段時日,直到最後一抹紅褪了色。

濡貼的日子早已像童年時期甘蔗渣上那條衛生帶,放水流去,流到時間的遠方。老婦子宮裡那座時鐘停擺了,也是好的;跑跳,爬山,吃冰都不需看它臉色。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【美學系列】蔣勳/池上穀倉──池上藝術館

2017/12/14

【慢慢讀,詩】張啟疆/老日子

2017/12/14

方秋停/城市邊緣

2017/12/13

【野想到】李進文/第五季與威廉

2017/12/13

【慢慢讀,詩】詹佳鑫/駕訓場

2017/12/13

【最短篇】晶晶/狗罐頭

2017/12/13

【雲起時】洪荒/半天折翼

2017/12/12

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/龍門陣

2017/12/12

【剪影】蔡富澧/疊石造景

2017/12/12

【小詩房】阿布/光學

2017/12/12

張讓/最接近天堂的地方 你必須走一條孤獨的路注

2017/12/11

【慢慢讀,詩】張錯/叢林猛獸之二

2017/12/11

【最短篇】晶晶/推輪椅

2017/12/11

楊世彭/導演皇莎資深名演員的追憶

2017/12/10

【慢慢讀,詩】曹尼/人在滇鄉

2017/12/10

【聯晚副刊】混凝土聖誕

2017/12/09

陳克華/詩想

2017/12/09

【聯晚副刊】天天見血

2017/12/09

故鄉歌手──蟬的三種叫法

2017/12/08

【慢慢讀,詩】魚的宇宙

2017/12/08

【〈新詩百年〉3之2】誰的新詩百年?

2017/12/07

【慢慢讀,詩】李長青/台中舊城區

2017/12/07

王幼華/乾涸的港

2017/12/07

陳克華/詩想

2017/12/06

【慢慢讀,詩】管窺天/小溪的眉 小河的臉「廣興印象」

2017/12/06

蘇北/被女孩咬過的蘋果

2017/12/05

【剪影】托里/汝會偶爾想起東北老家

2017/12/05

【慢慢讀,詩】陳義芝/玉山金絲桃

2017/12/05

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/願望

2017/12/05

崔舜華/夜行

2017/12/04

李有成/冬日京都

2017/12/04

【墓誌銘風景】李敏勇/麻醉以制痛,為醫療造福

2017/12/04

向明/壞詩

2017/12/04

【慢慢讀,詩】游書珣/門

2017/12/03

曾麗華/文化國小兩位名師

2017/12/03

【文學紀念冊】楊索/天真的朝聖者

2017/12/01

【客家新釋】葉國居/打眼拐

2017/12/01

【小詩房】廖啟余/深夜簡訊

2017/12/01

【聯副不打烊畫廊】吳松明木刻版畫〈山櫻〉

2017/12/01

〈聯副文訊〉二則

2017/12/01

熱門文章

【美學系列】蔣勳/池上穀倉──池上藝術館

2017/12/14

我又被魚夫騙了!談《臺北食食通》有感

2017/12/07

【文學相對論】李欣倫VS.言叔夏(四之二)房間

2017/12/11

張讓/最接近天堂的地方 你必須走一條孤獨的路注

2017/12/11

【雲起時】洪荒/半天折翼

2017/12/12

【〈新詩百年〉3之2】誰的新詩百年?

2017/12/07

蘇北/被女孩咬過的蘋果

2017/12/05

【剪影】鎌倉之夜

2017/12/08

方秋停/城市邊緣

2017/12/13

【閱讀】當我們討論愛,或許要先討論愛無能

2017/12/09

【最短篇】晶晶/推輪椅

2017/12/11

崔舜華/夜行

2017/12/04

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/龍門陣

2017/12/12

【最短篇】晶晶/狗罐頭

2017/12/13

【〈新詩百年〉3之3】從紐約、北京、到台北

2017/12/08

曾麗華/文化國小兩位名師

2017/12/03

【〈新詩百年〉3之1】蝴蝶:百年新詩的起點

2017/12/06

【文學相對論】李欣倫VS.言叔夏(四之一)身體

2017/12/04

故鄉歌手──蟬的三種叫法

2017/12/08

【閱讀】好奇心激活 一隻小說家

2017/12/09

蔡怡/我的人呢

2017/11/30

【慢慢讀,詩】魚的宇宙

2017/12/08

楊世彭/導演皇莎資深名演員的追憶

2017/12/10

王幼華/乾涸的港

2017/12/07

【聯晚副刊】天天見血

2017/12/09

【聯晚副刊】混凝土聖誕

2017/12/09

【慢慢讀,詩】張錯/叢林猛獸之二

2017/12/11

【書評 】馬賽克藝術:吳鈞堯《一百擊》

2017/12/09

【慢慢讀,詩】李長青/台中舊城區

2017/12/07

【慢慢讀,詩】張啟疆/老日子

2017/12/14

幾米/空氣朋友

2017/12/11

【剪影】蔡富澧/疊石造景

2017/12/12

【野想到】李進文/第五季與威廉

2017/12/13

【慢慢讀,詩】曹尼/人在滇鄉

2017/12/10

【小詩房】阿布/光學

2017/12/12

【慢慢讀,詩】詹佳鑫/駕訓場

2017/12/13

【文學台灣:雲林篇4】張輝誠/雲林回眸

2017/11/28

李有成/冬日京都

2017/12/04

幾米/空氣朋友

2017/12/04

【極短篇】鍾玲/聽人誦經

2017/11/30

商品推薦

贊助廣告

留言