A- A+

【客家新釋】葉國居/開花竹仔

2017/10/26 09:51:46 聯合報 葉國居

畝畝田園中排排的竹林,是北台灣濱海客家莊有別於嘉南平原的地景。在「風吹牛皮猴」的沿海地,故鄉土壤瘦如猴,風大撼牛隻。竹林如幕升起,以擎天之姿,擋住風的吹襲,讓農作物安然生長。

我阿婆的菜園,大抵三年易地一次。不管是上畝抑或下畝,菜園必與竹林相毗,彷若擇鄰而居,如得庇佑。有一次,上屋阿田伯路過我們家的菜園,怔怔看了許久,未發一語,弓身而去,完全不理會阿婆的問候。

其實,阿田伯過年後就悶悶不樂了。早年,鄉下人愛算命,聽信街頭那個長年坐在交椅上的盲人算命仙。算命仙說阿田伯只能活到六十六歲,凡我村莊被他算過壽的老人家,沒一個逃過他的鐵口。日子長長短短瞎著過,不知不覺阿田伯就來到了這歲數,他覺得自己比牛壯,怎麼就這樣要結束了呢?他意志堅定,決定用雙手抵住命運的洪流。不過,不知怎麼的,那一天他站在阿婆的菜園,一句話都沒說,心情硬是沉了下去。

阿婆嚷嚷,阿田伯真沒禮貌呀!好歹她也算是長輩,兩家又沒犯仇,關係也沒這麼鐵,幹嘛陰著臉。很快的,這話渣兒從上屋傳到下家。兩天後,阿田嬸上門來解釋了。她說,阿田伯起初認為自己還可以超過六十六,但是最近發生太多事。他生肖雞,上個月家裡那隻公雞好端端就死去,阿田伯覺得牠代表著他。前些日的一個晚上,阿田伯寐中聽到有人喚他的名,晨起,開門,見一大錦蛇看到他後匆匆離去。第二天,那蛇又來了,牠和他對望片刻後,蛇掉頭又走。阿田伯認為那錦蛇,分明就是閻羅王派來確認身分的。唱名,看對象,應該就是閻羅王在辦點召,看來大去之日真的不遠了。她說他心情不好呀!要我阿婆別見怪。

「毋會啦!喊佢毋使驚啦!」阿婆皺眉道,算命嘴胡謅亂掰,千萬別太給他鼻子上臉了!要阿田嬸轉告阿田伯,別怕。

「該日,又在你个菜園看到開花竹仔呀!」阿田嬸補上了這句話後愀然改容,接著噭聲如雷,哭得我們家後院的土狗跟著汪汪叫。

開花竹仔,客家語。仔,尾音也。客家老祖宗,以竹子一旦開花,不久便會枯死來形容人短命。阿婆此時才覺得事態嚴重,惶惶的氛圍驟然瀰漫開來。菜園竹林哪支竹開花了呀!阿婆兩手放在心肝頭摩挲,眼臉糾成一團,像是在冥想、思辨,看來老祖宗的話她不敢怠慢。就在阿田嬸又一次驚天一噭中,阿婆腦筋頓開了,既然阿田伯看到開花竹仔,以為自己就快死了,那索性就把它砍了,眼不見為淨呀!她同時要阿田伯,把蓄了多年的長鬍子剃掉,別老是一派捋著鬍,動作太明顯,如此就可讓閻羅王找不到人。

這個建議,阿田伯大悅。那一陣子,我在路上見到阿田伯都沒喚他,因為鬍子剃光的阿田伯,總覺得像是換了人似的,招牌動作不見後,他又多活了十八年。閻羅王因找不到人而停止點召,似乎確有其事。此後,我在客家莊看到開花竹仔,沒二話,就動手把它給砍了。

分享給好友 加入udn

相關新聞

鍾玲/書院的嬰兒

2018/04/20

王聰威/京都菸斗紀

2018/04/20

鍾喬/溪口的一朵花

2018/04/20

【墓誌銘風景】和平主義革命家,亞洲獨立運動先驅

2018/04/19

【小詩房】方群/遺忘三帖

2018/04/19

【文學台灣:台南篇8】顏艾琳/極限我的家鄉

2018/04/19

蔣勳/無數無量眾生:魏禎宏的「閉上眼睛」

2018/04/18

【慢慢讀,詩】蔡富澧/雨中送兒子 至沙崙教召

2018/04/18

黃春美/魚兒魚兒水中游

2018/04/18

廖玉蕙/今生有幸做了姊妹

2018/04/17

【慢慢讀,詩】龔華/瓶中信

2018/04/17

彭歌/詩靈千古-敬悼蘭熙、光中

2018/04/16

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之三)真相作為信仰?

2018/04/16

侯吉諒/紙上煙雲

2018/04/16

【聯副3.4月駐版作家 答客問】李昂/我一點都不覺得孤單

2018/04/16

【小詩房】沈眠/尋常

2018/04/16

【聯副3.4月駐版作家 答客問】我一點都不覺得孤單

2018/04/15

張以昕/瑞施凱詩瑜伽之旅

2018/04/14

【雲起時】洪荒/禮物

2018/04/13

【最短篇】畫線

2018/04/13

【慢慢讀,詩】它也是一種節奏

2018/04/13

【文學台灣: 台南篇7】袁瓊瓊/十九歲的台南

2018/04/12

鄭培凱/蘇州的冰雪

2018/04/12

【三行告白詩】示範作:夢想

2018/04/12

【文學台灣: 台南篇6】許榮哲/一個人的陣頭

2018/04/11

【墓誌銘風景】李敏勇/死了,也不忘幽默的科學家

2018/04/11

【慢慢讀,詩】蔡文哲/愛是不愛的刪節

2018/04/11

【文學台灣: 台南篇5】在林百貨的頂樓看台南

2018/04/10

林文義/吶喊之靜

2018/04/09

【慢慢讀,詩】陳育虹/影子

2018/04/09

朱和之/佳日的憂鬱

2018/04/09

2018第十五屆 台積電青年學生文學獎 徵文 開始收件!

2018/04/08

【慢慢讀,詩】春天的詩

2018/04/08

【文學台灣: 台南篇4】肉身地景

2018/04/08

【聯副不打烊畫廊】蔣勳油畫作品〈雲淡風輕〉

2018/04/08

地理與生命的延伸

2018/04/07

【閱讀〈新詩〉】昨日之蛇已捲風化龍

2018/04/07

當我們回憶時

2018/04/07

【書評,小說】沈默/地表最強穿越

2018/04/07

〈我帶你遊山玩水〉雪梨‧藍山‧瘋袋鼠

2018/04/07

熱門文章

廖玉蕙/今生有幸做了姊妹

2018/04/17

蔣勳/無數無量眾生:魏禎宏的「閉上眼睛」

2018/04/18

【文學台灣:台南篇8】顏艾琳/極限我的家鄉

2018/04/19

侯吉諒/紙上煙雲

2018/04/16

【雲起時】洪荒/禮物

2018/04/13

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之三)真相作為信仰?

2018/04/16

彭歌/詩靈千古-敬悼蘭熙、光中

2018/04/16

【文學台灣: 台南篇7】袁瓊瓊/十九歲的台南

2018/04/12

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩16《鄭板橋/傅雯.惜別》

2018/04/18

【文學台灣: 台南篇6】許榮哲/一個人的陣頭

2018/04/11

【文學台灣: 台南篇5】在林百貨的頂樓看台南

2018/04/10

黃春美/魚兒魚兒水中游

2018/04/18

【聯副3.4月駐版作家 答客問】我一點都不覺得孤單

2018/04/15

【聯副3.4月駐版作家 答客問】李昂/我一點都不覺得孤單

2018/04/16

【慢慢讀,詩】蔡富澧/雨中送兒子 至沙崙教召

2018/04/18

王聰威/京都菸斗紀

2018/04/20

張以昕/瑞施凱詩瑜伽之旅

2018/04/14

鍾玲/書院的嬰兒

2018/04/20

【最短篇】畫線

2018/04/13

【慢慢讀,詩】龔華/瓶中信

2018/04/17

【文學與社會】系列座談4-1:愛戀世代

2018/04/14

幾米/空氣朋友

2018/04/16

韓良憶/尋找天涯海角

2018/04/02

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩15《貫雲石/雙調清江引.惜別》

2018/04/11

【小詩房】沈眠/尋常

2018/04/16

【文學台灣: 台南篇2】阿盛/淚光閃閃

2018/04/05

【墓誌銘風景】和平主義革命家,亞洲獨立運動先驅

2018/04/19

【小詩房】方群/遺忘三帖

2018/04/19

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之二)與苦甜身體和解

2018/04/09

鍾喬/溪口的一朵花

2018/04/20

【書評‧小說】生命的千面獻演

2018/04/14

【文學台灣: 台南篇4】肉身地景

2018/04/08

蔣勳/1983,大度山 ——我和學生們一起畫畫(上)

2018/03/22

鄭培凱/蘇州的冰雪

2018/04/12

隱地/帶走一個時代的人

2018/04/03

【剪影】家就在這裡

2018/04/13

【慢慢讀,詩】它也是一種節奏

2018/04/13

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩14《徐再思/水仙子.夜雨》

2018/04/04

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之一)時間與時差

2018/04/02

商品推薦

贊助廣告

留言