A- A+

【客家新釋】葉國居/開花竹仔

2017/10/26 09:51:46 聯合報 葉國居

畝畝田園中排排的竹林,是北台灣濱海客家莊有別於嘉南平原的地景。在「風吹牛皮猴」的沿海地,故鄉土壤瘦如猴,風大撼牛隻。竹林如幕升起,以擎天之姿,擋住風的吹襲,讓農作物安然生長。

我阿婆的菜園,大抵三年易地一次。不管是上畝抑或下畝,菜園必與竹林相毗,彷若擇鄰而居,如得庇佑。有一次,上屋阿田伯路過我們家的菜園,怔怔看了許久,未發一語,弓身而去,完全不理會阿婆的問候。

其實,阿田伯過年後就悶悶不樂了。早年,鄉下人愛算命,聽信街頭那個長年坐在交椅上的盲人算命仙。算命仙說阿田伯只能活到六十六歲,凡我村莊被他算過壽的老人家,沒一個逃過他的鐵口。日子長長短短瞎著過,不知不覺阿田伯就來到了這歲數,他覺得自己比牛壯,怎麼就這樣要結束了呢?他意志堅定,決定用雙手抵住命運的洪流。不過,不知怎麼的,那一天他站在阿婆的菜園,一句話都沒說,心情硬是沉了下去。

阿婆嚷嚷,阿田伯真沒禮貌呀!好歹她也算是長輩,兩家又沒犯仇,關係也沒這麼鐵,幹嘛陰著臉。很快的,這話渣兒從上屋傳到下家。兩天後,阿田嬸上門來解釋了。她說,阿田伯起初認為自己還可以超過六十六,但是最近發生太多事。他生肖雞,上個月家裡那隻公雞好端端就死去,阿田伯覺得牠代表著他。前些日的一個晚上,阿田伯寐中聽到有人喚他的名,晨起,開門,見一大錦蛇看到他後匆匆離去。第二天,那蛇又來了,牠和他對望片刻後,蛇掉頭又走。阿田伯認為那錦蛇,分明就是閻羅王派來確認身分的。唱名,看對象,應該就是閻羅王在辦點召,看來大去之日真的不遠了。她說他心情不好呀!要我阿婆別見怪。

「毋會啦!喊佢毋使驚啦!」阿婆皺眉道,算命嘴胡謅亂掰,千萬別太給他鼻子上臉了!要阿田嬸轉告阿田伯,別怕。

「該日,又在你个菜園看到開花竹仔呀!」阿田嬸補上了這句話後愀然改容,接著噭聲如雷,哭得我們家後院的土狗跟著汪汪叫。

開花竹仔,客家語。仔,尾音也。客家老祖宗,以竹子一旦開花,不久便會枯死來形容人短命。阿婆此時才覺得事態嚴重,惶惶的氛圍驟然瀰漫開來。菜園竹林哪支竹開花了呀!阿婆兩手放在心肝頭摩挲,眼臉糾成一團,像是在冥想、思辨,看來老祖宗的話她不敢怠慢。就在阿田嬸又一次驚天一噭中,阿婆腦筋頓開了,既然阿田伯看到開花竹仔,以為自己就快死了,那索性就把它砍了,眼不見為淨呀!她同時要阿田伯,把蓄了多年的長鬍子剃掉,別老是一派捋著鬍,動作太明顯,如此就可讓閻羅王找不到人。

這個建議,阿田伯大悅。那一陣子,我在路上見到阿田伯都沒喚他,因為鬍子剃光的阿田伯,總覺得像是換了人似的,招牌動作不見後,他又多活了十八年。閻羅王因找不到人而停止點召,似乎確有其事。此後,我在客家莊看到開花竹仔,沒二話,就動手把它給砍了。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【剪影】張玉芸/說故事的方式

2018/02/22

【美學系列】蔣勳/修阿羅漢 選舉美學

2018/02/22

【慢慢讀,詩】紀小樣/我所見過的美麗

2018/02/22

沈志方/酒茶菸咖之徒

2018/02/21

【星期五的月光曲】台積電文學沙龍33現場報導/中文系才子的草莓時刻

2018/02/21

吳敏顯/我的風火輪

2018/02/20

【剪影】王岫/燈廊

2018/02/20

【慢慢讀,詩】碧果/因我成詩一首洩露天機

2018/02/20

黃春美/拔牙

2018/02/20

莊芳華/福氣冬瓜

2018/02/18

【慢慢讀,詩】張錯/蘇州遇馮至十四行

2018/02/18

【客家新釋】葉國居/黃瓠仁

2018/02/18

郭珊/戲說糖醋排骨

2018/02/18

【閱讀散文‧小說】曾永義/文章事業傳千古

2018/02/17

【書評‧新詩】沈眠/詩歌必殺技

2018/02/17

【閱讀世界】賴明珠/村上春樹的生命之歌 《刺殺騎士團長》譯後記

2018/02/17

【悅讀經典】高全之/知足與同情

2018/02/16

【慢慢讀,詩】徐望雲/冬天的詩

2018/02/16

【剪影】梁正宏/花的表情

2018/02/16

廖淑華/文青曾經

2018/02/16

葉含氤/大原之雪

2018/02/15

馮傑/狗事情

2018/02/15

【最短篇】晶晶/性別

2018/02/15

【小詩房】林煥彰/雨, 她說了什麼

2018/02/15

【最短篇】晶晶/搭飛機

2018/02/14

廖玉蕙/向最愛告別

2018/02/14

【極短篇】林力敏/活巷

2018/02/13

【文學台灣:嘉義篇9】林餘佐/在自己的殼裡

2018/02/13

【影想時代】白靈/請為我 按鈴控告夢

2018/02/13

春之截句限時徵稿

2018/02/13

【小詩房】沈志方/石頭九行

2018/02/12

張讓/旅行回來以後

2018/02/12

【野想到】李進文/外星來的瓶中信

2018/02/12

聯副/巴別塔內心戲

2018/02/11

【雲起時】洪荒/咬柑仔

2018/02/09

落蒂/幻影

2018/02/09

【慢慢讀,詩】陳克華/誰要回花蓮

2018/02/09

【慢慢讀,詩】許水富/我聾啞的童年伴友

2018/02/08

【最短篇】葛愛華/陌路

2018/02/08

廖鴻基/見面

2018/02/08

熱門文章

【美學系列】蔣勳/修阿羅漢 選舉美學

2018/02/22

廖玉蕙/向最愛告別

2018/02/14

沈志方/酒茶菸咖之徒

2018/02/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩7《李白/黃鶴樓送孟浩然之廣陵》

2018/02/14

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩8《李白/渡荊門送別》

2018/02/21

莊芳華/福氣冬瓜

2018/02/18

【文學台灣:嘉義篇9】林餘佐/在自己的殼裡

2018/02/13

【慢慢讀,詩】陳克華/誰要回花蓮

2018/02/09

葉含氤/大原之雪

2018/02/15

【最短篇】晶晶/搭飛機

2018/02/14

馮傑/狗事情

2018/02/15

黃春美/拔牙

2018/02/20

郭珊/戲說糖醋排骨

2018/02/18

張讓/旅行回來以後

2018/02/12

隱地/最後十年加紅利

2018/01/31

【閱讀世界】賴明珠/村上春樹的生命之歌 《刺殺騎士團長》譯後記

2018/02/17

【悅讀經典】高全之/知足與同情

2018/02/16

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之三)如果我們的語言是小說

2018/02/19

【閱讀散文‧小說】曾永義/文章事業傳千古

2018/02/17

吳敏顯/我的風火輪

2018/02/20

【最短篇】晶晶/性別

2018/02/15

廖淑華/文青曾經

2018/02/16

【慢慢讀,詩】徐望雲/冬天的詩

2018/02/16

【慢慢讀,詩】張錯/蘇州遇馮至十四行

2018/02/18

廖鴻基/見面

2018/02/08

【剪影】梁正宏/花的表情

2018/02/16

【客家新釋】葉國居/黃瓠仁

2018/02/18

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩6《陶淵明/移居》

2018/02/07

【極短篇】林力敏/活巷

2018/02/13

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩4《蘇軾/和子由澠池懷舊》

2018/01/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩5《陶淵明/歸園田居》

2018/01/31

【剪影】張玉芸/說故事的方式

2018/02/22

阿尼默/新春賀年卡1

2018/02/15

【星期五的月光曲】台積電文學沙龍33現場報導/中文系才子的草莓時刻

2018/02/21

【慢慢讀,詩】紀小樣/我所見過的美麗

2018/02/22

【小詩房】林煥彰/雨, 她說了什麼

2018/02/15

甘和栗路/新春賀年卡5

2018/02/20

【書評‧新詩】沈眠/詩歌必殺技

2018/02/17

【慢慢讀,詩】碧果/因我成詩一首洩露天機

2018/02/20

【文學台灣:嘉義篇8】葉覓覓/發源地

2018/02/07

商品推薦

贊助廣告

留言