A- A+

【客家新釋】葉國居/開花竹仔

2017/10/26 09:51:46 聯合報 葉國居

畝畝田園中排排的竹林,是北台灣濱海客家莊有別於嘉南平原的地景。在「風吹牛皮猴」的沿海地,故鄉土壤瘦如猴,風大撼牛隻。竹林如幕升起,以擎天之姿,擋住風的吹襲,讓農作物安然生長。

我阿婆的菜園,大抵三年易地一次。不管是上畝抑或下畝,菜園必與竹林相毗,彷若擇鄰而居,如得庇佑。有一次,上屋阿田伯路過我們家的菜園,怔怔看了許久,未發一語,弓身而去,完全不理會阿婆的問候。

其實,阿田伯過年後就悶悶不樂了。早年,鄉下人愛算命,聽信街頭那個長年坐在交椅上的盲人算命仙。算命仙說阿田伯只能活到六十六歲,凡我村莊被他算過壽的老人家,沒一個逃過他的鐵口。日子長長短短瞎著過,不知不覺阿田伯就來到了這歲數,他覺得自己比牛壯,怎麼就這樣要結束了呢?他意志堅定,決定用雙手抵住命運的洪流。不過,不知怎麼的,那一天他站在阿婆的菜園,一句話都沒說,心情硬是沉了下去。

阿婆嚷嚷,阿田伯真沒禮貌呀!好歹她也算是長輩,兩家又沒犯仇,關係也沒這麼鐵,幹嘛陰著臉。很快的,這話渣兒從上屋傳到下家。兩天後,阿田嬸上門來解釋了。她說,阿田伯起初認為自己還可以超過六十六,但是最近發生太多事。他生肖雞,上個月家裡那隻公雞好端端就死去,阿田伯覺得牠代表著他。前些日的一個晚上,阿田伯寐中聽到有人喚他的名,晨起,開門,見一大錦蛇看到他後匆匆離去。第二天,那蛇又來了,牠和他對望片刻後,蛇掉頭又走。阿田伯認為那錦蛇,分明就是閻羅王派來確認身分的。唱名,看對象,應該就是閻羅王在辦點召,看來大去之日真的不遠了。她說他心情不好呀!要我阿婆別見怪。

「毋會啦!喊佢毋使驚啦!」阿婆皺眉道,算命嘴胡謅亂掰,千萬別太給他鼻子上臉了!要阿田嬸轉告阿田伯,別怕。

「該日,又在你个菜園看到開花竹仔呀!」阿田嬸補上了這句話後愀然改容,接著噭聲如雷,哭得我們家後院的土狗跟著汪汪叫。

開花竹仔,客家語。仔,尾音也。客家老祖宗,以竹子一旦開花,不久便會枯死來形容人短命。阿婆此時才覺得事態嚴重,惶惶的氛圍驟然瀰漫開來。菜園竹林哪支竹開花了呀!阿婆兩手放在心肝頭摩挲,眼臉糾成一團,像是在冥想、思辨,看來老祖宗的話她不敢怠慢。就在阿田嬸又一次驚天一噭中,阿婆腦筋頓開了,既然阿田伯看到開花竹仔,以為自己就快死了,那索性就把它砍了,眼不見為淨呀!她同時要阿田伯,把蓄了多年的長鬍子剃掉,別老是一派捋著鬍,動作太明顯,如此就可讓閻羅王找不到人。

這個建議,阿田伯大悅。那一陣子,我在路上見到阿田伯都沒喚他,因為鬍子剃光的阿田伯,總覺得像是換了人似的,招牌動作不見後,他又多活了十八年。閻羅王因找不到人而停止點召,似乎確有其事。此後,我在客家莊看到開花竹仔,沒二話,就動手把它給砍了。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【最短篇】晶晶/咒語

2018/06/22

劉墉/范爺您好

2018/06/22

【客家新釋】 葉國居/豬頭面

2018/06/22

【小詩房】向明/邊防

2018/06/22

【聯副不打烊畫廊】阿尼默插畫作品〈洄游〉

2018/06/21

鄭培凱/複周老師

2018/06/21

【小詩房】周天派/京都初夏

2018/06/21

流山兒/嘉義的第三個夏天

2018/06/21

【探潮汐】栗光/海下煙花

2018/06/21

【小詩房】翁書璿/給爸爸

2018/06/20

馮傑/畫鴨記

2018/06/20

楊馥如/巧克力的故事

2018/06/20

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

雨中的書房和街頭

2018/06/18

法雨之中一小樹

2018/06/17

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

姚秀山/榆

2018/06/15

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

鹿子/命運之星

2018/06/12

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【聯副文訊】蘭陽新筆力 --走讀vs.演講「散文」場

2018/06/10

【慢慢讀,詩】漩渦

2018/06/10

聯副/只有你能捕捉的寶石光澤

2018/06/09

聯晚副刊/阿尼洛的神之眼

2018/06/09

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉與母親的約定

2018/06/09

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

【剪影】櫻桃樹下的沉思

2018/06/08

【慢慢讀,詩】楚狂/我也溫暖,你卻只想毛衣

2018/06/08

熱門文章

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

法雨之中一小樹

2018/06/17

劉墉/范爺您好

2018/06/22

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

王浩一 /孤獨管理:一個人的旅行

2018/06/01

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩25《魚玄機/遊崇真觀南樓睹新及第題名處》

2018/06/20

流山兒/嘉義的第三個夏天

2018/06/21

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

雨中的書房和街頭

2018/06/18

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

楊婕/我的女性主義的第一堂課(上)

2018/06/03

楊馥如/巧克力的故事

2018/06/20

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

鄭培凱/複周老師

2018/06/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩24《薛濤/春望詞》

2018/06/13

姚秀山/榆

2018/06/15

【剪影】歐銀釧 /悄悄話

2018/06/15

【小詩房】翁書璿/給爸爸

2018/06/20

馮傑/畫鴨記

2018/06/20

【小詩房】周天派/京都初夏

2018/06/21

【影想】瓦歷斯‧諾幹/機筒

2018/06/14

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

【最短篇】晶晶/咒語

2018/06/22

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

【聯副文訊】基隆海洋文學繪本工作坊開放報名

2018/06/15

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩23《元稹/離思五首》(選一)

2018/06/06

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

【聯副不打烊畫廊】阿尼默插畫作品〈洄游〉

2018/06/21

【聯副文訊】作家走讀vs.演講、2018馬祖文學獎徵選活動開跑 

2018/06/18

【客家新釋】 葉國居/豬頭面

2018/06/22

商品推薦

贊助廣告

留言