A- A+

【客家新釋】葉國居/開花竹仔

2017/10/26 09:51:46 聯合報 葉國居

畝畝田園中排排的竹林,是北台灣濱海客家莊有別於嘉南平原的地景。在「風吹牛皮猴」的沿海地,故鄉土壤瘦如猴,風大撼牛隻。竹林如幕升起,以擎天之姿,擋住風的吹襲,讓農作物安然生長。

我阿婆的菜園,大抵三年易地一次。不管是上畝抑或下畝,菜園必與竹林相毗,彷若擇鄰而居,如得庇佑。有一次,上屋阿田伯路過我們家的菜園,怔怔看了許久,未發一語,弓身而去,完全不理會阿婆的問候。

其實,阿田伯過年後就悶悶不樂了。早年,鄉下人愛算命,聽信街頭那個長年坐在交椅上的盲人算命仙。算命仙說阿田伯只能活到六十六歲,凡我村莊被他算過壽的老人家,沒一個逃過他的鐵口。日子長長短短瞎著過,不知不覺阿田伯就來到了這歲數,他覺得自己比牛壯,怎麼就這樣要結束了呢?他意志堅定,決定用雙手抵住命運的洪流。不過,不知怎麼的,那一天他站在阿婆的菜園,一句話都沒說,心情硬是沉了下去。

阿婆嚷嚷,阿田伯真沒禮貌呀!好歹她也算是長輩,兩家又沒犯仇,關係也沒這麼鐵,幹嘛陰著臉。很快的,這話渣兒從上屋傳到下家。兩天後,阿田嬸上門來解釋了。她說,阿田伯起初認為自己還可以超過六十六,但是最近發生太多事。他生肖雞,上個月家裡那隻公雞好端端就死去,阿田伯覺得牠代表著他。前些日的一個晚上,阿田伯寐中聽到有人喚他的名,晨起,開門,見一大錦蛇看到他後匆匆離去。第二天,那蛇又來了,牠和他對望片刻後,蛇掉頭又走。阿田伯認為那錦蛇,分明就是閻羅王派來確認身分的。唱名,看對象,應該就是閻羅王在辦點召,看來大去之日真的不遠了。她說他心情不好呀!要我阿婆別見怪。

「毋會啦!喊佢毋使驚啦!」阿婆皺眉道,算命嘴胡謅亂掰,千萬別太給他鼻子上臉了!要阿田嬸轉告阿田伯,別怕。

「該日,又在你个菜園看到開花竹仔呀!」阿田嬸補上了這句話後愀然改容,接著噭聲如雷,哭得我們家後院的土狗跟著汪汪叫。

開花竹仔,客家語。仔,尾音也。客家老祖宗,以竹子一旦開花,不久便會枯死來形容人短命。阿婆此時才覺得事態嚴重,惶惶的氛圍驟然瀰漫開來。菜園竹林哪支竹開花了呀!阿婆兩手放在心肝頭摩挲,眼臉糾成一團,像是在冥想、思辨,看來老祖宗的話她不敢怠慢。就在阿田嬸又一次驚天一噭中,阿婆腦筋頓開了,既然阿田伯看到開花竹仔,以為自己就快死了,那索性就把它砍了,眼不見為淨呀!她同時要阿田伯,把蓄了多年的長鬍子剃掉,別老是一派捋著鬍,動作太明顯,如此就可讓閻羅王找不到人。

這個建議,阿田伯大悅。那一陣子,我在路上見到阿田伯都沒喚他,因為鬍子剃光的阿田伯,總覺得像是換了人似的,招牌動作不見後,他又多活了十八年。閻羅王因找不到人而停止點召,似乎確有其事。此後,我在客家莊看到開花竹仔,沒二話,就動手把它給砍了。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【當代小說特區】黃錦樹/他說他見過魯迅(上)

2018/10/17

《菁彩三十.風華相會》 特載三之三 張騰蛟/出第一本書──鼓舞會產生能量,寫作也是

2018/10/17

【小詩房】大哉問

2018/10/17

季季/馬各的兩個忠告──兼及聯副因緣

2018/10/16

【小詩房】林煥彰/望鄉的海岸線

2018/10/16

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之三)書店

2018/10/15

那些怪咖級的音樂大師……

2018/10/14

【文學與社會】系列二座談4-1 周芬伶、王梅香對談〈張愛玲之後〉

2018/10/14

禪之截句徵稿

2018/10/14

【慢慢讀,詩】獨讀市景之日常

2018/10/14

《菁彩三十.風華相會》特載三之二 張默/30歲,做了一些傻事── 追記主編《六十年代詩選》之種種

2018/10/14

那些被留下來的貓

2018/10/13

老天爺賞飯吃

2018/10/12

《菁彩三十.風華相會》特載三之一 王文興/大一國文重修

2018/10/12

【雲起時】洪荒/好

2018/10/12

【慢慢讀,詩】辛金順 /現象

2018/10/12

達瑞/小津

2018/10/11

【野想到】李進文/ 任何

2018/10/11

【慢慢讀,詩】鍾喬/國界 三首

2018/10/11

如果,能改變得了這難逃軌道

2018/10/10

【慢慢讀,詩】沙漠的波浪

2018/10/10

【文學台灣:高雄篇17】潘弘輝/酒水流殤

2018/10/09

【探潮汐】栗光/禿的東西

2018/10/09

【小詩房】孫維民/遠處的女人

2018/10/09

陳育律/朗根費爾德與狗

2018/10/09

【文學紀念冊】謝謝王攀元,我們於是了悟了 孤獨靈魂的偉大

2018/10/07

【客家新釋】 滑瀉

2018/10/07

【慢慢讀,詩】贈 麻豆文旦

2018/10/07

徐國能/美麗失敗者

2018/10/06

隱匿/巨貓的樣子

2018/10/06

劉崇鳳/一盞煤油燈

2018/10/05

劉羽軒/金蛋糕

2018/10/05

【慢慢讀,詩】張錯/倫敦自然歷史博物館

2018/10/05

【野想到】李進文/醉中

2018/10/04

【慢慢讀,詩】楊澤 /中央公園

2018/10/04

【山的事】陳姵穎/與香楠一起呼吸

2018/10/04

【慢慢讀,詩】張啟疆/零容忍

2018/10/03

【野想到】李進文/青春

2018/10/02

【慢慢讀,詩】梅爾/夢回清溪湖

2018/10/02

【文學台灣:高雄篇16】江舟航/我的高雄味道

2018/10/02

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言