A- A+

周密/繪畫中的武家自成一格

2017/10/25 10:02:04 聯合報 周密

甲午戰爭進行的時間,「戰爭版畫」是一樁熱門事業,這些木刻版畫好像新聞畫頁,是來自前線的戰況報導。由於日本人民熱中於購買版畫,當時幾乎所有的版畫家都從事戰爭版畫的創作……

屏風裡金雲天地迷濛,十五歲少年武士平敦盛(1169-1184)騎馬往海邊飛奔,打算追隨平家人。尾隨而來的是氣勢洶洶的源氏兵馬,其中一馬當先的武將,手執宣戰摺扇,指向他,喝令他停下來。(圖1)

圖1:源氏武將熊谷直實(左)右手拿著摺扇宣戰,17世紀初,畫家不詳。 圖╱聖路易...
圖1:源氏武將熊谷直實(左)右手拿著摺扇宣戰,17世紀初,畫家不詳。 圖╱聖路易藝術博物館提供

在這危急存亡的時刻,少年選擇的是面對挑戰,還是置之不理?

發生在少年與武將之間的接續,是《平家物語》第九章中幻化莫名,令無數文人、武將、幕府、能劇觀眾的心弦顫動不已。

平敦盛回頭接受源氏大將熊谷直實(1141-1207)的單挑,激戰之下,少年終於不敵,被那老將拉扯下頭盔。在那一剎那間,熊谷發現他逮到的可能是位小王子。看著他年輕俊美的臉龐,熊谷直實聯想到自己年紀相仿的兒子,心中翻騰不已。後代日本作家編寫能劇《敦盛》,對此情此景是這麼敘述的:

憐憫的情緒充斥,熊谷找不到何處可下手。他的感官迴旋,他的才智離棄他,他幾乎消逝在時空裡。然而,那樣的境況無法持續下去,淚水淌在眼眶,他取下了首級。(註)

事實上,敦盛和熊谷在那一剎那是惺惺相惜的,敦盛覺得死在如熊谷般英勇武將之手,雖死猶榮,籲請他動手。心存善念的熊谷遲疑未決,縱使當下放他一馬,但隨後而至的大軍也會殺死敦盛。少年臨死不懼,熊谷答應會為敦盛誦經祈禱。

過後,熊谷自平敦盛身上找到一支名叫「小枝」的笛子,發現那是鳥羽天皇賜給平忠盛,然後傳給兒子平經盛,最終至孫子平敦盛手中,貴冑一家都是吹笛名手。熊谷回想起,當日聽到悠揚曼妙的笛聲自敵營裡傳出,很可能就是敦盛在吹笛子,如今天籟仍在腦海,而笛手已遠颺。

對自己過去殺生無數,尤其是敦盛年少驟然而逝,讓他悔恨不已。熊谷因而放棄武家尊榮,追隨淨土宗法然上人。在佛家的慈悲中重生,法號蓮生。他和法然之間的信函仍保存至今。

這件十七世紀初的屏風,名為〈一之谷合戰〉,是難得一見的江戶時代初期的八曲屏風,帶著日本尚武畫風的精神。敦盛和熊谷的經典對峙出現在屏風的第三和第四片上。(圖2)

圖2:描繪源氏及平氏爭權的〈一之谷合戰圖屏風〉,17世紀初。 圖╱聖路易藝術博物...
圖2:描繪源氏及平氏爭權的〈一之谷合戰圖屏風〉,17世紀初。 圖╱聖路易藝術博物館提供

日本的八曲屏風比較少見,因為它體積龐大又重,搬運起來不方便。尤其這屏風布滿了黃金薄片,既為雲天的表徵,也是大地的延伸,為故事發展隔出各自的空間。大屏風高152公分,寬378.5公分,如此金光璀璨,必定出於貴族之家,不然怎麼負擔得起昂貴的金箔技術!

一之谷之戰爆發於日本平安時代(794-1185)末期,為源氏及平氏爭權的關鍵戰役之一。在聖路易博物館屏風上,從右到左我們可以看出一之谷之戰的重要場景。源氏騎兵悍然自高處陡降而下,一大群兵馬帶著白色飛揚的旗幟,奔馳於綠色山坡地上,這是第一和第二片的主題。源氏武將熊谷直實出現在第三片,那時候平敦盛正騎著馬踏海而逃於第四片上。

讓我們感到好奇的是平敦盛原先想去哪裡?往左上方的金藍空間看去,一艘飄著紅旗的大型木船航行著,船上的武士伸出雙手,撐出長竿,拚命想法子拯救海水中面容倉皇的同袍們,連馬匹都顯露出驚恐的表情,平氏落敗不言可喻,平敦盛顯然也想去搭船。(圖3)

圖3:船上的平氏武士伸出雙手,撐出長竿,努力拯救同袍。 圖╱聖路易藝術博物館提供
圖3:船上的平氏武士伸出雙手,撐出長竿,努力拯救同袍。 圖╱聖路易藝術博物館提供

前方金色大地上,白色旗幟節節進擊,紅色旗幟岌岌可危只現身於左下角。源氏兵分三路的戰略顯然奏效,獲得大大的成功。

像這樣敘述兵家故事的貴重屏風在安土桃山時代(1573-1603)和江戶時代(1603-1868),應該只有日本高層有賞玩的機會。不過,戰役題材發展到江戶中期,連庶民也可經由版畫得以欣賞,如同現今的海報一般。

隨著「浮世繪」(ukiyo-e)木刻版畫的風行,尤其是彩色版畫「錦繪」(nishiki-e)的出現,著名歷史戰爭以「武者繪」(musha-e)的面貌大量印行。

曾經有朋友跟我說,他只知有浮世繪版畫,不曉得日本在甲午戰爭前後還有「戰爭版畫」(senso-e)。其實在日本尚武繪畫是很風行的,戰爭版畫的前身即為武者繪。

到了明治時代(1868-1912),很多日本國內和國際間的軍事衝突,即以戰爭版畫形式呈現在庶民眼前,如:明治初年刊印的〈山崎大合戰圖〉是個奇特的例子。該版畫悄悄的引出熱門時政話題,相當敏感。

如果你相信題簽所言,這是發生在1582年山崎(位於今京都府)的一場大戰,那可就上當了!沒錯,是有山崎戰役,是緊跟著本能寺之變,也就是在戰國大名織田信長被逼切腹自殺之後。然而這件三片組成的版畫,刻意用撲朔迷離的畫名來轉移官方的注意力,因為德川幕府很有可能會禁止刊行。

明眼人細看〈山崎大合戰圖〉,應該可以猜出真正的主題:由圖中軍人穿著現代裝束看來,應該是1868年的戊辰戰爭。由於該戰役的第一階段也是在山崎一帶進行,就這樣巧妙的把當下的新聞隱藏在歷史版畫中。令人不得不佩服畫家與發行人的苦心。

戊辰戰爭是日本近代極重要的內戰,是明治政府與江戶幕府間的最後權力鬥爭。當時很多貴族成員和年輕的武士階層目睹美國艦隊造成的「黑船事件」,對德川幕府軟弱處理,極為不滿。尤其看到不平等條約導致門戶開放,對外國人所享有的特權,更是憤憤不平,因而積極推動把大政奉還給明治天皇。來自日本西區,尤其是常州藩、薩摩藩(鹿兒島)和土佐藩(高知縣)等地的武士,與朝中官員一氣,深深影響年輕的明治天皇。

其中來自土佐藩的坂本龍馬最走在時代尖端,他於乘船時想出的「船中八策」,日後顯然成為新日本政治綱領的藍圖,包括著名的大政奉還、開設上下議政局、以人才為重的官制改革、修改國際條約、制定新的法典、擴張海軍、設置御親兵以守衛帝都、新通貨政策等。

當時江戶幕府是由第十五代將軍德川慶喜掌權,他權衡政治勢力,在坂本龍馬居間斡旋下,願意把政權歸還給天皇,冀望將來德川家族能在日本政府掌權。但是,31歲的坂本龍馬在1867年12月10日離奇的被暗殺身亡,局勢頃刻改變。

天皇於1868年1月3日下令廢除德川幕府,逼得德川慶喜出兵擒拿京都朝廷。最後,德川慶喜在尊王攘夷的思維下,還是向天皇輸誠,獻出江戶城池,江戶幕府持續265年的統治時代因此走進歷史。明治天皇於同年9月3日頒布詔書,把江戶改名為東京,並開始遷都至東京。德川慶喜隱居於野不問世事,日本因而免去長期內戰分裂的困境。

放眼看〈山崎大合戰圖〉如同乘坐直升飛機一般,觸目所及都是綿延的戰火。大阪著名的木刻版畫家二代目歌川貞廣把大小戰役畫在一起,最主要的場景當屬鳥羽伏見之戰和大阪火災。(圖4)

圖4:大阪城堡陷於大火中,二代目歌川貞広畫,1868年。 圖╱聖路易藝術博物館提...
圖4:大阪城堡陷於大火中,二代目歌川貞広畫,1868年。 圖╱聖路易藝術博物館提供

1月27日,德川慶喜被迫自大阪出兵進攻新政府,以薩摩藩和長州藩成員為主的新政府軍已在京都南郊的鳥羽、伏見等地迎戰,這部分描繪在版畫的左下方。激戰三日三夜,新政府軍雖然人數少,但部隊裝備和訓練比較先進,因而獲得全面勝利。

德川慶喜不願與天皇正面衝突,隨之棄守居城大阪城,自海上匆匆逃往江戶城。華麗的大阪城堡就這樣付諸一炬,大火災出現在畫面右上方。現今的大阪城是昭和年間以鋼筋水泥重建而成。

怎麼看這張版畫,都覺得它的透視有點玄,田野中出現一些身形過大的軍隊陣腳,不過想看清他們的模樣卻也不易,不如從另一張日本版畫看得更明白。

這些黑衣步眾跟〈早合點調練雙六〉裡操練的士兵頗像,時代也很接近,製成於1866年的〈早合點調練雙六〉,恰好發行於日本被迫對西方敞開大門以及江戶幕府結束之際。(圖5)

圖5:〈早合點調練雙六〉,歌川芳員畫,1866年。 圖╱聖路易藝術博物館提供
圖5:〈早合點調練雙六〉,歌川芳員畫,1866年。 圖╱聖路易藝術博物館提供

版畫描繪了江戶幕府小隊訓練的情形,其實它是作為遊戲用的雙六棋,從右下角步兵團開始,經過四十八個口令動作,雙六遊戲終於達到頂端長方形框,也就是說操練成功後被編入中隊,可以加入戰鬥體系。

士兵手持的步槍,流行於十九世紀下半葉。實際上,這張版畫很可能是以大英帝國陸軍步兵訓練為模式,也有可能是荷蘭的軍事演練。不論如何,雙六版畫寓教於樂的目的是很明顯的,就是要日本小男孩早早熟悉軍隊事務,有朝一日可以從軍,尋求功名。

日本人尚武風氣其來有自,戰役題材發展到明治時代更加火紅,中日甲午戰爭(1894-1895)和日俄戰爭(1904-1905)是最重要的題材。尤其在甲午戰爭進行的時間,「戰爭版畫」是一樁熱門事業,這些木刻版畫好像新聞畫頁,是來自前線的戰況報導。由於日本人民熱中於購買版畫,當時幾乎所有的版畫家都從事戰爭版畫的創作。

到了日俄戰爭時期,戰爭版畫就沒有那麼搶手,十年過去,日本人對木刻版畫的興趣大為削減,版畫多為照片所取代。戰爭版畫內容以軍艦與海戰為主,倒是頗合乎現代收藏家的口味。

殺氣騰騰的日本戰爭版畫,當然敵不過浮世繪中的歌舞昇平,絕對不是日本版畫藝術的收藏主流,然而在美國密蘇里州聖路易郡就有這樣一對夫婦孜孜於此。婁文浩夫婦(譯名,Charles and Rosalyn Lowenhaupt)自1983年開始有系統的收購日本戰爭版畫,三十年後全數捐贈給聖路易藝術博物館。他們獨特的收藏興趣,意外地讓該館保存了眾多的日本上世紀軍國主義原始資料,為數將近1400張。

●註:這段由作者譯自英文版《敦盛》。

分享給好友 加入udn

相關新聞

林文義/夢十夜

2018/12/18

【金庸與我】簡麗賢/金庸的武俠物理學

2018/12/18

【最短篇】畢珍麗/我知道

2018/12/18

【慢慢讀,詩】陳家帶/火山口的音樂

2018/12/18

陳濟舟/界

2018/12/16

【野想到】李進文/ 致你

2018/12/16

【小詩房】王天寬/飛行器

2018/12/16

編輯的敗部復活賽

2018/12/15

貓的額頭

2018/12/15

【散文詩】萩原朔太郎/斜坡

2018/12/14

【雲起時】洪荒/一壘

2018/12/14

【小詩房】落蒂/微型詩7首

2018/12/14

【金庸與我】張光斗/與大俠無緣

2018/12/14

【金庸與我】一芻格/只有一人可作答

2018/12/14

楊馥如/飛雅特雞和興奮豬?──未來主義者的餐桌

2018/12/13

【金庸與我】王岫/金庸和圖書館

2018/12/13

【山的事】陳姵穎/山中莒光日

2018/12/13

【文學台灣:海外篇11】龔萬輝/永遠今日上映

2018/12/12

【慢慢讀,詩】陳克華/我的不自覺史

2018/12/12

【私の悲傷敘事詩】李紀/月蝕(下)

2018/12/12

【野想到】李進文/改善

2018/12/12

【私の悲傷敘事詩】李紀/月蝕(上)

2018/12/11

【金庸與我】廖啟余/風陵夜話

2018/12/11

【慢慢讀,詩】渡也/帶阿里山下山

2018/12/11

【文學與社會】系列二 座談4-3 駱以軍、蕭阿勤對談 〈關於集體記憶、世代認同 與歷史敘事〉

2018/12/09

【慢慢讀,詩】須文蔚/雨雪霏霏──雪山菫菜所見

2018/12/09

【聯副不打烊畫廊】余廷彥油畫作品〈逆光〉

2018/12/09

【金庸與我】飛行中的定心丸

2018/12/09

聯副/人生萬金油

2018/12/09

如夢似貓

2018/12/08

在那漫長的靜謐中

2018/12/08

【作家身影】憶我爺爺周夢蝶

2018/12/08

吳鈞堯/她在這裡(下)

2018/12/07

【金庸與我】蘇嘉駿/青春關鍵字

2018/12/07

【小詩房】路寒袖/天水──詩寫大甲溪

2018/12/07

吳鈞堯/她在這裡(上)

2018/12/06

【慢慢讀,詩】碧果/來去與雲邂逅

2018/12/06

【最短篇】汪用和/噪音

2018/12/06

楊婕/愛的教育

2018/12/05

【慢慢讀,詩】張敦智/徐徐的遠行

2018/12/05

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言