A- A+

【星期五的月光曲】台積文學沙龍29/在「可以懂」和「無法懂」之間

2017/10/23 09:42:09 聯合報 ◎侯延卿 報導

房慧真。 圖/本報記者陳柏亨攝影
房慧真。 圖/本報記者陳柏亨攝影

房慧真與童偉格,兩個拘謹、沉默的人,相識於十五年前,但童偉格認識房慧真十年後才敢直呼她的綽號「阿運」。有一年房慧真在北投復興高中實習,正巧童偉格也到復中戲劇班幫朋友代課。當時童偉格住在木柵,搭捷運到北投再上山。有一天他在北投捷運站遇見房慧真,她帶他抄捷徑。童偉格跟在房慧真後面穿街過巷,一直走,走了整整十分鐘,兩個人一句話都沒說。雖然省下半個小時的路程,可是到得太早也有問題,童偉格在辦公室不知所措,度秒如年,只好再出去閒晃,晃至校門口又碰到房慧真,尷尬指數破表!他只好直奔校外爬山,終於填滿半小時的空檔。此後童偉格精準掐算時間,提早三十秒進辦公室就好。

兩個碰面不知道該如何開口的人,所幸有駱以軍這個可以負責講話的好朋友,這次朗誦會當然要請駱以軍來擔任主持人。駱以軍形容童偉格的小說:「他不斷在做刪去法,讓自己描述的曠野,變成一幅不可能的繪圖。每個句子都濃縮隱喻,像一種多出來的對小說的微細刻度的反省。」駱以軍眼中的房慧真,則像「多長出一個心竅的神獸,為自己比他人敏感十倍而痛苦」。《像我這樣的一個記者》書中的受訪者,在房慧真筆下都像是小說或電影中走出來的人物。駱以軍看童偉格與房慧真的作品,「有一種核爆的意象,哀慟超乎現有敘事的尺度,無法用文學評論來鎖定。」

童偉格。 圖/本報記者陳柏亨攝影
童偉格。 圖/本報記者陳柏亨攝影

童偉格這次朗讀《字母會D差異》的其中一篇,描述「最後一個莫拉亞人的經歷」。他認為,文學語言的複雜和迂迴,是為了保存其中的赤裸與簡潔。為了避免語意在傳遞過程中磨損,所以需要一些表面設計上的艱難。但讀者其實不必焦慮懂不懂的問題,就像我們讀到的所有信件、小說、詩,都是一樣的道理。某個部分,我們絕對可以懂;也有某些部分,我們知道自己不可能完全懂。但是在「絕對可以懂」和「絕對無法懂」之間,我們可以找到一個均衡,去明白我們注定可以懂的事。

因為童偉格講到「差異」,讓房慧真回想起一段「截彎取直」的路程。自師大國文所畢業後,她去當實習老師。一般實習老師都非常認真準備教師甄試,她卻不曉得自己應該做什麼,也沒打算要寫作。在復中實習時,跟學生一起在台下聽童偉格講課。當時童偉格已在文壇嶄露頭角,房慧真下課時去問他問題,嬌小的她站在台下,仰望講台上190公分高的童偉格,好像童話裡的傑克在仰望通天的豌豆莖。她的個性極度害羞,找到的第一份正式工作卻是記者;現在雖然可以獨當一面了,卻仍有電話恐懼症,每次聯絡受訪者,都希望對方不要接電話。甚至上班搭電梯時看到認識的人,她就假裝自己要去廁所,直到四下無人的時候再去等電梯。

2013與2016年,房慧真兩度採訪達賴喇嘛。她說2013年那次的採訪像是記者生涯的成年禮,從德里前往德蘭薩拉,單程就要十二個小時;高速公路上有牛羊行走,司機想快也無能為力;他們的車在路上又撞飛一個印度人……行程很不順利,彷彿求道的過程,一個人要承接大任務之前,必先苦其心志、勞其筋骨。

這一夜,像是小劇場正上演著一齣戲。當童偉格在講述晦澀的「差異」,一位老太太突然從觀眾席走上前來詢問《聯副》上某篇文章有多少字數?當房慧真講到她去採訪達賴喇嘛時,背景傳來垃圾車的音樂。彷彿一切都是安排好的,沒有人是局外人!

分享給好友 加入udn

相關新聞

貓咪女王的缺憾與完美

2018/02/25

【慢慢讀,詩】平常

2018/02/25

【書市觀察】誰知道那些鳥的名字?

2018/02/24

【閱讀〈世界〉】藝術與手藝

2018/02/24

樂茝軍/一種消失了的樂趣

2018/02/23

【小詩房】林煥彰/雨,從今而後

2018/02/23

衷曉煒/新文化時代的媽媽

2018/02/23

【剪影】張玉芸/說故事的方式

2018/02/22

【美學系列】蔣勳/修阿羅漢 選舉美學

2018/02/22

【慢慢讀,詩】紀小樣/我所見過的美麗

2018/02/22

沈志方/酒茶菸咖之徒

2018/02/21

【星期五的月光曲】台積電文學沙龍33現場報導/中文系才子的草莓時刻

2018/02/21

吳敏顯/我的風火輪

2018/02/20

【剪影】王岫/燈廊

2018/02/20

黃春美/拔牙

2018/02/20

【慢慢讀,詩】碧果/因我成詩一首洩露天機

2018/02/20

莊芳華/福氣冬瓜

2018/02/18

【慢慢讀,詩】張錯/蘇州遇馮至十四行

2018/02/18

【客家新釋】葉國居/黃瓠仁

2018/02/18

郭珊/戲說糖醋排骨

2018/02/18

【閱讀散文‧小說】曾永義/文章事業傳千古

2018/02/17

【書評‧新詩】沈眠/詩歌必殺技

2018/02/17

【閱讀世界】賴明珠/村上春樹的生命之歌 《刺殺騎士團長》譯後記

2018/02/17

【悅讀經典】高全之/知足與同情

2018/02/16

【慢慢讀,詩】徐望雲/冬天的詩

2018/02/16

【剪影】梁正宏/花的表情

2018/02/16

廖淑華/文青曾經

2018/02/16

葉含氤/大原之雪

2018/02/15

馮傑/狗事情

2018/02/15

【最短篇】晶晶/性別

2018/02/15

【小詩房】林煥彰/雨, 她說了什麼

2018/02/15

【最短篇】晶晶/搭飛機

2018/02/14

廖玉蕙/向最愛告別

2018/02/14

【極短篇】林力敏/活巷

2018/02/13

【文學台灣:嘉義篇9】林餘佐/在自己的殼裡

2018/02/13

【影想時代】白靈/請為我 按鈴控告夢

2018/02/13

春之截句限時徵稿

2018/02/13

【小詩房】沈志方/石頭九行

2018/02/12

【野想到】李進文/外星來的瓶中信

2018/02/12

張讓/旅行回來以後

2018/02/12

熱門文章

【美學系列】蔣勳/修阿羅漢 選舉美學

2018/02/22

樂茝軍/一種消失了的樂趣

2018/02/23

沈志方/酒茶菸咖之徒

2018/02/21

廖玉蕙/向最愛告別

2018/02/14

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩8《李白/渡荊門送別》

2018/02/21

莊芳華/福氣冬瓜

2018/02/18

貓咪女王的缺憾與完美

2018/02/25

黃春美/拔牙

2018/02/20

衷曉煒/新文化時代的媽媽

2018/02/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩7《李白/黃鶴樓送孟浩然之廣陵》

2018/02/14

【最短篇】晶晶/搭飛機

2018/02/14

吳敏顯/我的風火輪

2018/02/20

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之三)如果我們的語言是小說

2018/02/19

【剪影】張玉芸/說故事的方式

2018/02/22

【慢慢讀,詩】紀小樣/我所見過的美麗

2018/02/22

【書市觀察】誰知道那些鳥的名字?

2018/02/24

郭珊/戲說糖醋排骨

2018/02/18

【慢慢讀,詩】陳克華/誰要回花蓮

2018/02/09

【閱讀〈世界〉】藝術與手藝

2018/02/24

【星期五的月光曲】台積電文學沙龍33現場報導/中文系才子的草莓時刻

2018/02/21

【小詩房】林煥彰/雨,從今而後

2018/02/23

張讓/旅行回來以後

2018/02/12

【文學台灣:嘉義篇9】林餘佐/在自己的殼裡

2018/02/13

【閱讀世界】賴明珠/村上春樹的生命之歌 《刺殺騎士團長》譯後記

2018/02/17

【剪影】王岫/燈廊

2018/02/20

隱地/最後十年加紅利

2018/01/31

甘和栗路/新春賀年卡5

2018/02/20

【慢慢讀,詩】碧果/因我成詩一首洩露天機

2018/02/20

【慢慢讀,詩】張錯/蘇州遇馮至十四行

2018/02/18

【客家新釋】葉國居/黃瓠仁

2018/02/18

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩5《陶淵明/歸園田居》

2018/01/31

葉含氤/大原之雪

2018/02/15

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩6《陶淵明/移居》

2018/02/07

【慢慢讀,詩】平常

2018/02/25

廖鴻基/見面

2018/02/08

馮傑/狗事情

2018/02/15

【極短篇】林力敏/活巷

2018/02/13

【書評〈新詩〉】詩,無所不在

2018/02/24

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之一)N歲出門遠行

2018/02/05

【閱讀散文‧小說】曾永義/文章事業傳千古

2018/02/17

商品推薦

贊助廣告

留言