【星期五的月光曲】台積文學沙龍29／在「可以懂」和「無法懂」之間
2017/10/23 09:42:09 聯合報 ◎侯延卿 報導
房慧真與童偉格，兩個拘謹、沉默的人，相識於十五年前，但童偉格認識房慧真十年後才敢直呼她的綽號「阿運」。有一年房慧真在北投復興高中實習，正巧童偉格也到復中戲劇班幫朋友代課。當時童偉格住在木柵，搭捷運到北投再上山。有一天他在北投捷運站遇見房慧真，她帶他抄捷徑。童偉格跟在房慧真後面穿街過巷，一直走，走了整整十分鐘，兩個人一句話都沒說。雖然省下半個小時的路程，可是到得太早也有問題，童偉格在辦公室不知所措，度秒如年，只好再出去閒晃，晃至校門口又碰到房慧真，尷尬指數破表！他只好直奔校外爬山，終於填滿半小時的空檔。此後童偉格精準掐算時間，提早三十秒進辦公室就好。
兩個碰面不知道該如何開口的人，所幸有駱以軍這個可以負責講話的好朋友，這次朗誦會當然要請駱以軍來擔任主持人。駱以軍形容童偉格的小說：「他不斷在做刪去法，讓自己描述的曠野，變成一幅不可能的繪圖。每個句子都濃縮隱喻，像一種多出來的對小說的微細刻度的反省。」駱以軍眼中的房慧真，則像「多長出一個心竅的神獸，為自己比他人敏感十倍而痛苦」。《像我這樣的一個記者》書中的受訪者，在房慧真筆下都像是小說或電影中走出來的人物。駱以軍看童偉格與房慧真的作品，「有一種核爆的意象，哀慟超乎現有敘事的尺度，無法用文學評論來鎖定。」
童偉格這次朗讀《字母會D差異》的其中一篇，描述「最後一個莫拉亞人的經歷」。他認為，文學語言的複雜和迂迴，是為了保存其中的赤裸與簡潔。為了避免語意在傳遞過程中磨損，所以需要一些表面設計上的艱難。但讀者其實不必焦慮懂不懂的問題，就像我們讀到的所有信件、小說、詩，都是一樣的道理。某個部分，我們絕對可以懂；也有某些部分，我們知道自己不可能完全懂。但是在「絕對可以懂」和「絕對無法懂」之間，我們可以找到一個均衡，去明白我們注定可以懂的事。
因為童偉格講到「差異」，讓房慧真回想起一段「截彎取直」的路程。自師大國文所畢業後，她去當實習老師。一般實習老師都非常認真準備教師甄試，她卻不曉得自己應該做什麼，也沒打算要寫作。在復中實習時，跟學生一起在台下聽童偉格講課。當時童偉格已在文壇嶄露頭角，房慧真下課時去問他問題，嬌小的她站在台下，仰望講台上190公分高的童偉格，好像童話裡的傑克在仰望通天的豌豆莖。她的個性極度害羞，找到的第一份正式工作卻是記者；現在雖然可以獨當一面了，卻仍有電話恐懼症，每次聯絡受訪者，都希望對方不要接電話。甚至上班搭電梯時看到認識的人，她就假裝自己要去廁所，直到四下無人的時候再去等電梯。
2013與2016年，房慧真兩度採訪達賴喇嘛。她說2013年那次的採訪像是記者生涯的成年禮，從德里前往德蘭薩拉，單程就要十二個小時；高速公路上有牛羊行走，司機想快也無能為力；他們的車在路上又撞飛一個印度人……行程很不順利，彷彿求道的過程，一個人要承接大任務之前，必先苦其心志、勞其筋骨。
這一夜，像是小劇場正上演著一齣戲。當童偉格在講述晦澀的「差異」，一位老太太突然從觀眾席走上前來詢問《聯副》上某篇文章有多少字數？當房慧真講到她去採訪達賴喇嘛時，背景傳來垃圾車的音樂。彷彿一切都是安排好的，沒有人是局外人！
相關新聞
【墓誌銘風景】和平主義革命家，亞洲獨立運動先驅
2018/04/19【小詩房】方群／遺忘三帖
2018/04/19【文學台灣：台南篇8】顏艾琳／極限我的家鄉
2018/04/19蔣勳／無數無量眾生：魏禎宏的「閉上眼睛」
2018/04/18【慢慢讀，詩】蔡富澧／雨中送兒子 至沙崙教召
2018/04/18黃春美／魚兒魚兒水中游
2018/04/18廖玉蕙／今生有幸做了姊妹
2018/04/17【慢慢讀，詩】龔華／瓶中信
2018/04/17彭歌／詩靈千古－敬悼蘭熙、光中
2018/04/16【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏（五之三）真相作為信仰？
2018/04/16侯吉諒／紙上煙雲
2018/04/16【聯副3.4月駐版作家 答客問】李昂／我一點都不覺得孤單
2018/04/16【小詩房】沈眠／尋常
2018/04/16【聯副3.4月駐版作家 答客問】我一點都不覺得孤單
2018/04/15張以昕／瑞施凱詩瑜伽之旅
2018/04/14【雲起時】洪荒／禮物
2018/04/13【最短篇】畫線
2018/04/13【慢慢讀，詩】它也是一種節奏
2018/04/13【文學台灣： 台南篇7】袁瓊瓊／十九歲的台南
2018/04/12鄭培凱／蘇州的冰雪
2018/04/12【三行告白詩】示範作：夢想
2018/04/12【文學台灣： 台南篇6】許榮哲／一個人的陣頭
2018/04/11【墓誌銘風景】李敏勇／死了，也不忘幽默的科學家
2018/04/11【慢慢讀，詩】蔡文哲／愛是不愛的刪節
2018/04/11【文學台灣： 台南篇5】在林百貨的頂樓看台南
2018/04/10林文義／吶喊之靜
2018/04/09【慢慢讀，詩】陳育虹／影子
2018/04/09朱和之／佳日的憂鬱
2018/04/092018第十五屆 台積電青年學生文學獎 徵文 開始收件！
2018/04/08【慢慢讀，詩】春天的詩
2018/04/08【文學台灣： 台南篇4】肉身地景
2018/04/08【聯副不打烊畫廊】蔣勳油畫作品〈雲淡風輕〉
2018/04/08地理與生命的延伸
2018/04/07【閱讀〈新詩〉】昨日之蛇已捲風化龍
2018/04/07當我們回憶時
2018/04/07【書評，小說】沈默／地表最強穿越
2018/04/07〈我帶你遊山玩水〉雪梨‧藍山‧瘋袋鼠
2018/04/07【文學台灣： 台南篇3】最遙遠的，台南
2018/04/06【三行告白詩】示範作 睡美人
2018/04/06〈剪影〉和平的哨兵
2018/04/06
熱門文章
廖玉蕙／今生有幸做了姊妹
2018/04/17【文學台灣： 台南篇7】袁瓊瓊／十九歲的台南
2018/04/12蔣勳／無數無量眾生：魏禎宏的「閉上眼睛」
2018/04/18【文學台灣： 台南篇6】許榮哲／一個人的陣頭
2018/04/11【雲起時】洪荒／禮物
2018/04/13侯吉諒／紙上煙雲
2018/04/16【文學台灣： 台南篇5】在林百貨的頂樓看台南
2018/04/10【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏（五之三）真相作為信仰？
2018/04/16彭歌／詩靈千古－敬悼蘭熙、光中
2018/04/16【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩15《貫雲石／雙調清江引．惜別》
2018/04/11【最短篇】畫線
2018/04/13鄭培凱／蘇州的冰雪
2018/04/12【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩16《鄭板橋／傅雯．惜別》
2018/04/18【聯副3.4月駐版作家 答客問】我一點都不覺得孤單
2018/04/15【文學台灣： 台南篇2】阿盛／淚光閃閃
2018/04/05【聯副3.4月駐版作家 答客問】李昂／我一點都不覺得孤單
2018/04/16黃春美／魚兒魚兒水中游
2018/04/18【文學台灣： 台南篇4】肉身地景
2018/04/08【慢慢讀，詩】蔡富澧／雨中送兒子 至沙崙教召
2018/04/18張以昕／瑞施凱詩瑜伽之旅
2018/04/14隱地／帶走一個時代的人
2018/04/03幾米／空氣朋友
2018/04/16【慢慢讀，詩】龔華／瓶中信
2018/04/17【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏（五之二）與苦甜身體和解
2018/04/09【文學台灣：台南篇8】顏艾琳／極限我的家鄉
2018/04/19韓良憶／尋找天涯海角
2018/04/02【墓誌銘風景】李敏勇／死了，也不忘幽默的科學家
2018/04/11【文學與社會】系列座談4-1：愛戀世代
2018/04/14【小詩房】沈眠／尋常
2018/04/16【三行告白詩】示範作：夢想
2018/04/12【文學台灣： 台南篇3】最遙遠的，台南
2018/04/06【剪影】家就在這裡
2018/04/13沈志方／妳，是我一生寫不盡的詩
2018/04/19【慢慢讀，詩】它也是一種節奏
2018/04/13蔣勳／1983，大度山 ——我和學生們一起畫畫（上）
2018/03/22【文學台灣： 台南篇1】馬森／府城的風光 ，風光的府城
2018/04/04【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩14《徐再思／水仙子．夜雨》
2018/04/04【聯副文訊】駱以軍談《印度之旅》
2018/04/12【慢慢讀，詩】蔡文哲／愛是不愛的刪節
2018/04/11【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩13《關漢卿／雙調．沉醉東風》
2018/03/28
掃描加入 udn line;){kind=link}
;){kind=link}