【星期五的月光曲】台積文學沙龍29／在「可以懂」和「無法懂」之間
2017/10/23 09:42:09 聯合報 ◎侯延卿 報導
房慧真與童偉格，兩個拘謹、沉默的人，相識於十五年前，但童偉格認識房慧真十年後才敢直呼她的綽號「阿運」。有一年房慧真在北投復興高中實習，正巧童偉格也到復中戲劇班幫朋友代課。當時童偉格住在木柵，搭捷運到北投再上山。有一天他在北投捷運站遇見房慧真，她帶他抄捷徑。童偉格跟在房慧真後面穿街過巷，一直走，走了整整十分鐘，兩個人一句話都沒說。雖然省下半個小時的路程，可是到得太早也有問題，童偉格在辦公室不知所措，度秒如年，只好再出去閒晃，晃至校門口又碰到房慧真，尷尬指數破表！他只好直奔校外爬山，終於填滿半小時的空檔。此後童偉格精準掐算時間，提早三十秒進辦公室就好。
兩個碰面不知道該如何開口的人，所幸有駱以軍這個可以負責講話的好朋友，這次朗誦會當然要請駱以軍來擔任主持人。駱以軍形容童偉格的小說：「他不斷在做刪去法，讓自己描述的曠野，變成一幅不可能的繪圖。每個句子都濃縮隱喻，像一種多出來的對小說的微細刻度的反省。」駱以軍眼中的房慧真，則像「多長出一個心竅的神獸，為自己比他人敏感十倍而痛苦」。《像我這樣的一個記者》書中的受訪者，在房慧真筆下都像是小說或電影中走出來的人物。駱以軍看童偉格與房慧真的作品，「有一種核爆的意象，哀慟超乎現有敘事的尺度，無法用文學評論來鎖定。」
童偉格這次朗讀《字母會D差異》的其中一篇，描述「最後一個莫拉亞人的經歷」。他認為，文學語言的複雜和迂迴，是為了保存其中的赤裸與簡潔。為了避免語意在傳遞過程中磨損，所以需要一些表面設計上的艱難。但讀者其實不必焦慮懂不懂的問題，就像我們讀到的所有信件、小說、詩，都是一樣的道理。某個部分，我們絕對可以懂；也有某些部分，我們知道自己不可能完全懂。但是在「絕對可以懂」和「絕對無法懂」之間，我們可以找到一個均衡，去明白我們注定可以懂的事。
因為童偉格講到「差異」，讓房慧真回想起一段「截彎取直」的路程。自師大國文所畢業後，她去當實習老師。一般實習老師都非常認真準備教師甄試，她卻不曉得自己應該做什麼，也沒打算要寫作。在復中實習時，跟學生一起在台下聽童偉格講課。當時童偉格已在文壇嶄露頭角，房慧真下課時去問他問題，嬌小的她站在台下，仰望講台上190公分高的童偉格，好像童話裡的傑克在仰望通天的豌豆莖。她的個性極度害羞，找到的第一份正式工作卻是記者；現在雖然可以獨當一面了，卻仍有電話恐懼症，每次聯絡受訪者，都希望對方不要接電話。甚至上班搭電梯時看到認識的人，她就假裝自己要去廁所，直到四下無人的時候再去等電梯。
2013與2016年，房慧真兩度採訪達賴喇嘛。她說2013年那次的採訪像是記者生涯的成年禮，從德里前往德蘭薩拉，單程就要十二個小時；高速公路上有牛羊行走，司機想快也無能為力；他們的車在路上又撞飛一個印度人……行程很不順利，彷彿求道的過程，一個人要承接大任務之前，必先苦其心志、勞其筋骨。
這一夜，像是小劇場正上演著一齣戲。當童偉格在講述晦澀的「差異」，一位老太太突然從觀眾席走上前來詢問《聯副》上某篇文章有多少字數？當房慧真講到她去採訪達賴喇嘛時，背景傳來垃圾車的音樂。彷彿一切都是安排好的，沒有人是局外人！
相關新聞
【當代小說特區】黃錦樹／他說他見過魯迅（上）
2018/10/17《菁彩三十．風華相會》 特載三之三 張騰蛟／出第一本書──鼓舞會產生能量，寫作也是
2018/10/17【小詩房】大哉問
2018/10/17季季／馬各的兩個忠告──兼及聯副因緣
2018/10/16【小詩房】林煥彰／望鄉的海岸線
2018/10/16【文學相對論】李清志VS.謝哲青（五之三）書店
2018/10/15那些怪咖級的音樂大師……
2018/10/14【文學與社會】系列二座談4-1 周芬伶、王梅香對談〈張愛玲之後〉
2018/10/14禪之截句徵稿
2018/10/14【慢慢讀，詩】獨讀市景之日常
2018/10/14《菁彩三十．風華相會》特載三之二 張默／30歲，做了一些傻事── 追記主編《六十年代詩選》之種種
2018/10/14那些被留下來的貓
2018/10/13老天爺賞飯吃
2018/10/12《菁彩三十．風華相會》特載三之一 王文興／大一國文重修
2018/10/12【雲起時】洪荒／好
2018/10/12【慢慢讀，詩】辛金順 ／現象
2018/10/12達瑞／小津
2018/10/11【野想到】李進文／ 任何
2018/10/11【慢慢讀，詩】鍾喬／國界 三首
2018/10/11如果，能改變得了這難逃軌道
2018/10/10【慢慢讀，詩】沙漠的波浪
2018/10/10【文學台灣：高雄篇17】潘弘輝／酒水流殤
2018/10/09【探潮汐】栗光／禿的東西
2018/10/09【小詩房】孫維民／遠處的女人
2018/10/09陳育律／朗根費爾德與狗
2018/10/09【文學紀念冊】謝謝王攀元，我們於是了悟了 孤獨靈魂的偉大
2018/10/07【客家新釋】 滑瀉
2018/10/07【慢慢讀，詩】贈 麻豆文旦
2018/10/07徐國能／美麗失敗者
2018/10/06隱匿／巨貓的樣子
2018/10/06劉崇鳳／一盞煤油燈
2018/10/05劉羽軒／金蛋糕
2018/10/05【慢慢讀，詩】張錯／倫敦自然歷史博物館
2018/10/05【野想到】李進文／醉中
2018/10/04【慢慢讀，詩】楊澤 ／中央公園
2018/10/04【山的事】陳姵穎／與香楠一起呼吸
2018/10/04【慢慢讀，詩】張啟疆／零容忍
2018/10/03【野想到】李進文／青春
2018/10/02【慢慢讀，詩】梅爾／夢回清溪湖
2018/10/02【文學台灣：高雄篇16】江舟航／我的高雄味道
2018/10/02
熱門文章
蔣勳／莊子，你好：逍遙遊（上）
2018/07/23尹啟銘／大師遠去 再覓大師
2018/07/23【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名／涉江採芙蓉》
2018/07/18聯副／油膩的中年危機
2018/07/14【當代小說特區】章緣／最愛胡椒餅（下）
2018/07/19【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅
2018/07/15【當代小說特區】章緣／最愛胡椒餅（上）
2018/07/182018 高中生最愛十大好書
2018/07/17聯晚副刊／關門那一刻
2018/07/21廖顯耿／常市
2018/07/202018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜
2018/07/17【書評‧新詩】孤獨者的日常
2018/07/21【文學相對論】果子離 vs. 朱和之（五之四）閱讀與書寫
2018/07/23聯晚副刊／苔苔老大
2018/07/21楊渡／我的世界杯女友
2018/07/13【影想】瓦歷斯·諾幹／耳飾
2018/07/18蔣勳／莊子，你好：逍遙遊（下）
2018/07/25【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年
2018/07/14【文學紀念冊】亮軒／奇人奇情與奇緣
2018/07/16【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經
2018/07/23聯晚副刊／阿花仔咖哩
2018/07/14【書評‧小說】潛伏者的眼睛
2018/07/21洪荒／告別
2018/07/12聯晚副／小而確定的失敗
2018/07/07【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》
2018/07/21【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚／栽樹自嘲》
2018/07/25【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉
2018/07/19聯晚副刊／走路過日子
2018/07/01《一定會幸福4：幸福紀念日》 預購中
2018/07/24【小詩房】非馬／政客
2018/07/23【慢慢讀，詩】楊小濱／牽引指南
2018/07/24【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻／鷓鴣天》
2018/07/11【影想】菸斗
2018/07/22【當代小說特區】大學魔術師
2018/07/11【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相
2018/07/14【慢慢讀，詩】寫作生涯
2018/07/18【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑
2018/07/18【小詩房】林煥彰／寂靜對話
2018/07/19【慢慢讀，詩】夜鷺鳴
2018/07/22【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德／浣溪沙》
2018/07/04
掃描加入 udn line;){kind=link}
;){kind=link}