A- A+

【星期五的月光曲】台積文學沙龍29/在「可以懂」和「無法懂」之間

2017/10/23 09:42:09 聯合報 ◎侯延卿 報導

房慧真。 圖/本報記者陳柏亨攝影
房慧真。 圖/本報記者陳柏亨攝影

房慧真與童偉格,兩個拘謹、沉默的人,相識於十五年前,但童偉格認識房慧真十年後才敢直呼她的綽號「阿運」。有一年房慧真在北投復興高中實習,正巧童偉格也到復中戲劇班幫朋友代課。當時童偉格住在木柵,搭捷運到北投再上山。有一天他在北投捷運站遇見房慧真,她帶他抄捷徑。童偉格跟在房慧真後面穿街過巷,一直走,走了整整十分鐘,兩個人一句話都沒說。雖然省下半個小時的路程,可是到得太早也有問題,童偉格在辦公室不知所措,度秒如年,只好再出去閒晃,晃至校門口又碰到房慧真,尷尬指數破表!他只好直奔校外爬山,終於填滿半小時的空檔。此後童偉格精準掐算時間,提早三十秒進辦公室就好。

兩個碰面不知道該如何開口的人,所幸有駱以軍這個可以負責講話的好朋友,這次朗誦會當然要請駱以軍來擔任主持人。駱以軍形容童偉格的小說:「他不斷在做刪去法,讓自己描述的曠野,變成一幅不可能的繪圖。每個句子都濃縮隱喻,像一種多出來的對小說的微細刻度的反省。」駱以軍眼中的房慧真,則像「多長出一個心竅的神獸,為自己比他人敏感十倍而痛苦」。《像我這樣的一個記者》書中的受訪者,在房慧真筆下都像是小說或電影中走出來的人物。駱以軍看童偉格與房慧真的作品,「有一種核爆的意象,哀慟超乎現有敘事的尺度,無法用文學評論來鎖定。」

童偉格。 圖/本報記者陳柏亨攝影
童偉格。 圖/本報記者陳柏亨攝影

童偉格這次朗讀《字母會D差異》的其中一篇,描述「最後一個莫拉亞人的經歷」。他認為,文學語言的複雜和迂迴,是為了保存其中的赤裸與簡潔。為了避免語意在傳遞過程中磨損,所以需要一些表面設計上的艱難。但讀者其實不必焦慮懂不懂的問題,就像我們讀到的所有信件、小說、詩,都是一樣的道理。某個部分,我們絕對可以懂;也有某些部分,我們知道自己不可能完全懂。但是在「絕對可以懂」和「絕對無法懂」之間,我們可以找到一個均衡,去明白我們注定可以懂的事。

因為童偉格講到「差異」,讓房慧真回想起一段「截彎取直」的路程。自師大國文所畢業後,她去當實習老師。一般實習老師都非常認真準備教師甄試,她卻不曉得自己應該做什麼,也沒打算要寫作。在復中實習時,跟學生一起在台下聽童偉格講課。當時童偉格已在文壇嶄露頭角,房慧真下課時去問他問題,嬌小的她站在台下,仰望講台上190公分高的童偉格,好像童話裡的傑克在仰望通天的豌豆莖。她的個性極度害羞,找到的第一份正式工作卻是記者;現在雖然可以獨當一面了,卻仍有電話恐懼症,每次聯絡受訪者,都希望對方不要接電話。甚至上班搭電梯時看到認識的人,她就假裝自己要去廁所,直到四下無人的時候再去等電梯。

2013與2016年,房慧真兩度採訪達賴喇嘛。她說2013年那次的採訪像是記者生涯的成年禮,從德里前往德蘭薩拉,單程就要十二個小時;高速公路上有牛羊行走,司機想快也無能為力;他們的車在路上又撞飛一個印度人……行程很不順利,彷彿求道的過程,一個人要承接大任務之前,必先苦其心志、勞其筋骨。

這一夜,像是小劇場正上演著一齣戲。當童偉格在講述晦澀的「差異」,一位老太太突然從觀眾席走上前來詢問《聯副》上某篇文章有多少字數?當房慧真講到她去採訪達賴喇嘛時,背景傳來垃圾車的音樂。彷彿一切都是安排好的,沒有人是局外人!

分享給好友 加入udn

相關新聞

【當代小說特區】黃錦樹/他說他見過魯迅(上)

2018/10/17

《菁彩三十.風華相會》 特載三之三 張騰蛟/出第一本書──鼓舞會產生能量,寫作也是

2018/10/17

【小詩房】大哉問

2018/10/17

季季/馬各的兩個忠告──兼及聯副因緣

2018/10/16

【小詩房】林煥彰/望鄉的海岸線

2018/10/16

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之三)書店

2018/10/15

那些怪咖級的音樂大師……

2018/10/14

【文學與社會】系列二座談4-1 周芬伶、王梅香對談〈張愛玲之後〉

2018/10/14

禪之截句徵稿

2018/10/14

【慢慢讀,詩】獨讀市景之日常

2018/10/14

《菁彩三十.風華相會》特載三之二 張默/30歲,做了一些傻事── 追記主編《六十年代詩選》之種種

2018/10/14

那些被留下來的貓

2018/10/13

老天爺賞飯吃

2018/10/12

《菁彩三十.風華相會》特載三之一 王文興/大一國文重修

2018/10/12

【雲起時】洪荒/好

2018/10/12

【慢慢讀,詩】辛金順 /現象

2018/10/12

達瑞/小津

2018/10/11

【野想到】李進文/ 任何

2018/10/11

【慢慢讀,詩】鍾喬/國界 三首

2018/10/11

如果,能改變得了這難逃軌道

2018/10/10

【慢慢讀,詩】沙漠的波浪

2018/10/10

【文學台灣:高雄篇17】潘弘輝/酒水流殤

2018/10/09

【探潮汐】栗光/禿的東西

2018/10/09

【小詩房】孫維民/遠處的女人

2018/10/09

陳育律/朗根費爾德與狗

2018/10/09

【文學紀念冊】謝謝王攀元,我們於是了悟了 孤獨靈魂的偉大

2018/10/07

【客家新釋】 滑瀉

2018/10/07

【慢慢讀,詩】贈 麻豆文旦

2018/10/07

徐國能/美麗失敗者

2018/10/06

隱匿/巨貓的樣子

2018/10/06

劉崇鳳/一盞煤油燈

2018/10/05

劉羽軒/金蛋糕

2018/10/05

【慢慢讀,詩】張錯/倫敦自然歷史博物館

2018/10/05

【野想到】李進文/醉中

2018/10/04

【慢慢讀,詩】楊澤 /中央公園

2018/10/04

【山的事】陳姵穎/與香楠一起呼吸

2018/10/04

【慢慢讀,詩】張啟疆/零容忍

2018/10/03

【野想到】李進文/青春

2018/10/02

【慢慢讀,詩】梅爾/夢回清溪湖

2018/10/02

【文學台灣:高雄篇16】江舟航/我的高雄味道

2018/10/02

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言