A- A+

【星期五的月光曲】台積文學沙龍29/在「可以懂」和「無法懂」之間

2017/10/23 09:42:09 聯合報 ◎侯延卿 報導

房慧真。 圖/本報記者陳柏亨攝影
房慧真。 圖/本報記者陳柏亨攝影

房慧真與童偉格,兩個拘謹、沉默的人,相識於十五年前,但童偉格認識房慧真十年後才敢直呼她的綽號「阿運」。有一年房慧真在北投復興高中實習,正巧童偉格也到復中戲劇班幫朋友代課。當時童偉格住在木柵,搭捷運到北投再上山。有一天他在北投捷運站遇見房慧真,她帶他抄捷徑。童偉格跟在房慧真後面穿街過巷,一直走,走了整整十分鐘,兩個人一句話都沒說。雖然省下半個小時的路程,可是到得太早也有問題,童偉格在辦公室不知所措,度秒如年,只好再出去閒晃,晃至校門口又碰到房慧真,尷尬指數破表!他只好直奔校外爬山,終於填滿半小時的空檔。此後童偉格精準掐算時間,提早三十秒進辦公室就好。

兩個碰面不知道該如何開口的人,所幸有駱以軍這個可以負責講話的好朋友,這次朗誦會當然要請駱以軍來擔任主持人。駱以軍形容童偉格的小說:「他不斷在做刪去法,讓自己描述的曠野,變成一幅不可能的繪圖。每個句子都濃縮隱喻,像一種多出來的對小說的微細刻度的反省。」駱以軍眼中的房慧真,則像「多長出一個心竅的神獸,為自己比他人敏感十倍而痛苦」。《像我這樣的一個記者》書中的受訪者,在房慧真筆下都像是小說或電影中走出來的人物。駱以軍看童偉格與房慧真的作品,「有一種核爆的意象,哀慟超乎現有敘事的尺度,無法用文學評論來鎖定。」

童偉格。 圖/本報記者陳柏亨攝影
童偉格。 圖/本報記者陳柏亨攝影

童偉格這次朗讀《字母會D差異》的其中一篇,描述「最後一個莫拉亞人的經歷」。他認為,文學語言的複雜和迂迴,是為了保存其中的赤裸與簡潔。為了避免語意在傳遞過程中磨損,所以需要一些表面設計上的艱難。但讀者其實不必焦慮懂不懂的問題,就像我們讀到的所有信件、小說、詩,都是一樣的道理。某個部分,我們絕對可以懂;也有某些部分,我們知道自己不可能完全懂。但是在「絕對可以懂」和「絕對無法懂」之間,我們可以找到一個均衡,去明白我們注定可以懂的事。

因為童偉格講到「差異」,讓房慧真回想起一段「截彎取直」的路程。自師大國文所畢業後,她去當實習老師。一般實習老師都非常認真準備教師甄試,她卻不曉得自己應該做什麼,也沒打算要寫作。在復中實習時,跟學生一起在台下聽童偉格講課。當時童偉格已在文壇嶄露頭角,房慧真下課時去問他問題,嬌小的她站在台下,仰望講台上190公分高的童偉格,好像童話裡的傑克在仰望通天的豌豆莖。她的個性極度害羞,找到的第一份正式工作卻是記者;現在雖然可以獨當一面了,卻仍有電話恐懼症,每次聯絡受訪者,都希望對方不要接電話。甚至上班搭電梯時看到認識的人,她就假裝自己要去廁所,直到四下無人的時候再去等電梯。

2013與2016年,房慧真兩度採訪達賴喇嘛。她說2013年那次的採訪像是記者生涯的成年禮,從德里前往德蘭薩拉,單程就要十二個小時;高速公路上有牛羊行走,司機想快也無能為力;他們的車在路上又撞飛一個印度人……行程很不順利,彷彿求道的過程,一個人要承接大任務之前,必先苦其心志、勞其筋骨。

這一夜,像是小劇場正上演著一齣戲。當童偉格在講述晦澀的「差異」,一位老太太突然從觀眾席走上前來詢問《聯副》上某篇文章有多少字數?當房慧真講到她去採訪達賴喇嘛時,背景傳來垃圾車的音樂。彷彿一切都是安排好的,沒有人是局外人!

分享給好友 加入udn

相關新聞

【雲起時】洪荒/半天折翼

2017/12/12

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/龍門陣

2017/12/12

【剪影】蔡富澧/疊石造景

2017/12/12

【小詩房】阿布/光學

2017/12/12

張讓/最接近天堂的地方 你必須走一條孤獨的路注

2017/12/11

【慢慢讀,詩】張錯/叢林猛獸之二

2017/12/11

【最短篇】晶晶/推輪椅

2017/12/11

楊世彭/導演皇莎資深名演員的追憶

2017/12/10

【慢慢讀,詩】曹尼/人在滇鄉

2017/12/10

【聯晚副刊】混凝土聖誕

2017/12/09

陳克華/詩想

2017/12/09

【聯晚副刊】天天見血

2017/12/09

故鄉歌手──蟬的三種叫法

2017/12/08

【慢慢讀,詩】魚的宇宙

2017/12/08

【〈新詩百年〉3之2】誰的新詩百年?

2017/12/07

【慢慢讀,詩】李長青/台中舊城區

2017/12/07

王幼華/乾涸的港

2017/12/07

陳克華/詩想

2017/12/06

【慢慢讀,詩】管窺天/小溪的眉 小河的臉「廣興印象」

2017/12/06

蘇北/被女孩咬過的蘋果

2017/12/05

【剪影】托里/汝會偶爾想起東北老家

2017/12/05

【慢慢讀,詩】陳義芝/玉山金絲桃

2017/12/05

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/願望

2017/12/05

崔舜華/夜行

2017/12/04

李有成/冬日京都

2017/12/04

【墓誌銘風景】李敏勇/麻醉以制痛,為醫療造福

2017/12/04

向明/壞詩

2017/12/04

【慢慢讀,詩】游書珣/門

2017/12/03

曾麗華/文化國小兩位名師

2017/12/03

【文學紀念冊】楊索/天真的朝聖者

2017/12/01

【客家新釋】葉國居/打眼拐

2017/12/01

【小詩房】廖啟余/深夜簡訊

2017/12/01

【聯副不打烊畫廊】吳松明木刻版畫〈山櫻〉

2017/12/01

〈聯副文訊〉二則

2017/12/01

蔡怡/我的人呢

2017/11/30

【極短篇】鍾玲/聽人誦經

2017/11/30

【小詩房】朱夏妮/雷電

2017/11/30

【聯副故事屋】鄭麗卿/五月驕陽

2017/11/29

馮傑/飲蟲的屎,且為雅

2017/11/29

【慢慢讀,詩】楊小濱/出境指南

2017/11/29

熱門文章

【〈新詩百年〉3之1】蝴蝶:百年新詩的起點

2017/12/06

我又被魚夫騙了!談《臺北食食通》有感

2017/12/07

蘇北/被女孩咬過的蘋果

2017/12/05

【〈新詩百年〉3之2】誰的新詩百年?

2017/12/07

【文學相對論】李欣倫VS.言叔夏(四之二)房間

2017/12/11

崔舜華/夜行

2017/12/04

張讓/最接近天堂的地方 你必須走一條孤獨的路注

2017/12/11

蔡怡/我的人呢

2017/11/30

【剪影】鎌倉之夜

2017/12/08

【文學相對論】李欣倫VS.言叔夏(四之一)身體

2017/12/04

【閱讀】當我們討論愛,或許要先討論愛無能

2017/12/09

曾麗華/文化國小兩位名師

2017/12/03

【最短篇】晶晶/推輪椅

2017/12/11

【雲起時】洪荒/半天折翼

2017/12/12

王幼華/乾涸的港

2017/12/07

【〈新詩百年〉3之3】從紐約、北京、到台北

2017/12/08

故鄉歌手──蟬的三種叫法

2017/12/08

【閱讀】好奇心激活 一隻小說家

2017/12/09

【慢慢讀,詩】李長青/台中舊城區

2017/12/07

【慢慢讀,詩】魚的宇宙

2017/12/08

李有成/冬日京都

2017/12/04

【書評 〈小說〉】符號:德勒茲的生命哲學

2017/12/06

楊世彭/導演皇莎資深名演員的追憶

2017/12/10

陳克華/詩想

2017/12/06

【文學台灣:雲林篇4】張輝誠/雲林回眸

2017/11/28

【聯晚副刊】天天見血

2017/12/09

【聯晚副刊】混凝土聖誕

2017/12/09

【書評 】馬賽克藝術:吳鈞堯《一百擊》

2017/12/09

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/龍門陣

2017/12/12

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/願望

2017/12/05

【極短篇】鍾玲/聽人誦經

2017/11/30

【慢慢讀,詩】張錯/叢林猛獸之二

2017/12/11

【慢慢讀,詩】管窺天/小溪的眉 小河的臉「廣興印象」

2017/12/06

【慢慢讀,詩】曹尼/人在滇鄉

2017/12/10

【剪影】托里/汝會偶爾想起東北老家

2017/12/05

幾米/空氣朋友

2017/12/11

【慢慢讀,詩】陳義芝/玉山金絲桃

2017/12/05

【剪影】蔡富澧/疊石造景

2017/12/12

幾米/空氣朋友

2017/12/04

【小詩房】阿布/光學

2017/12/12

商品推薦

贊助廣告

留言