【星期五的月光曲】台積文學沙龍29／在「可以懂」和「無法懂」之間
2017/10/23 09:42:09 聯合報 ◎侯延卿 報導
房慧真與童偉格，兩個拘謹、沉默的人，相識於十五年前，但童偉格認識房慧真十年後才敢直呼她的綽號「阿運」。有一年房慧真在北投復興高中實習，正巧童偉格也到復中戲劇班幫朋友代課。當時童偉格住在木柵，搭捷運到北投再上山。有一天他在北投捷運站遇見房慧真，她帶他抄捷徑。童偉格跟在房慧真後面穿街過巷，一直走，走了整整十分鐘，兩個人一句話都沒說。雖然省下半個小時的路程，可是到得太早也有問題，童偉格在辦公室不知所措，度秒如年，只好再出去閒晃，晃至校門口又碰到房慧真，尷尬指數破表！他只好直奔校外爬山，終於填滿半小時的空檔。此後童偉格精準掐算時間，提早三十秒進辦公室就好。
兩個碰面不知道該如何開口的人，所幸有駱以軍這個可以負責講話的好朋友，這次朗誦會當然要請駱以軍來擔任主持人。駱以軍形容童偉格的小說：「他不斷在做刪去法，讓自己描述的曠野，變成一幅不可能的繪圖。每個句子都濃縮隱喻，像一種多出來的對小說的微細刻度的反省。」駱以軍眼中的房慧真，則像「多長出一個心竅的神獸，為自己比他人敏感十倍而痛苦」。《像我這樣的一個記者》書中的受訪者，在房慧真筆下都像是小說或電影中走出來的人物。駱以軍看童偉格與房慧真的作品，「有一種核爆的意象，哀慟超乎現有敘事的尺度，無法用文學評論來鎖定。」
童偉格這次朗讀《字母會D差異》的其中一篇，描述「最後一個莫拉亞人的經歷」。他認為，文學語言的複雜和迂迴，是為了保存其中的赤裸與簡潔。為了避免語意在傳遞過程中磨損，所以需要一些表面設計上的艱難。但讀者其實不必焦慮懂不懂的問題，就像我們讀到的所有信件、小說、詩，都是一樣的道理。某個部分，我們絕對可以懂；也有某些部分，我們知道自己不可能完全懂。但是在「絕對可以懂」和「絕對無法懂」之間，我們可以找到一個均衡，去明白我們注定可以懂的事。
因為童偉格講到「差異」，讓房慧真回想起一段「截彎取直」的路程。自師大國文所畢業後，她去當實習老師。一般實習老師都非常認真準備教師甄試，她卻不曉得自己應該做什麼，也沒打算要寫作。在復中實習時，跟學生一起在台下聽童偉格講課。當時童偉格已在文壇嶄露頭角，房慧真下課時去問他問題，嬌小的她站在台下，仰望講台上190公分高的童偉格，好像童話裡的傑克在仰望通天的豌豆莖。她的個性極度害羞，找到的第一份正式工作卻是記者；現在雖然可以獨當一面了，卻仍有電話恐懼症，每次聯絡受訪者，都希望對方不要接電話。甚至上班搭電梯時看到認識的人，她就假裝自己要去廁所，直到四下無人的時候再去等電梯。
2013與2016年，房慧真兩度採訪達賴喇嘛。她說2013年那次的採訪像是記者生涯的成年禮，從德里前往德蘭薩拉，單程就要十二個小時；高速公路上有牛羊行走，司機想快也無能為力；他們的車在路上又撞飛一個印度人……行程很不順利，彷彿求道的過程，一個人要承接大任務之前，必先苦其心志、勞其筋骨。
這一夜，像是小劇場正上演著一齣戲。當童偉格在講述晦澀的「差異」，一位老太太突然從觀眾席走上前來詢問《聯副》上某篇文章有多少字數？當房慧真講到她去採訪達賴喇嘛時，背景傳來垃圾車的音樂。彷彿一切都是安排好的，沒有人是局外人！
相關新聞
【小詩房】翁書璿／給爸爸
2018/06/20馮傑／畫鴨記
2018/06/20楊馥如／巧克力的故事
2018/06/20蔣勳／美，從身體的解嚴開始
2018/06/19【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵
2018/06/18雨中的書房和街頭
2018/06/18法雨之中一小樹
2018/06/17聯晚副刊／上海懷舊
2018/06/16聯晚副刊／旅途中
2018/06/16【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道
2018/06/16洪荒／雲起時 那風
2018/06/15【慢慢讀，詩】碧果／流轉的景色是面對
2018/06/15姚秀山／榆
2018/06/15人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」
2018/06/14張輝誠／再會囉，我的心肝阿母
2018/06/13【探潮汐】栗光／背著走
2018/06/13【慢慢讀，詩】許裕全 ／你的名
2018/06/13【慢慢讀，詩】汪啟疆 ／地域詩三首
2018/06/12鹿子／命運之星
2018/06/12【文學相對論】郭箏vs.林靖傑（四之二）小說與劇本的歧路
2018/06/11【探潮汐】栗光／魚情味
2018/06/11【慢慢讀，詩】蔡琳森／答案
2018/06/11王芳／穿裙子的士：瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶（上）
2018/06/10【聯副文訊】蘭陽新筆力 －－走讀vs.演講「散文」場
2018/06/10【慢慢讀，詩】漩渦
2018/06/10聯副／只有你能捕捉的寶石光澤
2018/06/09聯晚副刊／阿尼洛的神之眼
2018/06/09聯晚副刊／〈下一次的相聚〉與母親的約定
2018/06/09鍾文音／老神寡婦
2018/06/08【剪影】櫻桃樹下的沉思
2018/06/08【慢慢讀，詩】楚狂／我也溫暖，你卻只想毛衣
2018/06/08廖玉蕙／這樣的老派紳士哪裡找？
2018/06/07【削鉛筆】胡靖／想像
2018/06/07林育靖／阿進
2018/06/07王正方／敖之二三事
2018/06/06馮傑／貓頭鷹和睡覺無關
2018/06/06【慢慢讀，詩】廖亮羽／住院
2018/06/06王幼華／年輕的戀人
2018/06/05康原／飲盡杯底見詩心
2018/06/05【影想】瓦歷斯．諾幹／觀光歌舞
2018/06/05
熱門文章
張輝誠／再會囉，我的心肝阿母
2018/06/13蔣勳／美，從身體的解嚴開始
2018/06/19人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」
2018/06/14廖玉蕙／這樣的老派紳士哪裡找？
2018/06/07法雨之中一小樹
2018/06/17王浩一 ／孤獨管理：一個人的旅行
2018/06/01王芳／穿裙子的士：瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶（下）
2018/06/11【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩24《薛濤／春望詞》
2018/06/13鍾文音／老神寡婦
2018/06/08洪荒／雲起時 那風
2018/06/15【閱讀‧世界】留住時間的聲色
2018/06/16【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道
2018/06/16楊婕／我的女性主義的第一堂課（上）
2018/06/03聯晚副刊／上海懷舊
2018/06/16楊婕／我的女性主義的第一堂課（下）
2018/06/04雨中的書房和街頭
2018/06/18聯晚副刊／旅途中
2018/06/16王芳／穿裙子的士：瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶（上）
2018/06/10【文學相對論】郭箏vs.林靖傑（四之二）小說與劇本的歧路
2018/06/11【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵
2018/06/18【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩25《魚玄機／遊崇真觀南樓睹新及第題名處》
2018/06/20鹿子／命運之星
2018/06/12【影想】瓦歷斯‧諾幹／機筒
2018/06/14姚秀山／榆
2018/06/15【探潮汐】栗光／背著走
2018/06/13【剪影】歐銀釧 ／悄悄話
2018/06/15【慢慢讀，詩】許裕全 ／你的名
2018/06/13【書評‧散文】靜默與栽種有時
2018/06/09【慢慢讀，詩】汪啟疆 ／地域詩三首
2018/06/12蔣勳／天地有大美 文人．詩書畫．長卷
2018/05/29【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩23《元稹／離思五首》（選一）
2018/06/06楊馥如／巧克力的故事
2018/06/20王正方／敖之二三事
2018/06/06【慢慢讀，詩】碧果／流轉的景色是面對
2018/06/15【慢慢讀，詩】蔡琳森／答案
2018/06/11【聯副文訊】基隆海洋文學繪本工作坊開放報名
2018/06/15【小詩房】翁書璿／給爸爸
2018/06/20【探潮汐】栗光／魚情味
2018/06/11【聯副文訊】閱讀寫作協會「2018生活寫作班」登場
2018/06/14【聯副文訊】作家走讀vs.演講、2018馬祖文學獎徵選活動開跑
2018/06/18
掃描加入 udn line;){kind=link}
;){kind=link}