A- A+

【美學系列】蔣勳/友誼 ● 愛情 ● 慾望 ● 死亡 創作美學的永恆命題(下)

2017/10/20 09:43:57 聯合報 ◎蔣勳/文

【美學系列】蔣勳/友誼 ● 愛情 ● 慾望 ● 死亡 創作美學的永恆命題(上)

羅丹─卡蜜兒:

創作者的愛是知己也是敵人

賈克.杜瓦雍(Jacques Doillon)執導的電影《羅丹:上帝之手》(Rodin),回到了創作的原點,擺脫了二十年前《羅丹與卡蜜兒》(Camille Claudel,或譯《羅丹的情人》)的是非。(圖七)

圖七:羅丹做了「上帝之手」,一隻巨大的手掌,在卡蜜兒頭像旁邊,像愛撫,也像操控。...
圖七:羅丹做了「上帝之手」,一隻巨大的手掌,在卡蜜兒頭像旁邊,像愛撫,也像操控。 ◎蔣勳/圖片提供

羅丹逝世一百周年,這是向一位雕刻家致敬的影片。創作者有愛有恨,然而回到創作原點,愛、恨,都與世俗是非無關。

1988年的《羅丹與卡蜜兒》票房很成功,渲染一段奇情戀愛,其實看不到創作者本身,看不到羅丹(Auguste Rodin, 1840-1917),也看不到卡蜜兒(Camille Claudel, 1864-1943)。

從創作的角度來看,卡蜜兒不只是羅丹的「情人」,她是令人尊敬的創作者,她的雕塑作品不同於羅丹,有她獨特的美學生命。羅丹唯美古典,卡蜜兒後期在精神病院的作品冷靜到冷酷,逼視自己邋遢難堪的衰老肉體,毫不留情,令人震撼。(圖八)

圖八:卡蜜兒逼視自己邋遢難堪的衰老肉體,毫不留情。 ◎蔣勳/圖片提供
圖八:卡蜜兒逼視自己邋遢難堪的衰老肉體,毫不留情。 ◎蔣勳/圖片提供

以作品來看,羅丹的內在很女性,溫柔纏綿,卡蜜兒剛好相反,她的內心世界非常陽剛,有一種男性的獨立決絕。

羅丹與卡蜜兒或許是近一百年來最有趣的性別議題,四十三歲的羅丹,遇到十九歲的卡蜜兒,一個是老師,是偉大的知名藝術家,一個是學生、模特兒,是天真爛漫的少女,這樣的故事自然演變成「羅丹的情人」那樣從世俗戀情演繹的電影。

然而,還是回到創作的原點,羅丹要創作,他苦苦思考〈地獄門〉這件巨作,在地獄的門口,沉思慾望、墮落、敗德──人類為什麼會走向地獄?他遇見了卡蜜兒,迷戀她的肉體,他貪婪這肉體,這肉體讓他狂喜、顫慄,他這麼清楚,地獄的門打開了,他要進去,不再是高高坐在門上的「沉思者」。

卡蜜兒崇拜迷戀羅丹,是老師,也是上帝。羅丹做了〈上帝之手〉,一隻巨大的手掌,在卡蜜兒頭像旁邊,像愛撫,也像操控,像創造,也像毀滅。

上帝的手,全能者的手,卡蜜兒迷惘徬徨。

卡蜜兒從學生、模特兒,變成「情人」。懷孕、墮胎、痛苦,然而她背叛了,背叛了那巨大的「上帝之手」。

離開羅丹,卡蜜兒在精神病院終老,長達三十年,與世隔絕。

創作者最終的命運是跟自己的對話,沒有比精神病院更純粹的場域,可以跟自己說三十年的話。

1943年在病院去世的卡蜜兒,毀壞了大部分作品,這些不會有人看的作品,這些永遠不會展示的作品,好與不好都沒有意義,她只是日復一日重複地做,做了再毀壞。

這樣純粹的創作或許才是真正的創作嗎?卡蜜兒留下的少數作品,一直到這一兩年,才成立了美術館。衰老、醜陋、下垂的乳房、怖懼空洞的眼睛、乾癟的嘴,她超越了羅丹,羅丹是十九世紀的,卡蜜兒勾勒了二十世紀,預告了二次大戰後廢墟上的荒涼肉體,引領出賈克梅蒂(Alberto Giacometti)一類的新雕塑。

把卡蜜兒作為羅丹的情人看待,侮辱了卡蜜兒,也侮辱了女性。

創作如此孤獨,使人心痛,三十年在精神病的囚房,她聽到的不是哭聲,而是一次一次瘋狂地笑叫,像野獸,不會有眼淚。

世俗是非論斷的愛情,卡蜜兒應該知道,與她的創作不相干,她的魂魄或許會向羅丹說:與君兩無相涉。

席勒:慾望與死亡的凝視

伊岡.席勒(Egon Schiele, 1890-1918)是許多創作者喜愛的畫家。創作,最終也許是非常獨特的個人生命風格的完成,很難有善惡是非美醜的判斷。

席勒十六歲就讀維也納藝術學院,1906年,維也納剛剛出版佛洛依德的《夢的解析》,挖掘人性潛意識底層,許多自己不敢面對的真實自我。性、慾望、死亡,比表面活著更強大的力量。少年席勒像卡夫卡預言世界的遊走魂魄,在鏡子裡冷冷看著自己。(圖九)

圖九:少年席勒像卡夫卡預言世界的遊走魂魄。 ◎蔣勳/圖片提供
圖九:少年席勒像卡夫卡預言世界的遊走魂魄。 ◎蔣勳/圖片提供

他的老師是克林姆(Gustav Klimt),總是把情慾裝飾在珠寶、花朵、瑰麗的金銀貼片裡。席勒卻撕去這些表層華麗的裝飾,他要赤裸裸還原情慾的本質。

席勒像是挑釁,偽裝的自己凝視真實的自己。我們看自己,可以到第幾層真實的自己?瘦骨嶙峋的自己,肌肉、毛髮、乳頭、陰莖、眼睛──席勒像演算數學,沒有情緒,做著二十世紀初肉體的功課,不只是席勒的功課,也是二十世紀人類共同的功課。

他畫妹妹少女的身體,他在不同女體裡尋找慾望的姿態,在鏡子裡冷冷凝視性的激情迷狂,彷彿在詢問:撕開假面,性愛的陶醉究竟是什麼?

奧地利導演迪特.伯納(Dieter Berner)真實依據席勒一生傳記細節改編成電影。「真實」並不容易,1981年席勒傳記就拍過電影,隔了三十年,導演必須過濾許多不自覺的偏見,重新省視一個創作者的生命「真相」,如同我們再一次省視左拉與塞尚的友誼,再一次省視羅丹與卡蜜兒的愛情。

席勒與未成年妹妹的關係真相如何?畫裡是一幅一幅裸體,觀者如何解讀這些畫?席勒用老師克林姆的情人做模特兒,他如何書寫這些裸體?到了1912年,左鄰右坊的竊竊私語成為窺探、監視和告發。席勒被舉報隱匿未成年少女,誘姦未成年少女。創作者和世俗的角力成為法庭審理的醜聞事件。席勒被逮捕、審問,最終應該沒有具體證據,判處無罪,但法官施以懲罰,當庭燒毀他被大眾控訴「猥褻」的畫作。

新的席勒傳記電影《席勒:死神與少女》(Egon Schiele: Death and the Maiden),對未知的「真相」留了很大的空白,他與妹妹的關係,他與老師情人的關係,他與妻子妹妹的關係,他與逃家未成年少女的關係,彷彿都是左鄰右坊的耳語,都只是沒有實證的主觀與偏見影射,唯一證據是:他畫作裡激怒大眾的慾望性愛書寫。

在席勒逝世一百周年的此時,奧地利重新拍攝這部電影,推翻了許多三十年前對席勒生平事件的武斷結論,還原對創作者更深的「真實」的謹慎,是對一個民族先知性人物的贖罪與致敬嗎?

席勒在一次世界大戰被徵兵,敏感纖細的靈魂受粗暴的折磨,他更彷彿先知,用洞視未來的眼睛,看著即將來臨的巨大毀滅。他記錄著廢墟上的倖存者,猶在顫慄發抖的男女,相互擁抱著,彷彿相濡以沫,用最後的體溫安慰彼此。(圖十)

圖十:席勒記錄廢墟上的倖存者,猶在顫慄發抖的男女,彷彿用最後的體溫安慰彼此。 ◎...
圖十:席勒記錄廢墟上的倖存者,猶在顫慄發抖的男女,彷彿用最後的體溫安慰彼此。 ◎蔣勳/圖片提供

幾部電影明顯都在修正三十年前許多的觀點,世俗對創作領域陌生,因為不了解,產生恐懼排斥,甚至攻擊。然而,創作者最終是以作品與世俗對話。有些創作者有幸可以和當代的世俗大眾對話,有些卻要經過五十年、一百年,甚至更長的時間,才讓世俗大眾接納,席勒如此,卡蜜兒如此,塞尚如此,波希也如此。他們書寫著人性的真相,卻被刻意不看真相、刻意掩飾真相的世俗咒罵撻伐,孤獨抑鬱以終,等待時間一次一次翻案,等待留在歷史上的作品重新被解讀,重新有現代的啟示意義。(下)

分享給好友 加入udn

相關新聞

【當代小說特區】海凡/犀鳥(下)

2018/04/26

【慢慢讀,詩】奔喪列車與雲的告別

2018/04/26

【小詩房】我知道你沒那麼確定沒關係

2018/04/25

【當代小說特區】海凡/犀鳥(中)

2018/04/25

【文學紀念冊】眾荷喧嘩之後。 自此所以

2018/04/24

【當代小說特區】海凡/犀鳥(上)

2018/04/24

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之四)明星

2018/04/23

賴聲羽/人狗之間

2018/04/23

【慢慢讀,詩】管管/春天的耳朵

2018/04/23

【最短篇】算盤

2018/04/22

《沉默》的電影和小說

2018/04/22

【慢慢讀,詩】時間坐在 我的位子

2018/04/22

《沉默》的電影和小說

2018/04/21

龍應台/一個人的功課

2018/04/21

鍾玲/書院的嬰兒

2018/04/20

王聰威/京都菸斗紀

2018/04/20

鍾喬/溪口的一朵花

2018/04/20

【墓誌銘風景】和平主義革命家,亞洲獨立運動先驅

2018/04/19

【小詩房】方群/遺忘三帖

2018/04/19

【文學台灣:台南篇8】顏艾琳/極限我的家鄉

2018/04/19

蔣勳/無數無量眾生:魏禎宏的「閉上眼睛」

2018/04/18

【慢慢讀,詩】蔡富澧/雨中送兒子 至沙崙教召

2018/04/18

黃春美/魚兒魚兒水中游

2018/04/18

廖玉蕙/今生有幸做了姊妹

2018/04/17

【慢慢讀,詩】龔華/瓶中信

2018/04/17

彭歌/詩靈千古-敬悼蘭熙、光中

2018/04/16

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之三)真相作為信仰?

2018/04/16

侯吉諒/紙上煙雲

2018/04/16

【聯副3.4月駐版作家 答客問】李昂/我一點都不覺得孤單

2018/04/16

【小詩房】沈眠/尋常

2018/04/16

【聯副3.4月駐版作家 答客問】我一點都不覺得孤單

2018/04/15

張以昕/瑞施凱詩瑜伽之旅

2018/04/14

【雲起時】洪荒/禮物

2018/04/13

【最短篇】畫線

2018/04/13

【慢慢讀,詩】它也是一種節奏

2018/04/13

【文學台灣: 台南篇7】袁瓊瓊/十九歲的台南

2018/04/12

鄭培凱/蘇州的冰雪

2018/04/12

【三行告白詩】示範作:夢想

2018/04/12

【文學台灣: 台南篇6】許榮哲/一個人的陣頭

2018/04/11

【墓誌銘風景】李敏勇/死了,也不忘幽默的科學家

2018/04/11

熱門文章

蔣勳/無數無量眾生:魏禎宏的「閉上眼睛」

2018/04/18

龍應台/一個人的功課

2018/04/21

廖玉蕙/今生有幸做了姊妹

2018/04/17

【文學台灣:台南篇8】顏艾琳/極限我的家鄉

2018/04/19

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

《沉默》的電影和小說

2018/04/21

賴聲羽/人狗之間

2018/04/23

【2018台積電文學之星】吳睿哲VS.劉煦南/文學還在

2018/04/22

王聰威/京都菸斗紀

2018/04/20

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之四)明星

2018/04/23

侯吉諒/紙上煙雲

2018/04/16

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩16《鄭板橋/傅雯》

2018/04/18

鍾玲/書院的嬰兒

2018/04/20

《沉默》的電影和小說

2018/04/22

【2018台積電文學之星】蕭詒徽VS.盛浩偉/present

2018/04/22

【最短篇】算盤

2018/04/22

【台積電文學沙龍現場報導】高接人生

2018/04/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩17《鄭板橋/小廊》

2018/04/25

【2018台積電文學之星】林育德VS.江佩津/能夠一直寫下去的 人生

2018/04/22

【2018台積電文學之星】鄭琬融VS.蔡幸秀/在真實中枯竭

2018/04/22

鍾喬/溪口的一朵花

2018/04/20

【2018台積電文學之星】林宜賢VS.蔡均佑/陪自己玩的青年

2018/04/22

【墓誌銘風景】和平主義革命家,亞洲獨立運動先驅

2018/04/19

黃錦樹/海凡與〈犀鳥〉

2018/04/24

【2018台積電文學之星】翟翱VS.鍾旻瑞/新手作家,遲到中

2018/04/22

【小詩房】方群/遺忘三帖

2018/04/19

黃春美/魚兒魚兒水中游

2018/04/18

【當代小說特區】海凡/犀鳥(中)

2018/04/25

【2018台積電文學之星】陳玠安VS.陳又津/關於改變

2018/04/22

【雲起時】洪荒/禮物

2018/04/13

【慢慢讀,詩】蔡富澧/雨中送兒子 至沙崙教召

2018/04/18

張以昕/瑞施凱詩瑜伽之旅

2018/04/14

【慢慢讀,詩】時間坐在 我的位子

2018/04/22

【慢慢讀,詩】管管/春天的耳朵

2018/04/23

彭歌/詩靈千古-敬悼蘭熙、光中

2018/04/16

【小詩房】我知道你沒那麼確定沒關係

2018/04/25

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之三)真相作為信仰?

2018/04/16

韓良憶/尋找天涯海角

2018/04/02

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩15《貫雲石/雙調清江引.惜別》

2018/04/11

【文學台灣: 台南篇7】袁瓊瓊/十九歲的台南

2018/04/12

商品推薦

贊助廣告

留言