A- A+

林文義/都是美少女

2017/10/18 09:52:35 聯合報 ◎林文義

三十年後,妳回眸倦看窗外的杜鵑花開,緋紅粉嫩,是面坐的女兒正當亮麗的大好青春,竟然無言以對了……

下一世,我們還有美麗的地方相遇嗎?

──馮青:〈河灣〉(1984)

母女對坐,紮著小馬尾的男侍者,微笑的遞上餐酒單,帥氣而陰柔。妳忍不住舉目看了一眼,鼻息間淡淡的古龍水香氣,是這和洋庭園餐廳季節花葉、四時旬食將妳和女兒吸引而來吧?正當青春、打扮入時亮麗的女兒,已是典型的OL上班族,擦著淡色珠光螢彩的雙唇自信、俏美的笑靨,一切就交給女兒決定吧。

淡定的,沒有特別表情,妳,只是母親。

忽然之靜?點過餐酒,竟而彼此沉默了。

彷彿一時間,停格在熟識亦陌生的怔然,就像隨眸側望,整片透明大玻璃落地窗外,五月綠郁的櫻樹下,幾叢日名「羊躑躅」的緋紅杜鵑花,粉粉嫩嫩,妳想起方剛少女的女兒首次與母親之妳頂嘴、抗辯,是為了何事?想不起來了,又是多少年前呢?啊──一個男人!彷彿依稀……那時,男人從大海遠方寄來一封長長的航空信,坦直地、哀愁的告之:離訣。

妳自問:我,不再美麗了嗎?向來感覺疏離,逐漸難以對話的男人,婚姻註冊是丈夫,女兒的父親,究竟在想些什麼?他的自由自在,他的天涯海角,莫非莫非,另外心有所屬?……因為,我不再美麗了嗎?於是妳終於仔細端詳著女兒方剛少女的容顏,慍意灼熱了起來,猛然發現她是那般地與父親,多麼酷似。

很多年以後的此刻,成年且自信的女兒隔著餐桌,雙手持酒笑說──媽,敬您了。妳一時恍神,被動的,難以自主的幾乎弄翻細長、高䠷的酒杯,低微顫聲地回了一聲謝謝。丁香色的法國香檳吐著晶亮的泡沫,圓潤如珍珠般跳躍……妳,想到自認為被遺誤的青春與愛。

窗外那粉嫩的杜鵑花,靜靜地一種美,任妳回眸不由然的接壤碎片、斷裂的遙遠追憶,透明的大玻璃彷彿濛起霧來,像一面鏡子異樣回照出妳此刻的容顏……昨天才精心染過的褐色頭髮,怎麼今日午後陽光還是不經意的蹦出幾絲銀白?鼻與唇分開兩邊的,法令紋以及眼角明晰透露晚秋歲月的深邃魚尾。

呵,我早已,不再美麗了。妳幾乎絕望的呼喊出來,無比心虛的苦笑對視著女兒,終於全然澈悟那時和方剛少女的女兒爭執的主因,其實在於嫉妒的懊惱──粉粉嫩嫩的青春,不就是作為母親的妳,恐懼地鏡中對應嗎?

媽媽──媽媽。女兒凜冽起一張正色的臉顏,提醒已上的餐點要趁熱食用了。妳急急拿起刀叉,些微慌亂地切割著那片煎得香脆的紅喉魚,像小孩犯錯般的放入口裡,偷偷瞅著餐桌對方的察言觀色,女兒滿意的恢復一抹笑意,是否就如同她身為跨國公司主管的嚴謹呢?已非彼時十六、七歲的嫩稚女兒,因為爭辯於疏離的父親是非與否,妳激怒的揮出手掌,首次懲罰女兒的頂撞,那紅腫的少女臉頰,粉嫩之間,烙印著另一種不解以及,隱約的怨艾……幽幽歲月逝水流過,妳在碎夢裡,還是記得。

那麼妳不由然面對青春正好的女兒當下,是否憶及自己曾經有過的少女時代呢?怎會就在此刻竟而感到無由而來的異常羞赧,彷彿一下子清晰明白了過來!原來啊,女兒是鏡中回照的,妳的昔往青春和愛的倒影,早已不再。

怎麼像少女般羞赧的酡紅?因為啜飲的香檳酒嗎?丁香色淡淡金黃,猶若在那三月杜鵑遍開的大學校園,妳騎著單車輕盈滑行,微風帶著季節花的香氣,飄起妳的馬尾長髮,就用一條丁香色絲帶繫著,白襯衫和藏青牛仔褲及紅鞋子的二十歲,妳的初戀遇見那個男人。

男人笑起來像貓,他喜歡收藏古籍、索引歷史,至今妳還深切地記得,那愛過的貓臉男人,煞有其事,極為認真的指點校園綻放如多彩煙火的杜鵑花,向妳解說古代的註釋──

杜鵑另一別名:「羊躑躅」。應該才是日本人沿用這個古醫藥名的真正原因,根據早於唐代的《神農本草經》(約寫於西元220-265年)記載:「躑躅味溫辛,主賊風在皮膚中淫淫痛……」南北朝陶弘景撰《本草經集注》,說明「羊躑躅,羊食其葉,躑躅而死」,故將杜鵑命名為羊躑躅。(註1)

羊食其葉,躑躅而死……?妳睜著純真、無瑕的眼睛,不解地反問男人「躑躅」何義?男人答說,心有所愛,遲疑不寧。問答之間,妳自自然然的將手交了過去,男人珍愛的緊密相握;妳最初如此相信,真愛應該不需躑躅。

三十年後,妳回眸倦看窗外的杜鵑花開,緋紅粉嫩,是面坐的女兒正當亮麗的大好青春,竟然無言以對了。她的大器以及沉定的表情是否也有小女子隱匿的情傷失落?一枚脆弱、小心翼翼的渴愛之心,像花朵般自開自落的難以自我抉擇與護持……其實妳是在想著自己。

親愛的媽媽,好久不見,妳不專心吃飯,有什麼心事嗎?女兒很好的,不必擔心。

何時,這內心深處似乎永遠是最可愛的嬰兒般寶貝女兒,竟主控全場的情緒了。她不會知道,因為酷似離訣已遙的男人容顏,還是引起早無必要的追憶(或埋怨?),不是都淡忘了嗎?那至今想起的男人,隔海航信這麼說──請妳原諒,我們終究是相異的河流。

相異的河流……?意識以及價值、自由或自私、誠實和謊言,究竟是男人深思後的澈悟還是妳只問虛矯的輸贏世俗。不明白、明白之間的一再印證,原來原來,妳對那人是如許陌生,就像兩道溪流在某個河灣偶然交會,只是那年三月杜鵑那般美麗的恣意綻放,卻未諳那日本的古書:《萬葉集》裡的躑躅是「象徵天真無邪、情竇未開的少女」。(註2)

妳這次終於主動的舉起酒杯,妳終於恢復自信的放開胸懷,笑意綻放了,彷彿回到三十年前那杜鵑盛開的校園,牽手而依偎的溫柔,青春正好的時光,絕不猶疑的,都是美少女。

●註1、2借用曾郁雯《和風旅人》文句。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【小詩房】翁書璿/給爸爸

2018/06/20

馮傑/畫鴨記

2018/06/20

楊馥如/巧克力的故事

2018/06/20

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

雨中的書房和街頭

2018/06/18

法雨之中一小樹

2018/06/17

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

姚秀山/榆

2018/06/15

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

鹿子/命運之星

2018/06/12

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【聯副文訊】蘭陽新筆力 --走讀vs.演講「散文」場

2018/06/10

【慢慢讀,詩】漩渦

2018/06/10

聯副/只有你能捕捉的寶石光澤

2018/06/09

聯晚副刊/阿尼洛的神之眼

2018/06/09

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉與母親的約定

2018/06/09

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

【剪影】櫻桃樹下的沉思

2018/06/08

【慢慢讀,詩】楚狂/我也溫暖,你卻只想毛衣

2018/06/08

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

【削鉛筆】胡靖/想像

2018/06/07

林育靖/阿進

2018/06/07

王正方/敖之二三事

2018/06/06

馮傑/貓頭鷹和睡覺無關

2018/06/06

【慢慢讀,詩】廖亮羽/住院

2018/06/06

王幼華/年輕的戀人

2018/06/05

康原/飲盡杯底見詩心

2018/06/05

【影想】瓦歷斯.諾幹/觀光歌舞

2018/06/05

熱門文章

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

法雨之中一小樹

2018/06/17

王浩一 /孤獨管理:一個人的旅行

2018/06/01

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩24《薛濤/春望詞》

2018/06/13

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

楊婕/我的女性主義的第一堂課(上)

2018/06/03

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

雨中的書房和街頭

2018/06/18

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩25《魚玄機/遊崇真觀南樓睹新及第題名處》

2018/06/20

鹿子/命運之星

2018/06/12

【影想】瓦歷斯‧諾幹/機筒

2018/06/14

姚秀山/榆

2018/06/15

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

【剪影】歐銀釧 /悄悄話

2018/06/15

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩23《元稹/離思五首》(選一)

2018/06/06

楊馥如/巧克力的故事

2018/06/20

王正方/敖之二三事

2018/06/06

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

【聯副文訊】基隆海洋文學繪本工作坊開放報名

2018/06/15

【小詩房】翁書璿/給爸爸

2018/06/20

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

【聯副文訊】閱讀寫作協會「2018生活寫作班」登場

2018/06/14

馮傑/畫鴨記

2018/06/20

商品推薦

贊助廣告

留言