A- A+

林文義/都是美少女

2017/10/18 09:52:35 聯合報 ◎林文義

三十年後,妳回眸倦看窗外的杜鵑花開,緋紅粉嫩,是面坐的女兒正當亮麗的大好青春,竟然無言以對了……

下一世,我們還有美麗的地方相遇嗎?

──馮青:〈河灣〉(1984)

母女對坐,紮著小馬尾的男侍者,微笑的遞上餐酒單,帥氣而陰柔。妳忍不住舉目看了一眼,鼻息間淡淡的古龍水香氣,是這和洋庭園餐廳季節花葉、四時旬食將妳和女兒吸引而來吧?正當青春、打扮入時亮麗的女兒,已是典型的OL上班族,擦著淡色珠光螢彩的雙唇自信、俏美的笑靨,一切就交給女兒決定吧。

淡定的,沒有特別表情,妳,只是母親。

忽然之靜?點過餐酒,竟而彼此沉默了。

彷彿一時間,停格在熟識亦陌生的怔然,就像隨眸側望,整片透明大玻璃落地窗外,五月綠郁的櫻樹下,幾叢日名「羊躑躅」的緋紅杜鵑花,粉粉嫩嫩,妳想起方剛少女的女兒首次與母親之妳頂嘴、抗辯,是為了何事?想不起來了,又是多少年前呢?啊──一個男人!彷彿依稀……那時,男人從大海遠方寄來一封長長的航空信,坦直地、哀愁的告之:離訣。

妳自問:我,不再美麗了嗎?向來感覺疏離,逐漸難以對話的男人,婚姻註冊是丈夫,女兒的父親,究竟在想些什麼?他的自由自在,他的天涯海角,莫非莫非,另外心有所屬?……因為,我不再美麗了嗎?於是妳終於仔細端詳著女兒方剛少女的容顏,慍意灼熱了起來,猛然發現她是那般地與父親,多麼酷似。

很多年以後的此刻,成年且自信的女兒隔著餐桌,雙手持酒笑說──媽,敬您了。妳一時恍神,被動的,難以自主的幾乎弄翻細長、高䠷的酒杯,低微顫聲地回了一聲謝謝。丁香色的法國香檳吐著晶亮的泡沫,圓潤如珍珠般跳躍……妳,想到自認為被遺誤的青春與愛。

窗外那粉嫩的杜鵑花,靜靜地一種美,任妳回眸不由然的接壤碎片、斷裂的遙遠追憶,透明的大玻璃彷彿濛起霧來,像一面鏡子異樣回照出妳此刻的容顏……昨天才精心染過的褐色頭髮,怎麼今日午後陽光還是不經意的蹦出幾絲銀白?鼻與唇分開兩邊的,法令紋以及眼角明晰透露晚秋歲月的深邃魚尾。

呵,我早已,不再美麗了。妳幾乎絕望的呼喊出來,無比心虛的苦笑對視著女兒,終於全然澈悟那時和方剛少女的女兒爭執的主因,其實在於嫉妒的懊惱──粉粉嫩嫩的青春,不就是作為母親的妳,恐懼地鏡中對應嗎?

媽媽──媽媽。女兒凜冽起一張正色的臉顏,提醒已上的餐點要趁熱食用了。妳急急拿起刀叉,些微慌亂地切割著那片煎得香脆的紅喉魚,像小孩犯錯般的放入口裡,偷偷瞅著餐桌對方的察言觀色,女兒滿意的恢復一抹笑意,是否就如同她身為跨國公司主管的嚴謹呢?已非彼時十六、七歲的嫩稚女兒,因為爭辯於疏離的父親是非與否,妳激怒的揮出手掌,首次懲罰女兒的頂撞,那紅腫的少女臉頰,粉嫩之間,烙印著另一種不解以及,隱約的怨艾……幽幽歲月逝水流過,妳在碎夢裡,還是記得。

那麼妳不由然面對青春正好的女兒當下,是否憶及自己曾經有過的少女時代呢?怎會就在此刻竟而感到無由而來的異常羞赧,彷彿一下子清晰明白了過來!原來啊,女兒是鏡中回照的,妳的昔往青春和愛的倒影,早已不再。

怎麼像少女般羞赧的酡紅?因為啜飲的香檳酒嗎?丁香色淡淡金黃,猶若在那三月杜鵑遍開的大學校園,妳騎著單車輕盈滑行,微風帶著季節花的香氣,飄起妳的馬尾長髮,就用一條丁香色絲帶繫著,白襯衫和藏青牛仔褲及紅鞋子的二十歲,妳的初戀遇見那個男人。

男人笑起來像貓,他喜歡收藏古籍、索引歷史,至今妳還深切地記得,那愛過的貓臉男人,煞有其事,極為認真的指點校園綻放如多彩煙火的杜鵑花,向妳解說古代的註釋──

杜鵑另一別名:「羊躑躅」。應該才是日本人沿用這個古醫藥名的真正原因,根據早於唐代的《神農本草經》(約寫於西元220-265年)記載:「躑躅味溫辛,主賊風在皮膚中淫淫痛……」南北朝陶弘景撰《本草經集注》,說明「羊躑躅,羊食其葉,躑躅而死」,故將杜鵑命名為羊躑躅。(註1)

羊食其葉,躑躅而死……?妳睜著純真、無瑕的眼睛,不解地反問男人「躑躅」何義?男人答說,心有所愛,遲疑不寧。問答之間,妳自自然然的將手交了過去,男人珍愛的緊密相握;妳最初如此相信,真愛應該不需躑躅。

三十年後,妳回眸倦看窗外的杜鵑花開,緋紅粉嫩,是面坐的女兒正當亮麗的大好青春,竟然無言以對了。她的大器以及沉定的表情是否也有小女子隱匿的情傷失落?一枚脆弱、小心翼翼的渴愛之心,像花朵般自開自落的難以自我抉擇與護持……其實妳是在想著自己。

親愛的媽媽,好久不見,妳不專心吃飯,有什麼心事嗎?女兒很好的,不必擔心。

何時,這內心深處似乎永遠是最可愛的嬰兒般寶貝女兒,竟主控全場的情緒了。她不會知道,因為酷似離訣已遙的男人容顏,還是引起早無必要的追憶(或埋怨?),不是都淡忘了嗎?那至今想起的男人,隔海航信這麼說──請妳原諒,我們終究是相異的河流。

相異的河流……?意識以及價值、自由或自私、誠實和謊言,究竟是男人深思後的澈悟還是妳只問虛矯的輸贏世俗。不明白、明白之間的一再印證,原來原來,妳對那人是如許陌生,就像兩道溪流在某個河灣偶然交會,只是那年三月杜鵑那般美麗的恣意綻放,卻未諳那日本的古書:《萬葉集》裡的躑躅是「象徵天真無邪、情竇未開的少女」。(註2)

妳這次終於主動的舉起酒杯,妳終於恢復自信的放開胸懷,笑意綻放了,彷彿回到三十年前那杜鵑盛開的校園,牽手而依偎的溫柔,青春正好的時光,絕不猶疑的,都是美少女。

●註1、2借用曾郁雯《和風旅人》文句。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【當代小說特區】黃錦樹/他說他見過魯迅(上)

2018/10/17

《菁彩三十.風華相會》 特載三之三 張騰蛟/出第一本書──鼓舞會產生能量,寫作也是

2018/10/17

【小詩房】大哉問

2018/10/17

季季/馬各的兩個忠告──兼及聯副因緣

2018/10/16

【小詩房】林煥彰/望鄉的海岸線

2018/10/16

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之三)書店

2018/10/15

那些怪咖級的音樂大師……

2018/10/14

【文學與社會】系列二座談4-1 周芬伶、王梅香對談〈張愛玲之後〉

2018/10/14

禪之截句徵稿

2018/10/14

【慢慢讀,詩】獨讀市景之日常

2018/10/14

《菁彩三十.風華相會》特載三之二 張默/30歲,做了一些傻事── 追記主編《六十年代詩選》之種種

2018/10/14

那些被留下來的貓

2018/10/13

老天爺賞飯吃

2018/10/12

《菁彩三十.風華相會》特載三之一 王文興/大一國文重修

2018/10/12

【雲起時】洪荒/好

2018/10/12

【慢慢讀,詩】辛金順 /現象

2018/10/12

達瑞/小津

2018/10/11

【野想到】李進文/ 任何

2018/10/11

【慢慢讀,詩】鍾喬/國界 三首

2018/10/11

如果,能改變得了這難逃軌道

2018/10/10

【慢慢讀,詩】沙漠的波浪

2018/10/10

【文學台灣:高雄篇17】潘弘輝/酒水流殤

2018/10/09

【探潮汐】栗光/禿的東西

2018/10/09

【小詩房】孫維民/遠處的女人

2018/10/09

陳育律/朗根費爾德與狗

2018/10/09

【文學紀念冊】謝謝王攀元,我們於是了悟了 孤獨靈魂的偉大

2018/10/07

【客家新釋】 滑瀉

2018/10/07

【慢慢讀,詩】贈 麻豆文旦

2018/10/07

徐國能/美麗失敗者

2018/10/06

隱匿/巨貓的樣子

2018/10/06

劉崇鳳/一盞煤油燈

2018/10/05

劉羽軒/金蛋糕

2018/10/05

【慢慢讀,詩】張錯/倫敦自然歷史博物館

2018/10/05

【野想到】李進文/醉中

2018/10/04

【慢慢讀,詩】楊澤 /中央公園

2018/10/04

【山的事】陳姵穎/與香楠一起呼吸

2018/10/04

【慢慢讀,詩】張啟疆/零容忍

2018/10/03

【野想到】李進文/青春

2018/10/02

【慢慢讀,詩】梅爾/夢回清溪湖

2018/10/02

【文學台灣:高雄篇16】江舟航/我的高雄味道

2018/10/02

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言