A- A+

陳義芝/自然主義者 吳晟詩創作的歷程

2017/10/16 09:49:09 聯合報 陳義芝

五十年來,吳晟對土地、自然用情之深,如對情人、家人一般,既見諸詩文,也付諸行動。

「自然」,絕對是他情愛體系中特有的、不可漏看的一個臉譜,是他倫理敘事中最重要的一章……

動筆寫我所認識的詩人兄長吳晟(1994-)前,我先翻讀了吳晟口述、鄒欣寧採寫的《種樹的詩人》。一如封面題記,作為一位「親手闢植一片樹園」的獨一無二的詩人,他窮盡一生的詩情,「和你預約一片綠蔭,一座未來森林」。

如果用一句話形容吳晟,我會說他是一位可敬的自然主義者,自然界就是他的宇宙,自然現象、自然原因就是「存在」的全部。這一種生命觀運用到文學寫作時,形成吳晟的思想模式、語言風格:當他從經驗歸納出一個事實時,他就苦口婆心提出一個約定。

我閱讀吳晟,早在1972年。那年我參與創組的「後浪詩社」,正式發行《後浪詩刊》;那年我最主要閱讀的文學雜誌《幼獅文藝》(瘂弦主編)大量刊登吳晟的詩作。儘管同在中部(彰化與台中),儘管吳晟與後浪詩社(後改名「詩人季刊社」)同仁如洪醒夫、張寶三頗有交情,但與我並不熟稔。1970年代的吳晟已擺脫第一本自印詩集《飄搖裡》(1963)的現代憂悒,開啟主題鮮明的《吾鄉印象》系列詩,鄉情、土味十足,而我一面寫詩,一面鑽入中國古代典籍的浩海裡,彼此瞭望的方向不同、語言調性也不同。準確地說,當時我並未認識吳晟對台灣社會觀察與感覺的方式,輕忽了他那種對生活的洞察力與塑造力。

1977年秋天開始,瘂弦主編《聯合報副刊》,吳晟的詩作發表園地從《幼獅文藝》轉至《聯副》,他成為瘂弦非常親近的一位友人,一直到現在,他們的友誼都未斷,雖然兩人的政治意識形態並不相同。

1984-1987年吳晟多寫散文,略無詩作。自云:從愛荷華大學「國際作家工作坊」歸來,「思想受到很大衝擊,回來之後,詩作少之又少,近乎停頓,創作轉而以散文為主」。1996年以後他展開又一波創作高潮的詩,多發表於《台灣日報副刊》、《自由時報副刊》。在我主編《聯合副刊》的十年期間(1997-2007),吳晟對外發表四十首詩,經我手刊登的只有三首(散文倒有十餘篇)。可能的原因之一是我未熱烈邀稿於他,不像瘂弦對他的「正面發現」。

1975年,吳晟獲第二屆「中國現代詩獎」,即由瘂弦推薦。評審委員九位(紀弦、瘂弦、洛夫、羅門、商禽、羊令野、白萩、林亨泰、余光中),幾乎全是倡議現代主義、也有極前衛精神的詩人。吳晟寫的是台灣鄉土、台灣鄉民、以台灣農村自然風情為背景的內容,他關心的是現實;而著重現代主義詩法的評審也能欣然接受他的表現,可見台灣現代詩發展到一個現實與現代匯通的時刻了。詩獎委員會給吳晟的讚詞是:「詩風樸實,自然有力,以鄉土性的語言,表現時代變化中的愁緒,真摯感人。」余光中在稍後寫成的〈從天真到自覺──我們需要什麼樣的詩?〉更加肯定:「只有等吳晟這樣的作者出現,鄉土詩才算有了明確的面目。」又在與唐文標論辯時說:「真正威脅作家的,不是批評家,而是一位更好的新作家。……一定要有一位新作家出現,把同一題材處理得更好、更新,甚或創作出一個嶄新的題材,才會迫使舊的作家『過時』,而成為新題材甚至新時代的代言人。」吳晟獲得「代言人」的獎譽,固然關乎1970年代文學氣候從西化潮流轉回民族、現實,他那樸實的鄉土語言一洗驚奇、怪異、或不免失敗的西化語風,最主要還在於他「發掘了」一個嶄新的題材,這題材的精神是自我認同、自我肯定、自我維護。能將這種題材持續開發,引起共鳴,則因他所關切的事是台灣社會普遍面臨的,也是個人切身體察、帶著感情創傷的。

「我們需要什麼樣的詩?」余光中四十年前的提問文章,有多處「暗合」吳晟其人其詩:

……實實在在的東西也不好寫,也許還更難寫。身邊事,天天如此,處理起來卻不簡單。高手娓娓道來,自然親切,說到妙處,更能化腐朽為神奇,咫尺之間,捕得無限。這種詩的張力遍布全局,並不以片言斷句馳騁才氣。

余光中未明指吳晟,但緊接在「第二屆中國現代詩獎」評審後抒發的感想,以其最新的觀察為對象,十分自然。說吳晟是余氏稱許的「新時代的代言人」,是合理的推測。

四十餘年來,我對吳晟的詩文雖不陌生,但未嘗深究,今年(2017)因台灣師大「全球華文寫作中心」主任胡衍南選定他為「作家論壇」的主題作家之一;真理大學又因他榮獲「牛津文學獎」舉行研討會,我有機會重新審視這位與我寫作素材頗多差異的詩人,考察他的心靈基礎、家園精神,他認定的重要的課題、重要的世界。這一重新審視,更使我確信他是一位詩作不算多但風格極鮮明的詩人!他長年對我的友誼,從而增添了詩的感動。

《他還年輕》是吳晟2014年最新力作結集,之前他出過多種不同版本的詩集,後來編纂成《飄搖裡》、《吾鄉印象》、《向孩子說》,第四集《再見吾鄉》則收入《吳晟詩選1963-1999》,書後附錄詩作編目及發表時間、刊物,閱讀、檢索、研究都很方便。2017年發行的《種樹的詩人》,則是從側面深化認識吳晟其人其詩的一本參考著作。

二十世紀末文學研究已結合了族群、性別、階級等社會課題,文學與環境的研究也日益受重視,生態批評家指出的:沒有哪項文明成果不是對自然的剝奪,人類實際的處境持續惡化中,我們需要提出一種有關文明對自然負債的說明……。這些,都是吳晟長年以詩的語言、詩的體式進行的思考要點。

去年吳晟為《種樹的詩人》一書接受採訪,談到樹的樣子就是生命的樣子;樹的智慧就是生命的智慧;唯有自然環境存續,人類文化才可能積累。距1963年他寫下第一首詩〈樹〉的時間已逾半世紀:

亦成蔭。以新葉

滴下清涼

亦成柱。以愉悅的蓊鬱

擎起一片綠天


而我是一株冷冷的絕緣體

植根於此

縱有營營底笑聲

風一般投來

當年十九歲的吳晟,即以樹自況,表達「植根於此」的信念,及不趨向外在引力、不受引誘的堅持。五十年來,他不斷呼籲挽救敗壞的環境倫理,面對土地的毀棄,閱歷世情滄桑的他,一次次發出沉痛憂傷的告誡,典型詩作如〈土地,從來不屬於〉:

土地,從來不屬於

你,不屬於我,不屬於

任何人,只是暫時借用

供養生命所需


一坵田,八百代主人

歷代祖先,守護土地

再交付下一代

看顧,即使擁有

也只是億萬年生命史

匆匆一瞬

五十年來,吳晟對土地、自然用情之深,如對情人、家人一般,既見諸詩文,也付諸行動。「自然」,絕對是他情愛體系中特有的、不可漏看的一個臉譜,是他倫理敘事中最重要的一章。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【私の悲傷敘事詩】李紀/月蝕(上)

2018/12/11

【金庸與我】廖啟余/風陵夜話

2018/12/11

【慢慢讀,詩】渡也/帶阿里山下山

2018/12/11

【文學與社會】系列二 座談4-3 駱以軍、蕭阿勤對談 〈關於集體記憶、世代認同 與歷史敘事〉

2018/12/09

【慢慢讀,詩】須文蔚/雨雪霏霏──雪山菫菜所見

2018/12/09

【聯副不打烊畫廊】余廷彥油畫作品〈逆光〉

2018/12/09

【金庸與我】飛行中的定心丸

2018/12/09

聯副/人生萬金油

2018/12/09

如夢似貓

2018/12/08

在那漫長的靜謐中

2018/12/08

【作家身影】憶我爺爺周夢蝶

2018/12/08

吳鈞堯/她在這裡(下)

2018/12/07

【金庸與我】蘇嘉駿/青春關鍵字

2018/12/07

【小詩房】路寒袖/天水──詩寫大甲溪

2018/12/07

吳鈞堯/她在這裡(上)

2018/12/06

【慢慢讀,詩】碧果/來去與雲邂逅

2018/12/06

【最短篇】汪用和/噪音

2018/12/06

楊婕/愛的教育

2018/12/05

【慢慢讀,詩】張敦智/徐徐的遠行

2018/12/05

【文學紀念冊】鍾曉陽/記維菁

2018/12/04

【金庸與我】 張春榮/金庸武俠小說是金礦

2018/12/04

袁瓊瓊/女性有沒有不成為生育機器的身體自主權?

2018/12/04

【小詩房】伊格言/公冶長

2018/12/04

【文學台灣:海外篇10】洋派日系生活

2018/12/02

【金庸與我】邱海靖 /忘了,忘不了

2018/12/02

【文學紀念冊】廖啟余/詩人方思的路

2018/12/02

【慢慢讀,詩】張錯/蘇州片

2018/12/02

多死幾次就好了

2018/12/01

〈貓隱書店〉各種誤診

2018/12/01

沈信宏/冷血

2018/11/30

【小詩房】向明/看鐘

2018/11/30

【金庸與我】鄭翔釗/花心卻有情, 無賴卻有義

2018/11/30

【文學台灣:海外篇9】周丹穎/後文學少女的狂奔

2018/11/29

【慢慢讀,詩】羅青/回來偷窺的雲

2018/11/29

【文學台灣:海外篇8】黃英哲/閱讀‧名古屋

2018/11/28

【小詩房】紀小樣/看見海

2018/11/28

【金庸與我】張羽樊/叫化子雞

2018/11/28

顧蕙倩/南萬華某家

2018/11/27

【金庸與我】陳玉蕾/江湖初心

2018/11/27

【慢慢讀,詩】張繼琳/山居日子

2018/11/27

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言