落蒂／在戰地的路上
2017/10/15 08:06:02 聯合報 落蒂
每一年到金門參加詩酒文化節，都會安排一些參觀活動，其中有一個必遊的景點就是「水頭碼頭聚落」。有一座名門望族所建的樓房叫「槍樓」，最教參觀者有感。從每一個角度都設計有槍的射擊孔，作為防盜之用。當年地處海中孤島，海盜像海浪，一波波衝來，防不勝防，有錢人家只好加強防禦工事。
2014年九月，我們一行詩人在參觀後回程途中坐在路旁的石椅上小憩。那一次剛好洛夫的詩碑在金門大學揭牌，所有參加詩酒文化節的來賓都前往觀禮，盛況空前。洛夫當然感慨良多，就站在石桌旁告訴大家，當年是如何在碉堡坑道中面對死亡的砲聲。「石室之死亡」就在那種生死存亡間完成。講到激動處，洛夫差一點跌倒，還好夫人瓊芳女士就坐在旁邊，一把扶住。此時我們彷彿看見「一株被鋸斷的苦梨」，彷彿「仍可聽清楚風聲，蟬聲」。
2016年九月，仍然是在金門，仍然是參觀槍樓的路程上坐在石桌旁的石椅上休息。聊著聊著，中將退役的海軍詩人汪啟疆回想到巡守海疆的軍旅生活，言談之間，不知不覺的竟發出噓唏之嘆。他說：「上船一去數月或數年，往往回來時要喝老婆泡的一杯熱茶，老婆總是說，每次泡茶，等你回來，等著等著，茶都冷了。」啟疆話中帶著多少戰士的辛酸淚。我只當過義務役，時間也只有一年多，感受不深。
管管聽著聽著，若有所思。突然大腿一拍：「我不夠資格啊！我不配啊！」大家都瞪大著眼睛望著管管。他說：「當年阿兵哥收入很少啊！吃不飽餓不死的，我有一個很漂亮很有才華的女友在辦完父親的喪事之後，告訴我，她不回美國念書了，她要陪我。你們說我配嗎？我能如此自私嗎？我三哄四哄的叫她回美國念書，將來好好照顧媽媽和弟弟。」管管這時已八十多歲了，猛擦著眼淚，應該叫老淚縱橫吧。亂離的時代，每人都有一肚子辛酸事。想到這些人或事，我笨拙的筆，突然寫不下去了。
相關新聞
【墓誌銘風景】和平主義革命家，亞洲獨立運動先驅
2018/04/19【小詩房】方群／遺忘三帖
2018/04/19【文學台灣：台南篇8】顏艾琳／極限我的家鄉
2018/04/19蔣勳／無數無量眾生：魏禎宏的「閉上眼睛」
2018/04/18【慢慢讀，詩】蔡富澧／雨中送兒子 至沙崙教召
2018/04/18黃春美／魚兒魚兒水中游
2018/04/18廖玉蕙／今生有幸做了姊妹
2018/04/17【慢慢讀，詩】龔華／瓶中信
2018/04/17彭歌／詩靈千古－敬悼蘭熙、光中
2018/04/16【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏（五之三）真相作為信仰？
2018/04/16侯吉諒／紙上煙雲
2018/04/16【聯副3.4月駐版作家 答客問】李昂／我一點都不覺得孤單
2018/04/16【小詩房】沈眠／尋常
2018/04/16【聯副3.4月駐版作家 答客問】我一點都不覺得孤單
2018/04/15張以昕／瑞施凱詩瑜伽之旅
2018/04/14【雲起時】洪荒／禮物
2018/04/13【最短篇】畫線
2018/04/13【慢慢讀，詩】它也是一種節奏
2018/04/13【文學台灣： 台南篇7】袁瓊瓊／十九歲的台南
2018/04/12鄭培凱／蘇州的冰雪
2018/04/12【三行告白詩】示範作：夢想
2018/04/12【文學台灣： 台南篇6】許榮哲／一個人的陣頭
2018/04/11【墓誌銘風景】李敏勇／死了，也不忘幽默的科學家
2018/04/11【慢慢讀，詩】蔡文哲／愛是不愛的刪節
2018/04/11【文學台灣： 台南篇5】在林百貨的頂樓看台南
2018/04/10林文義／吶喊之靜
2018/04/09【慢慢讀，詩】陳育虹／影子
2018/04/09朱和之／佳日的憂鬱
2018/04/092018第十五屆 台積電青年學生文學獎 徵文 開始收件！
2018/04/08【慢慢讀，詩】春天的詩
2018/04/08【文學台灣： 台南篇4】肉身地景
2018/04/08【聯副不打烊畫廊】蔣勳油畫作品〈雲淡風輕〉
2018/04/08地理與生命的延伸
2018/04/07【閱讀〈新詩〉】昨日之蛇已捲風化龍
2018/04/07當我們回憶時
2018/04/07【書評，小說】沈默／地表最強穿越
2018/04/07〈我帶你遊山玩水〉雪梨‧藍山‧瘋袋鼠
2018/04/07【文學台灣： 台南篇3】最遙遠的，台南
2018/04/06【三行告白詩】示範作 睡美人
2018/04/06〈剪影〉和平的哨兵
2018/04/06
熱門文章
廖玉蕙／今生有幸做了姊妹
2018/04/17【文學台灣： 台南篇7】袁瓊瓊／十九歲的台南
2018/04/12蔣勳／無數無量眾生：魏禎宏的「閉上眼睛」
2018/04/18【文學台灣： 台南篇6】許榮哲／一個人的陣頭
2018/04/11【雲起時】洪荒／禮物
2018/04/13侯吉諒／紙上煙雲
2018/04/16【文學台灣： 台南篇5】在林百貨的頂樓看台南
2018/04/10【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏（五之三）真相作為信仰？
2018/04/16彭歌／詩靈千古－敬悼蘭熙、光中
2018/04/16【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩15《貫雲石／雙調清江引．惜別》
2018/04/11【最短篇】畫線
2018/04/13鄭培凱／蘇州的冰雪
2018/04/12【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩16《鄭板橋／傅雯．惜別》
2018/04/18【聯副3.4月駐版作家 答客問】我一點都不覺得孤單
2018/04/15【文學台灣： 台南篇2】阿盛／淚光閃閃
2018/04/05【聯副3.4月駐版作家 答客問】李昂／我一點都不覺得孤單
2018/04/16黃春美／魚兒魚兒水中游
2018/04/18【文學台灣： 台南篇4】肉身地景
2018/04/08【慢慢讀，詩】蔡富澧／雨中送兒子 至沙崙教召
2018/04/18張以昕／瑞施凱詩瑜伽之旅
2018/04/14隱地／帶走一個時代的人
2018/04/03幾米／空氣朋友
2018/04/16【慢慢讀，詩】龔華／瓶中信
2018/04/17【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏（五之二）與苦甜身體和解
2018/04/09【文學台灣：台南篇8】顏艾琳／極限我的家鄉
2018/04/19韓良憶／尋找天涯海角
2018/04/02【墓誌銘風景】李敏勇／死了，也不忘幽默的科學家
2018/04/11【文學與社會】系列座談4-1：愛戀世代
2018/04/14【小詩房】沈眠／尋常
2018/04/16【三行告白詩】示範作：夢想
2018/04/12【文學台灣： 台南篇3】最遙遠的，台南
2018/04/06【剪影】家就在這裡
2018/04/13沈志方／妳，是我一生寫不盡的詩
2018/04/19【慢慢讀，詩】它也是一種節奏
2018/04/13蔣勳／1983，大度山 ——我和學生們一起畫畫（上）
2018/03/22【文學台灣： 台南篇1】馬森／府城的風光 ，風光的府城
2018/04/04【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩14《徐再思／水仙子．夜雨》
2018/04/04【聯副文訊】駱以軍談《印度之旅》
2018/04/12【慢慢讀，詩】蔡文哲／愛是不愛的刪節
2018/04/11【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩13《關漢卿／雙調．沉醉東風》
2018/03/28
掃描加入 udn line