落蒂／在戰地的路上
2017/10/15 08:06:02 聯合報 落蒂
每一年到金門參加詩酒文化節，都會安排一些參觀活動，其中有一個必遊的景點就是「水頭碼頭聚落」。有一座名門望族所建的樓房叫「槍樓」，最教參觀者有感。從每一個角度都設計有槍的射擊孔，作為防盜之用。當年地處海中孤島，海盜像海浪，一波波衝來，防不勝防，有錢人家只好加強防禦工事。
2014年九月，我們一行詩人在參觀後回程途中坐在路旁的石椅上小憩。那一次剛好洛夫的詩碑在金門大學揭牌，所有參加詩酒文化節的來賓都前往觀禮，盛況空前。洛夫當然感慨良多，就站在石桌旁告訴大家，當年是如何在碉堡坑道中面對死亡的砲聲。「石室之死亡」就在那種生死存亡間完成。講到激動處，洛夫差一點跌倒，還好夫人瓊芳女士就坐在旁邊，一把扶住。此時我們彷彿看見「一株被鋸斷的苦梨」，彷彿「仍可聽清楚風聲，蟬聲」。
2016年九月，仍然是在金門，仍然是參觀槍樓的路程上坐在石桌旁的石椅上休息。聊著聊著，中將退役的海軍詩人汪啟疆回想到巡守海疆的軍旅生活，言談之間，不知不覺的竟發出噓唏之嘆。他說：「上船一去數月或數年，往往回來時要喝老婆泡的一杯熱茶，老婆總是說，每次泡茶，等你回來，等著等著，茶都冷了。」啟疆話中帶著多少戰士的辛酸淚。我只當過義務役，時間也只有一年多，感受不深。
管管聽著聽著，若有所思。突然大腿一拍：「我不夠資格啊！我不配啊！」大家都瞪大著眼睛望著管管。他說：「當年阿兵哥收入很少啊！吃不飽餓不死的，我有一個很漂亮很有才華的女友在辦完父親的喪事之後，告訴我，她不回美國念書了，她要陪我。你們說我配嗎？我能如此自私嗎？我三哄四哄的叫她回美國念書，將來好好照顧媽媽和弟弟。」管管這時已八十多歲了，猛擦著眼淚，應該叫老淚縱橫吧。亂離的時代，每人都有一肚子辛酸事。想到這些人或事，我笨拙的筆，突然寫不下去了。
相關新聞
【小詩房】翁書璿／給爸爸
2018/06/20馮傑／畫鴨記
2018/06/20楊馥如／巧克力的故事
2018/06/20蔣勳／美，從身體的解嚴開始
2018/06/19【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵
2018/06/18雨中的書房和街頭
2018/06/18法雨之中一小樹
2018/06/17聯晚副刊／上海懷舊
2018/06/16聯晚副刊／旅途中
2018/06/16【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道
2018/06/16洪荒／雲起時 那風
2018/06/15【慢慢讀，詩】碧果／流轉的景色是面對
2018/06/15姚秀山／榆
2018/06/15人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」
2018/06/14張輝誠／再會囉，我的心肝阿母
2018/06/13【探潮汐】栗光／背著走
2018/06/13【慢慢讀，詩】許裕全 ／你的名
2018/06/13【慢慢讀，詩】汪啟疆 ／地域詩三首
2018/06/12鹿子／命運之星
2018/06/12【文學相對論】郭箏vs.林靖傑（四之二）小說與劇本的歧路
2018/06/11【探潮汐】栗光／魚情味
2018/06/11【慢慢讀，詩】蔡琳森／答案
2018/06/11王芳／穿裙子的士：瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶（上）
2018/06/10【聯副文訊】蘭陽新筆力 －－走讀vs.演講「散文」場
2018/06/10【慢慢讀，詩】漩渦
2018/06/10聯副／只有你能捕捉的寶石光澤
2018/06/09聯晚副刊／阿尼洛的神之眼
2018/06/09聯晚副刊／〈下一次的相聚〉與母親的約定
2018/06/09鍾文音／老神寡婦
2018/06/08【剪影】櫻桃樹下的沉思
2018/06/08【慢慢讀，詩】楚狂／我也溫暖，你卻只想毛衣
2018/06/08廖玉蕙／這樣的老派紳士哪裡找？
2018/06/07【削鉛筆】胡靖／想像
2018/06/07林育靖／阿進
2018/06/07王正方／敖之二三事
2018/06/06馮傑／貓頭鷹和睡覺無關
2018/06/06【慢慢讀，詩】廖亮羽／住院
2018/06/06王幼華／年輕的戀人
2018/06/05康原／飲盡杯底見詩心
2018/06/05【影想】瓦歷斯．諾幹／觀光歌舞
2018/06/05
熱門文章
張輝誠／再會囉，我的心肝阿母
2018/06/13蔣勳／美，從身體的解嚴開始
2018/06/19人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」
2018/06/14廖玉蕙／這樣的老派紳士哪裡找？
2018/06/07法雨之中一小樹
2018/06/17王浩一 ／孤獨管理：一個人的旅行
2018/06/01王芳／穿裙子的士：瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶（下）
2018/06/11【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩24《薛濤／春望詞》
2018/06/13鍾文音／老神寡婦
2018/06/08洪荒／雲起時 那風
2018/06/15【閱讀‧世界】留住時間的聲色
2018/06/16【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道
2018/06/16楊婕／我的女性主義的第一堂課（上）
2018/06/03聯晚副刊／上海懷舊
2018/06/16楊婕／我的女性主義的第一堂課（下）
2018/06/04雨中的書房和街頭
2018/06/18聯晚副刊／旅途中
2018/06/16王芳／穿裙子的士：瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶（上）
2018/06/10【文學相對論】郭箏vs.林靖傑（四之二）小說與劇本的歧路
2018/06/11【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵
2018/06/18【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩25《魚玄機／遊崇真觀南樓睹新及第題名處》
2018/06/20鹿子／命運之星
2018/06/12【影想】瓦歷斯‧諾幹／機筒
2018/06/14姚秀山／榆
2018/06/15【探潮汐】栗光／背著走
2018/06/13【剪影】歐銀釧 ／悄悄話
2018/06/15【慢慢讀，詩】許裕全 ／你的名
2018/06/13【書評‧散文】靜默與栽種有時
2018/06/09【慢慢讀，詩】汪啟疆 ／地域詩三首
2018/06/12蔣勳／天地有大美 文人．詩書畫．長卷
2018/05/29【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩23《元稹／離思五首》（選一）
2018/06/06楊馥如／巧克力的故事
2018/06/20王正方／敖之二三事
2018/06/06【慢慢讀，詩】碧果／流轉的景色是面對
2018/06/15【慢慢讀，詩】蔡琳森／答案
2018/06/11【聯副文訊】基隆海洋文學繪本工作坊開放報名
2018/06/15【小詩房】翁書璿／給爸爸
2018/06/20【探潮汐】栗光／魚情味
2018/06/11【聯副文訊】閱讀寫作協會「2018生活寫作班」登場
2018/06/14【聯副文訊】作家走讀vs.演講、2018馬祖文學獎徵選活動開跑
2018/06/18
掃描加入 udn line