A- A+

【文學台灣:南投篇8】李瑞騰/母親當年是否由此道來去?

2017/10/12 10:25:01 聯合報 李瑞騰.文提供

單親、隔代教養、低收入戶和新移民子女,據說已過全校學生之半,而且每個山村大約如是。這是一個什麼樣的生存空間,舊時雖貧窮匱乏,但山林蓊鬱,今天卻看不到生機;這些孩子終將離去,在都市裡流浪,能翻轉他們的人生嗎?……

北中寮在樟平溪流域,圖中潺潺溪流在清水、內城二村交界。 李瑞騰.圖片提供
北中寮在樟平溪流域,圖中潺潺溪流在清水、內城二村交界。 李瑞騰.圖片提供

記憶中,從草屯北勢湳上了開往內城的彰化客運,經下崁、頂崁,在小學母校附近,一個大彎,下了斜坡,是南埔坪仔腳,過此就超過我的生活範圍了。再往前走,穿過省道(草屯往埔里),就轉入上山的小徑,沒多久,緩緩上坡,路窄、坡陡、車老,兩車交會都困難,如若一方要後退,倍覺危機四伏,索性就把雙眼閉上。當然,總未曾聽過車翻下山谷的消息,就這樣辛苦地往上爬,上了坪頂台地,懸著的一顆心才平靜了下來。

然後啊,仍然是蜿蜒的山路,過此不遠便從草屯鎮進入中寮鄉了,經半路店、爽文路、龍眼林、圓仔城,就抵達父親成長的地方:內城村。

母親今年九十歲,生日那天我突然想起,當年年幼,隨父親回內城奔曾祖父之喪,我們搭客運迂迴於逐漸往上緩行的山路,而猶年輕瘦弱且懷著身孕的母親,竟因會暈車而選擇獨自步行,竟也及時趕上,盡孫媳之禮。我突然有一股重返內城的衝動,和小弟問起了山上的近況,他如數家珍,知曉伯叔和他們的後人之今昔,「只小姑婆還獨自居住在舊厝」。

我看著早已發福,五十好幾的小弟,想起他幼時改從父姓的往事,父母親因是入贅婚,有一子可從父姓,原本應該是長子或次子,但父親和他的父親之間,溝通上可能出了些問題,改姓繼嗣之事一直拖到多年以後,可能考慮到影響層面,遂由當年還在讀小學的小弟來承擔。我不知道這事對小弟的一生影響有多大,但我們兄弟姊妹之中,就屬他和父系族親最親,有一度還住在內城。

小弟說,現在開車去內城,一個小時可以來回。我算了一下時間,決定去一趟。

精神好的時候,父親喜歡挨弦子。 李瑞騰.圖片提供
精神好的時候,父親喜歡挨弦子。 李瑞騰.圖片提供

出發後,我特意請小弟走舊時的鄉間道路,經南埔青仔巷再轉後來開成的南坪路,上了坪頂台地後轉舊路,想看看頂城已故姨婆的住家,小時候常來,在屋後爬樹、摘果,過馬路到鳳梨園喊姨婆回家吃飯等。記憶中舅舅兄弟並不太和睦,阿姨嫁來北勢湳,常來家裡走動,很親。今老屋仍在,如果去敲門,怕誰也不認識了。

舊時路必然繞圈,地名我都還有記憶,竹圍仔、粉水寮、半路店、魚池腳、加走寮等,但對於那些山區聚落都很陌生,小弟想尋半路「店」的舊址也不可得。窗外所見,只能說荒涼,這裡的人都種山,香蕉、鳳梨、木瓜等,應該觸目可見,現在幾已看不到昔時的盎然生意,即便曾一度瘋種的檳榔樹,歷經風雨之摧殘,雖仍有一些迎風搖曳,一看便知早被棄養了,創造不了什麼經濟價值,卻早就破壞了水土保持。

最壯觀的是一大片一大片的私人墓園。車開得慢,許久了,似乎就繞不出去。多麼希望還是舊時的山景,雖不一定能生出什麼產值,但它們是綠的,現在灰白死寂,我想起草屯茄荖山墓園,山下我那四五分地,幼時曾有蓋依山莊園的夢想已滅,於是不得不思索生死之事,《古詩十九首》之〈迴車駕言邁〉字句突然紛陳浮現,彷彿有人幽幽吟唱,「四顧何茫茫,東風搖百草」,「人生非金石……奄忽隨物化……」但是,今夕何夕,眼前景象不該是還諸天地的真諦啊!

我們終於走上了新路(投17路),再轉龍南路,經過爽文村,總算稍有一點現代感,然而這裡曾是九二一地牛翻身而受重創的山村,當年校舍全毀的爽文國中在瓦礫廢墟中重建,讓我們感受到一種巨大的生命力量;學校一位王姓教師以熱血翻轉偏鄉教育的新聞,曾讓居住北部喧囂都城高樓的我,為之哽咽。

然而,單親、隔代教養、低收入戶和新移民子女,據說已過全校學生之半,而且每個山村大約如是。這是一個什麼樣的生存空間,舊時雖貧窮匱乏,但山林蓊鬱,今天卻看不到生機;這些孩子終將離去,在都市裡流浪,能翻轉他們的人生嗎?

2012年5月26日,我從台南回到草屯的家,二老於庭院一角小憩。 李瑞騰.圖片提...
2012年5月26日,我從台南回到草屯的家,二老於庭院一角小憩。 李瑞騰.圖片提供

過去就是龍眼林、內城了,我善良而刻苦耐勞的祖母,從內城嫁到北勢湳,撐起這個家,因膝下無子女而抱養了父母離異的女孩;然後,因著鄉緣,一位貧困的內城青年被招贅成為稍長以後女孩的夫婿;而我,就是他們的次子,我有一個哥哥、一個姊姊、兩個弟弟、兩個妹妹。

我們終於抵達了東和宮旁父親出生之地,完全認不出來了。像個小公園的社區,幾戶人家,想來都是大地震後重建,看不到什麼人,兩隻大公雞慢慢搖晃過來;小弟對這裡相當熟悉,告訴我各家屋主,及其境況。我想起父親三兄弟,年輕時就已離山村,伯父和叔叔也都在草屯,叔叔後遷霧峰,俱往矣,獨存我父纏綿病榻。

小姑婆獨居舊厝,但不在,鄰居說是去女兒家,小弟有些擔心,打電話詢問,知道沒事才放心。七月驕陽兀自照耀,我看著兩隻在屋簷陰影啄食的公雞,拍了幾張照片。小弟說走吧,開著車往上轉了一下從前去過幾次的內城瀑布(即龍鳳瀑布),到入口處即回。

回程將離內城村,在路邊看到永祿桐花古道的指示牌,停車略覽,知是早期內城通往草屯南埔、土城的山徑,屬挑埔社古道的支線。我心震了一下,母親當年是否由此道來去,她當年懷的孩子正是此刻在我身邊的小弟啊。

寫這篇文章的時候,我給已日漸重聽的母親撥打了電話,想知道她那一次究竟走了多久?我幾乎用喊的,她聽到了,笑了,「五十幾年了,怎會記得?又沒有錶」,不過,她說,「就是爬山、過橋,到龍眼林還要過溪,在石上跳著走」。說著,說著,她又笑了。我獨自在電腦前面,思緒翻騰。

分享給好友 加入udn

相關新聞

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

雨中的書房和街頭

2018/06/18

法雨之中一小樹

2018/06/17

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

姚秀山/榆

2018/06/15

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

鹿子/命運之星

2018/06/12

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【聯副文訊】蘭陽新筆力 --走讀vs.演講「散文」場

2018/06/10

【慢慢讀,詩】漩渦

2018/06/10

聯副/只有你能捕捉的寶石光澤

2018/06/09

聯晚副刊/阿尼洛的神之眼

2018/06/09

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉與母親的約定

2018/06/09

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

【剪影】櫻桃樹下的沉思

2018/06/08

【慢慢讀,詩】楚狂/我也溫暖,你卻只想毛衣

2018/06/08

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

【削鉛筆】胡靖/想像

2018/06/07

林育靖/阿進

2018/06/07

王正方/敖之二三事

2018/06/06

馮傑/貓頭鷹和睡覺無關

2018/06/06

【慢慢讀,詩】廖亮羽/住院

2018/06/06

王幼華/年輕的戀人

2018/06/05

康原/飲盡杯底見詩心

2018/06/05

【影想】瓦歷斯.諾幹/觀光歌舞

2018/06/05

【小詩房】辛牧/花嫁

2018/06/05

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

【剪影】撿到一枚夕陽

2018/06/04

熱門文章

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

王浩一 /孤獨管理:一個人的旅行

2018/06/01

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

法雨之中一小樹

2018/06/17

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩24《薛濤/春望詞》

2018/06/13

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

楊婕/我的女性主義的第一堂課(上)

2018/06/03

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

鹿子/命運之星

2018/06/12

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

雨中的書房和街頭

2018/06/18

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

【影想】瓦歷斯‧諾幹/機筒

2018/06/14

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

姚秀山/榆

2018/06/15

【剪影】歐銀釧 /悄悄話

2018/06/15

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

王正方/敖之二三事

2018/06/06

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩23《元稹/離思五首》(選一)

2018/06/06

【聯副文訊】基隆海洋文學繪本工作坊開放報名

2018/06/15

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之一)文字與影像的初戀

2018/06/04

聯晚副刊/阿尼洛的神之眼

2018/06/09

【聯副文訊】閱讀寫作協會「2018生活寫作班」登場

2018/06/14

康原/飲盡杯底見詩心

2018/06/05

【聯副不打烊畫廊】黃華真油彩作品 〈安靜〉

2018/06/12

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉與母親的約定

2018/06/09

商品推薦

贊助廣告

留言