A- A+

【文學台灣:南投篇8】李瑞騰/母親當年是否由此道來去?

2017/10/12 10:25:01 聯合報 李瑞騰.文提供

單親、隔代教養、低收入戶和新移民子女,據說已過全校學生之半,而且每個山村大約如是。這是一個什麼樣的生存空間,舊時雖貧窮匱乏,但山林蓊鬱,今天卻看不到生機;這些孩子終將離去,在都市裡流浪,能翻轉他們的人生嗎?……

北中寮在樟平溪流域,圖中潺潺溪流在清水、內城二村交界。 李瑞騰.圖片提供
北中寮在樟平溪流域,圖中潺潺溪流在清水、內城二村交界。 李瑞騰.圖片提供

記憶中,從草屯北勢湳上了開往內城的彰化客運,經下崁、頂崁,在小學母校附近,一個大彎,下了斜坡,是南埔坪仔腳,過此就超過我的生活範圍了。再往前走,穿過省道(草屯往埔里),就轉入上山的小徑,沒多久,緩緩上坡,路窄、坡陡、車老,兩車交會都困難,如若一方要後退,倍覺危機四伏,索性就把雙眼閉上。當然,總未曾聽過車翻下山谷的消息,就這樣辛苦地往上爬,上了坪頂台地,懸著的一顆心才平靜了下來。

然後啊,仍然是蜿蜒的山路,過此不遠便從草屯鎮進入中寮鄉了,經半路店、爽文路、龍眼林、圓仔城,就抵達父親成長的地方:內城村。

母親今年九十歲,生日那天我突然想起,當年年幼,隨父親回內城奔曾祖父之喪,我們搭客運迂迴於逐漸往上緩行的山路,而猶年輕瘦弱且懷著身孕的母親,竟因會暈車而選擇獨自步行,竟也及時趕上,盡孫媳之禮。我突然有一股重返內城的衝動,和小弟問起了山上的近況,他如數家珍,知曉伯叔和他們的後人之今昔,「只小姑婆還獨自居住在舊厝」。

我看著早已發福,五十好幾的小弟,想起他幼時改從父姓的往事,父母親因是入贅婚,有一子可從父姓,原本應該是長子或次子,但父親和他的父親之間,溝通上可能出了些問題,改姓繼嗣之事一直拖到多年以後,可能考慮到影響層面,遂由當年還在讀小學的小弟來承擔。我不知道這事對小弟的一生影響有多大,但我們兄弟姊妹之中,就屬他和父系族親最親,有一度還住在內城。

小弟說,現在開車去內城,一個小時可以來回。我算了一下時間,決定去一趟。

精神好的時候,父親喜歡挨弦子。 李瑞騰.圖片提供
精神好的時候,父親喜歡挨弦子。 李瑞騰.圖片提供

出發後,我特意請小弟走舊時的鄉間道路,經南埔青仔巷再轉後來開成的南坪路,上了坪頂台地後轉舊路,想看看頂城已故姨婆的住家,小時候常來,在屋後爬樹、摘果,過馬路到鳳梨園喊姨婆回家吃飯等。記憶中舅舅兄弟並不太和睦,阿姨嫁來北勢湳,常來家裡走動,很親。今老屋仍在,如果去敲門,怕誰也不認識了。

舊時路必然繞圈,地名我都還有記憶,竹圍仔、粉水寮、半路店、魚池腳、加走寮等,但對於那些山區聚落都很陌生,小弟想尋半路「店」的舊址也不可得。窗外所見,只能說荒涼,這裡的人都種山,香蕉、鳳梨、木瓜等,應該觸目可見,現在幾已看不到昔時的盎然生意,即便曾一度瘋種的檳榔樹,歷經風雨之摧殘,雖仍有一些迎風搖曳,一看便知早被棄養了,創造不了什麼經濟價值,卻早就破壞了水土保持。

最壯觀的是一大片一大片的私人墓園。車開得慢,許久了,似乎就繞不出去。多麼希望還是舊時的山景,雖不一定能生出什麼產值,但它們是綠的,現在灰白死寂,我想起草屯茄荖山墓園,山下我那四五分地,幼時曾有蓋依山莊園的夢想已滅,於是不得不思索生死之事,《古詩十九首》之〈迴車駕言邁〉字句突然紛陳浮現,彷彿有人幽幽吟唱,「四顧何茫茫,東風搖百草」,「人生非金石……奄忽隨物化……」但是,今夕何夕,眼前景象不該是還諸天地的真諦啊!

我們終於走上了新路(投17路),再轉龍南路,經過爽文村,總算稍有一點現代感,然而這裡曾是九二一地牛翻身而受重創的山村,當年校舍全毀的爽文國中在瓦礫廢墟中重建,讓我們感受到一種巨大的生命力量;學校一位王姓教師以熱血翻轉偏鄉教育的新聞,曾讓居住北部喧囂都城高樓的我,為之哽咽。

然而,單親、隔代教養、低收入戶和新移民子女,據說已過全校學生之半,而且每個山村大約如是。這是一個什麼樣的生存空間,舊時雖貧窮匱乏,但山林蓊鬱,今天卻看不到生機;這些孩子終將離去,在都市裡流浪,能翻轉他們的人生嗎?

2012年5月26日,我從台南回到草屯的家,二老於庭院一角小憩。 李瑞騰.圖片提...
2012年5月26日,我從台南回到草屯的家,二老於庭院一角小憩。 李瑞騰.圖片提供

過去就是龍眼林、內城了,我善良而刻苦耐勞的祖母,從內城嫁到北勢湳,撐起這個家,因膝下無子女而抱養了父母離異的女孩;然後,因著鄉緣,一位貧困的內城青年被招贅成為稍長以後女孩的夫婿;而我,就是他們的次子,我有一個哥哥、一個姊姊、兩個弟弟、兩個妹妹。

我們終於抵達了東和宮旁父親出生之地,完全認不出來了。像個小公園的社區,幾戶人家,想來都是大地震後重建,看不到什麼人,兩隻大公雞慢慢搖晃過來;小弟對這裡相當熟悉,告訴我各家屋主,及其境況。我想起父親三兄弟,年輕時就已離山村,伯父和叔叔也都在草屯,叔叔後遷霧峰,俱往矣,獨存我父纏綿病榻。

小姑婆獨居舊厝,但不在,鄰居說是去女兒家,小弟有些擔心,打電話詢問,知道沒事才放心。七月驕陽兀自照耀,我看著兩隻在屋簷陰影啄食的公雞,拍了幾張照片。小弟說走吧,開著車往上轉了一下從前去過幾次的內城瀑布(即龍鳳瀑布),到入口處即回。

回程將離內城村,在路邊看到永祿桐花古道的指示牌,停車略覽,知是早期內城通往草屯南埔、土城的山徑,屬挑埔社古道的支線。我心震了一下,母親當年是否由此道來去,她當年懷的孩子正是此刻在我身邊的小弟啊。

寫這篇文章的時候,我給已日漸重聽的母親撥打了電話,想知道她那一次究竟走了多久?我幾乎用喊的,她聽到了,笑了,「五十幾年了,怎會記得?又沒有錶」,不過,她說,「就是爬山、過橋,到龍眼林還要過溪,在石上跳著走」。說著,說著,她又笑了。我獨自在電腦前面,思緒翻騰。

分享給好友 加入udn

相關新聞

達瑞/攝影

2017/10/22

【9、10月駐版作家答客問】陳栢青/越搞笑越悲傷

2017/10/22

【美學系列】蔣勳/友誼 ● 愛情 ● 慾望 ● 死亡 創作美學的永恆命題(下)

2017/10/20

【墓誌銘風景】李敏勇/活在人心的死魂靈

2017/10/20

【慢慢讀,詩】朵思/張堃的信撞擊我的晚景

2017/10/20

【最短篇】晶晶/乖乖和咖啡

2017/10/20

【美學系列】蔣勳/友誼 ● 愛情 ● 慾望 ● 死亡 創作美學的永恆命題(上)

2017/10/19

【慢慢讀,詩】馬恰多/肖像

2017/10/19

【聯副不打烊畫廊】蔡詩萍/2017台灣最美的一道藝術風景 寫給李昕「身體。時光之舞」畫展

2017/10/18

林文義/都是美少女

2017/10/18

【小詩房】沈眠/追悔

2017/10/18

【最短篇】晶晶/酒杯

2017/10/18

【老情人】廖咸浩/同床若夢

2017/10/17

【極短篇】鍾玲/校園美女

2017/10/17

【慢慢讀,詩】林煥彰/濃縮的苦 致大姊

2017/10/17

【文學相對論】陳育虹VS.楊小濱(五之三)不能不繞著詩說

2017/10/16

陳義芝/自然主義者 吳晟詩創作的歷程

2017/10/16

郭珊/與海膽舌吻

2017/10/16

【慢慢讀,詩】辛金順/WeChat

2017/10/16

【慢慢讀,詩】張錯/日夜咖啡屋之四

2017/10/15

落蒂/在戰地的路上

2017/10/15

馬驥伸/那些沒有樓地板的日子

2017/10/15

【文學紀念冊】張貴興/白袍巫師下南洋 悼小說家李永平

2017/10/13

【剪影】王岫/猜火車

2017/10/13

陳克華/詩想二則

2017/10/13

【慢慢讀,詩】紀小樣/關於海喲!

2017/10/13

【文學台灣:南投篇8】李瑞騰/母親當年是否由此道來去?

2017/10/12

伊森/相送不道遠,直至長封沙

2017/10/12

【慢慢讀,詩】管管/案由:有關「推」「敲」二犯疑案神探家之調查報告

2017/10/12

【最短篇】晶晶/打字機

2017/10/12

【台積心築藝術季──桂冠上的靈光‧諾貝爾文學獎講座6之6】聶魯達的詩路──1971諾貝爾文學獎得主聶魯達

2017/10/11

黃春美/家書

2017/10/11

馮傑/鹽可醃製聲音 口語「落窩」一詞的另釋

2017/10/11

【小詩房】落蒂/海邊

2017/10/11

寫詩的荒謬──1996諾貝爾文學獎得主辛波絲卡

2017/10/10

慢慢讀,詩 車站

2017/10/10

【慢慢讀,詩】有一種出發,在河之上

2017/10/09

【最短篇】流浪狗

2017/10/09

【諾貝爾文學獎講座】荒謬的力道-1997諾貝爾文學獎得主達利歐.弗

2017/10/09

【文學相對論】陳育虹VS.楊小濱(五之二) 繞著詩繼續說

2017/10/09

熱門文章

【美學系列】蔣勳/友誼 ● 愛情 ● 慾望 ● 死亡 創作美學的永恆命題(上)

2017/10/19

【美學系列】蔣勳/友誼 ● 愛情 ● 慾望 ● 死亡 創作美學的永恆命題(下)

2017/10/20

馬驥伸/那些沒有樓地板的日子

2017/10/15

【文學台灣:南投篇8】李瑞騰/母親當年是否由此道來去?

2017/10/12

【聯副不打烊畫廊】蔡詩萍/2017台灣最美的一道藝術風景 寫給李昕「身體。時光之舞」畫展

2017/10/18

【老情人】廖咸浩/同床若夢

2017/10/17

【極短篇】鍾玲/校園美女

2017/10/17

林文義/都是美少女

2017/10/18

劉墉/母親的金戒指

2017/10/05

【9、10月駐版作家答客問】陳栢青/越搞笑越悲傷

2017/10/22

【文學紀念冊】張貴興/白袍巫師下南洋 悼小說家李永平

2017/10/13

【最短篇】晶晶/酒杯

2017/10/18

【文學相對論】陳育虹VS.楊小濱(五之三)不能不繞著詩說

2017/10/16

【書評〈散文〉】召喚河神們的巫師

2017/10/21

【墓誌銘風景】李敏勇/活在人心的死魂靈

2017/10/20

陳義芝/自然主義者 吳晟詩創作的歷程

2017/10/16

【最短篇】晶晶/乖乖和咖啡

2017/10/20

【慢慢讀,詩】張錯/日夜咖啡屋之四

2017/10/15

黃春美/家書

2017/10/11

寂寥日常的珍珠人生──2013諾貝爾文學獎得主艾莉絲.孟若

2017/10/07

落蒂/在戰地的路上

2017/10/15

寫詩的荒謬──1996諾貝爾文學獎得主辛波絲卡

2017/10/10

【閱讀〈藝術〉】原鄉驚艷 陳正雄的原住民文物收藏

2017/10/21

郭珊/與海膽舌吻

2017/10/16

【慢慢讀,詩】林煥彰/濃縮的苦 致大姊

2017/10/17

【小詩房】沈眠/追悔

2017/10/18

【慢慢讀,詩】馬恰多/肖像

2017/10/19

【書評 〈散文〉】多情的寂靜光陰

2017/10/14

【慢慢讀,詩】辛金順/WeChat

2017/10/16

【2017第四屆聯合報文學大獎高峰對談】閃神的靈光

2017/10/14

【最短篇】流浪狗

2017/10/09

伊森/相送不道遠,直至長封沙

2017/10/12

幾米/空氣朋友

2017/10/16

【台積心築藝術季──桂冠上的靈光‧諾貝爾文學獎講座6之6】聶魯達的詩路──1971諾貝爾文學獎得主聶魯達

2017/10/11

【剪影】張玉芸/飛上枝頭

2017/10/15

【慢慢讀,詩】朵思/張堃的信撞擊我的晚景

2017/10/20

【剪影】王岫/猜火車

2017/10/13

達瑞/攝影

2017/10/22

【春風化雨專輯7】張光斗/只因為師要師,師可師啊!

2017/10/01

【秋天的詩】陳克華/秋

2017/10/06

商品推薦

贊助廣告

留言