A- A+

【文學台灣:南投篇8】李瑞騰/母親當年是否由此道來去?

2017/10/12 10:25:01 聯合報 李瑞騰.文提供

單親、隔代教養、低收入戶和新移民子女,據說已過全校學生之半,而且每個山村大約如是。這是一個什麼樣的生存空間,舊時雖貧窮匱乏,但山林蓊鬱,今天卻看不到生機;這些孩子終將離去,在都市裡流浪,能翻轉他們的人生嗎?……

北中寮在樟平溪流域,圖中潺潺溪流在清水、內城二村交界。 李瑞騰.圖片提供
北中寮在樟平溪流域,圖中潺潺溪流在清水、內城二村交界。 李瑞騰.圖片提供

記憶中,從草屯北勢湳上了開往內城的彰化客運,經下崁、頂崁,在小學母校附近,一個大彎,下了斜坡,是南埔坪仔腳,過此就超過我的生活範圍了。再往前走,穿過省道(草屯往埔里),就轉入上山的小徑,沒多久,緩緩上坡,路窄、坡陡、車老,兩車交會都困難,如若一方要後退,倍覺危機四伏,索性就把雙眼閉上。當然,總未曾聽過車翻下山谷的消息,就這樣辛苦地往上爬,上了坪頂台地,懸著的一顆心才平靜了下來。

然後啊,仍然是蜿蜒的山路,過此不遠便從草屯鎮進入中寮鄉了,經半路店、爽文路、龍眼林、圓仔城,就抵達父親成長的地方:內城村。

母親今年九十歲,生日那天我突然想起,當年年幼,隨父親回內城奔曾祖父之喪,我們搭客運迂迴於逐漸往上緩行的山路,而猶年輕瘦弱且懷著身孕的母親,竟因會暈車而選擇獨自步行,竟也及時趕上,盡孫媳之禮。我突然有一股重返內城的衝動,和小弟問起了山上的近況,他如數家珍,知曉伯叔和他們的後人之今昔,「只小姑婆還獨自居住在舊厝」。

我看著早已發福,五十好幾的小弟,想起他幼時改從父姓的往事,父母親因是入贅婚,有一子可從父姓,原本應該是長子或次子,但父親和他的父親之間,溝通上可能出了些問題,改姓繼嗣之事一直拖到多年以後,可能考慮到影響層面,遂由當年還在讀小學的小弟來承擔。我不知道這事對小弟的一生影響有多大,但我們兄弟姊妹之中,就屬他和父系族親最親,有一度還住在內城。

小弟說,現在開車去內城,一個小時可以來回。我算了一下時間,決定去一趟。

精神好的時候,父親喜歡挨弦子。 李瑞騰.圖片提供
精神好的時候,父親喜歡挨弦子。 李瑞騰.圖片提供

出發後,我特意請小弟走舊時的鄉間道路,經南埔青仔巷再轉後來開成的南坪路,上了坪頂台地後轉舊路,想看看頂城已故姨婆的住家,小時候常來,在屋後爬樹、摘果,過馬路到鳳梨園喊姨婆回家吃飯等。記憶中舅舅兄弟並不太和睦,阿姨嫁來北勢湳,常來家裡走動,很親。今老屋仍在,如果去敲門,怕誰也不認識了。

舊時路必然繞圈,地名我都還有記憶,竹圍仔、粉水寮、半路店、魚池腳、加走寮等,但對於那些山區聚落都很陌生,小弟想尋半路「店」的舊址也不可得。窗外所見,只能說荒涼,這裡的人都種山,香蕉、鳳梨、木瓜等,應該觸目可見,現在幾已看不到昔時的盎然生意,即便曾一度瘋種的檳榔樹,歷經風雨之摧殘,雖仍有一些迎風搖曳,一看便知早被棄養了,創造不了什麼經濟價值,卻早就破壞了水土保持。

最壯觀的是一大片一大片的私人墓園。車開得慢,許久了,似乎就繞不出去。多麼希望還是舊時的山景,雖不一定能生出什麼產值,但它們是綠的,現在灰白死寂,我想起草屯茄荖山墓園,山下我那四五分地,幼時曾有蓋依山莊園的夢想已滅,於是不得不思索生死之事,《古詩十九首》之〈迴車駕言邁〉字句突然紛陳浮現,彷彿有人幽幽吟唱,「四顧何茫茫,東風搖百草」,「人生非金石……奄忽隨物化……」但是,今夕何夕,眼前景象不該是還諸天地的真諦啊!

我們終於走上了新路(投17路),再轉龍南路,經過爽文村,總算稍有一點現代感,然而這裡曾是九二一地牛翻身而受重創的山村,當年校舍全毀的爽文國中在瓦礫廢墟中重建,讓我們感受到一種巨大的生命力量;學校一位王姓教師以熱血翻轉偏鄉教育的新聞,曾讓居住北部喧囂都城高樓的我,為之哽咽。

然而,單親、隔代教養、低收入戶和新移民子女,據說已過全校學生之半,而且每個山村大約如是。這是一個什麼樣的生存空間,舊時雖貧窮匱乏,但山林蓊鬱,今天卻看不到生機;這些孩子終將離去,在都市裡流浪,能翻轉他們的人生嗎?

2012年5月26日,我從台南回到草屯的家,二老於庭院一角小憩。 李瑞騰.圖片提...
2012年5月26日,我從台南回到草屯的家,二老於庭院一角小憩。 李瑞騰.圖片提供

過去就是龍眼林、內城了,我善良而刻苦耐勞的祖母,從內城嫁到北勢湳,撐起這個家,因膝下無子女而抱養了父母離異的女孩;然後,因著鄉緣,一位貧困的內城青年被招贅成為稍長以後女孩的夫婿;而我,就是他們的次子,我有一個哥哥、一個姊姊、兩個弟弟、兩個妹妹。

我們終於抵達了東和宮旁父親出生之地,完全認不出來了。像個小公園的社區,幾戶人家,想來都是大地震後重建,看不到什麼人,兩隻大公雞慢慢搖晃過來;小弟對這裡相當熟悉,告訴我各家屋主,及其境況。我想起父親三兄弟,年輕時就已離山村,伯父和叔叔也都在草屯,叔叔後遷霧峰,俱往矣,獨存我父纏綿病榻。

小姑婆獨居舊厝,但不在,鄰居說是去女兒家,小弟有些擔心,打電話詢問,知道沒事才放心。七月驕陽兀自照耀,我看著兩隻在屋簷陰影啄食的公雞,拍了幾張照片。小弟說走吧,開著車往上轉了一下從前去過幾次的內城瀑布(即龍鳳瀑布),到入口處即回。

回程將離內城村,在路邊看到永祿桐花古道的指示牌,停車略覽,知是早期內城通往草屯南埔、土城的山徑,屬挑埔社古道的支線。我心震了一下,母親當年是否由此道來去,她當年懷的孩子正是此刻在我身邊的小弟啊。

寫這篇文章的時候,我給已日漸重聽的母親撥打了電話,想知道她那一次究竟走了多久?我幾乎用喊的,她聽到了,笑了,「五十幾年了,怎會記得?又沒有錶」,不過,她說,「就是爬山、過橋,到龍眼林還要過溪,在石上跳著走」。說著,說著,她又笑了。我獨自在電腦前面,思緒翻騰。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【慢慢讀,詩】周駿安/泄瀉

2017/12/17

【11、12月駐版作家】楊佳嫻/最了解我們的通常是我們的敵人

2017/12/17

詩想

2017/12/16

【文學紀念冊】陳義芝/在高寒的天頂:余光中的文學地位與現實處境

2017/12/15

【余光中遺作】藍星曾亮半邊天 為淡江中文系當代詩學論壇而寫

2017/12/15

【回音壁】馬智禮 回應11月20日詹澈〈獻祭馬智禮〉

2017/12/15

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/可以問我

2017/12/15

【美學系列】蔣勳/池上穀倉──池上藝術館

2017/12/14

【慢慢讀,詩】張啟疆/老日子

2017/12/14

方秋停/城市邊緣

2017/12/13

【野想到】李進文/第五季與威廉

2017/12/13

【慢慢讀,詩】詹佳鑫/駕訓場

2017/12/13

【最短篇】晶晶/狗罐頭

2017/12/13

【雲起時】洪荒/半天折翼

2017/12/12

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/龍門陣

2017/12/12

【剪影】蔡富澧/疊石造景

2017/12/12

【小詩房】阿布/光學

2017/12/12

張讓/最接近天堂的地方 你必須走一條孤獨的路注

2017/12/11

【慢慢讀,詩】張錯/叢林猛獸之二

2017/12/11

【最短篇】晶晶/推輪椅

2017/12/11

楊世彭/導演皇莎資深名演員的追憶

2017/12/10

【慢慢讀,詩】曹尼/人在滇鄉

2017/12/10

【聯晚副刊】混凝土聖誕

2017/12/09

陳克華/詩想

2017/12/09

【聯晚副刊】天天見血

2017/12/09

故鄉歌手──蟬的三種叫法

2017/12/08

【慢慢讀,詩】魚的宇宙

2017/12/08

【〈新詩百年〉3之2】誰的新詩百年?

2017/12/07

【慢慢讀,詩】李長青/台中舊城區

2017/12/07

王幼華/乾涸的港

2017/12/07

陳克華/詩想

2017/12/06

【慢慢讀,詩】管窺天/小溪的眉 小河的臉「廣興印象」

2017/12/06

蘇北/被女孩咬過的蘋果

2017/12/05

【剪影】托里/汝會偶爾想起東北老家

2017/12/05

【慢慢讀,詩】陳義芝/玉山金絲桃

2017/12/05

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/願望

2017/12/05

崔舜華/夜行

2017/12/04

李有成/冬日京都

2017/12/04

【墓誌銘風景】李敏勇/麻醉以制痛,為醫療造福

2017/12/04

向明/壞詩

2017/12/04

熱門文章

【美學系列】蔣勳/池上穀倉──池上藝術館

2017/12/14

【文學紀念冊】陳義芝/在高寒的天頂:余光中的文學地位與現實處境

2017/12/15

【余光中遺作】藍星曾亮半邊天 為淡江中文系當代詩學論壇而寫

2017/12/15

張讓/最接近天堂的地方 你必須走一條孤獨的路注

2017/12/11

【文學相對論】李欣倫VS.言叔夏(四之二)房間

2017/12/11

【雲起時】洪荒/半天折翼

2017/12/12

【11、12月駐版作家】楊佳嫻/最了解我們的通常是我們的敵人

2017/12/17

我又被魚夫騙了!談《臺北食食通》有感

2017/12/07

方秋停/城市邊緣

2017/12/13

【最短篇】晶晶/推輪椅

2017/12/11

【最短篇】晶晶/狗罐頭

2017/12/13

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/龍門陣

2017/12/12

【慢慢讀,詩】張啟疆/老日子

2017/12/14

【書評 〈新詩〉】後烏托邦的時代證言

2017/12/16

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/可以問我

2017/12/15

崔舜華/夜行

2017/12/04

蘇北/被女孩咬過的蘋果

2017/12/05

【慢慢讀,詩】張錯/叢林猛獸之二

2017/12/11

幾米/空氣朋友

2017/12/11

【野想到】李進文/第五季與威廉

2017/12/13

【剪影】鎌倉之夜

2017/12/08

【文學相對論】李欣倫VS.言叔夏(四之一)身體

2017/12/04

【閱讀】當我們討論愛,或許要先討論愛無能

2017/12/09

【剪影】蔡富澧/疊石造景

2017/12/12

【慢慢讀,詩】詹佳鑫/駕訓場

2017/12/13

【小詩房】阿布/光學

2017/12/12

【慢慢讀,詩】周駿安/泄瀉

2017/12/17

【〈新詩百年〉3之1】蝴蝶:百年新詩的起點

2017/12/06

【回音壁】馬智禮 回應11月20日詹澈〈獻祭馬智禮〉

2017/12/15

【書評 〈散文〉】人情溫潤的客家心事

2017/12/16

楊世彭/導演皇莎資深名演員的追憶

2017/12/10

【書評 〈報導文學〉】走向救贖的旅程

2017/12/16

【閱讀】好奇心激活 一隻小說家

2017/12/09

【聯晚副刊】混凝土聖誕

2017/12/09

【〈新詩百年〉3之2】誰的新詩百年?

2017/12/07

蔡怡/我的人呢

2017/11/30

【聯晚副刊】天天見血

2017/12/09

【慢慢讀,詩】曹尼/人在滇鄉

2017/12/10

【〈新詩百年〉3之3】從紐約、北京、到台北

2017/12/08

曾麗華/文化國小兩位名師

2017/12/03

商品推薦

贊助廣告

留言