A- A+

黃春美/家書

2017/10/11 09:45:56 聯合報 黃春美

第一次寫信是小學五年級,那時四叔去外島服兵役,寫信回家報平安,祖母要我讀信,也要我回信。

往後,都是如此。回信時,通常是祖母口述,我依她的意思寫,有時也加上自己的生活日常,比如考試名次、畫畫或書法比賽成績等等。祖母的話很多,但概括內容不外是每頓飯要吃飽,衣服要穿暖,身體要照顧好,家裡大小都平安不要掛念。最後還會叮嚀我在信末一定要加寫「勿忘盡忠報國」。

四叔只大我十歲,國小畢業就到南部學打石,直到服兵役。他很少回家,但家裡狀況十分清楚,例如,父親嗜賭愛酒,生活自在逍遙;家裡月月不斷循環的賒欠還債;大妹多病,經常看醫生,吃藥像吃飯般日常。我每次去信都相信四叔在軍中真的會「盡忠報國」,然而,懷疑他是否相信家裡大小都平安?

大妹是只藥罐子,但是,小妹於我,卻比大妹棘手,她動不動就哭,哭被誰打了,哭這裡痛那裡痛,日日哭,彷彿一日不哭,便不是我家小妹。有一次,她蹲在廚房水缸前哭,哭肚子痛,不停地哭,哭了好久,哭到陽光斜進屋子,照得她滿臉通紅還在哭。大人都不在家,我安慰她說,你哭和不哭,還是痛啊,乾脆不要哭,媽媽快下班了,晚上會帶你去看醫生。小妹仍是哭,號啕的哭聲像是深夜時,狗的嗷嗚哀鳴,那麼長,那麼淒厲,哭得我心浮氣躁,失了耐性,直想破口大罵,要罵什麼自己也不知。結果,那晚小妹闌尾炎住院開刀,我內疚,卻莫名。

然後是母親,也是闌尾炎,忘了事隔多久。

母親住院期間,虛弱得連擤鼻涕都要靠我幫忙,整整一個月,身體無法康復。我後來才聽母親說,肚子悶痛已久,以為沒什麼,忍著繼續成衣廠的熨燙工作,直到自己承受不了,臉色有異,祖父發現,要父親帶她到醫院檢查,結果延誤就醫,引致腹膜炎。

諸如這類焦躁厭煩事,大約是在四叔當兵期間發生,而「家裡大小平安」彷彿是家書的格式,祖母、四叔與我之間,一個說得那麼順暢,一個寫得那麼自然,一個也許也讀得心安。

信件來來回回,四叔說天氣,說軍中生活,說一切好勿牽掛。而我仍一次一次照著祖母的意思寫上飯要吃飽,身體要照顧好,家裡大大小小都平安,勿掛念……

一次晚上,我主動寫信給叔叔,因為祖母哭了。祖母向來強悍,只在三叔車禍過世,祖父生病過世時哭過。

那天傍晚,鄰居阿明家纏著小腳的阿祖,從她住處穿過稻埕一步一步晃進我家。她進大廳,邊喊祖母的名字,邊往廚房走去。那音色顯然不太友善,我於是跟去。祖母原本坐在門口,就著光線縫補,聽了阿祖的喊叫,忙起身拉出飯桌下的長椅條,請阿祖坐。然而,不等祖母把椅條擺正,阿祖就問,你地租什麼時候要繳,拖很久了。祖母請阿祖坐下,阿祖不理會,一手扶著後門,一手叉腰,怒視著祖母。祖母直說不好意思真不好意思,阿祖仍不斷質問。平時口才極佳的祖母,連話都說不完整。我看了很難過,也好奇最後會是怎樣,乾脆蹲在大灶前燒熱水,聽她們說話。阿祖一字一字吐出令人難堪的話,她的聲腔高亢,愈說愈急,我聽到祖母的啜泣聲。最後,阿祖回去了,祖母仍是啜泣,我突然感到她孤單又可憐,但我沒有上前安慰,只是跑出去把弟弟妹妹找回來洗澡。晚飯時,祖母沒說什麼,我也沒告訴母親,更沒有告訴父親。

當晚,我寫信給四叔,寫得很簡單。我說,家裡大小都平安,勿掛念,可是鄰居阿明家的阿祖來討地租,祖母沒錢給,阿祖很兇一直罵,把祖母罵哭了,然後結尾要叔叔勿忘盡忠報國。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學與社會】系列二 座談4-3 駱以軍、蕭阿勤對談 〈關於集體記憶、世代認同 與歷史敘事〉

2018/12/09

【慢慢讀,詩】須文蔚/雨雪霏霏──雪山菫菜所見

2018/12/09

【聯副不打烊畫廊】余廷彥油畫作品〈逆光〉

2018/12/09

【金庸與我】飛行中的定心丸

2018/12/09

聯副/人生萬金油

2018/12/09

如夢似貓

2018/12/08

在那漫長的靜謐中

2018/12/08

【作家身影】憶我爺爺周夢蝶

2018/12/08

吳鈞堯/她在這裡(下)

2018/12/07

【金庸與我】蘇嘉駿/青春關鍵字

2018/12/07

【小詩房】路寒袖/天水──詩寫大甲溪

2018/12/07

吳鈞堯/她在這裡(上)

2018/12/06

【慢慢讀,詩】碧果/來去與雲邂逅

2018/12/06

【最短篇】汪用和/噪音

2018/12/06

楊婕/愛的教育

2018/12/05

【慢慢讀,詩】張敦智/徐徐的遠行

2018/12/05

【文學紀念冊】鍾曉陽/記維菁

2018/12/04

【金庸與我】 張春榮/金庸武俠小說是金礦

2018/12/04

【小詩房】伊格言/公冶長

2018/12/04

袁瓊瓊/女性有沒有不成為生育機器的身體自主權?

2018/12/04

【文學台灣:海外篇10】洋派日系生活

2018/12/02

【金庸與我】邱海靖 /忘了,忘不了

2018/12/02

【文學紀念冊】廖啟余/詩人方思的路

2018/12/02

【慢慢讀,詩】張錯/蘇州片

2018/12/02

多死幾次就好了

2018/12/01

〈貓隱書店〉各種誤診

2018/12/01

沈信宏/冷血

2018/11/30

【小詩房】向明/看鐘

2018/11/30

【金庸與我】鄭翔釗/花心卻有情, 無賴卻有義

2018/11/30

【文學台灣:海外篇9】周丹穎/後文學少女的狂奔

2018/11/29

【慢慢讀,詩】羅青/回來偷窺的雲

2018/11/29

【文學台灣:海外篇8】黃英哲/閱讀‧名古屋

2018/11/28

【小詩房】紀小樣/看見海

2018/11/28

【金庸與我】張羽樊/叫化子雞

2018/11/28

顧蕙倩/南萬華某家

2018/11/27

【金庸與我】陳玉蕾/江湖初心

2018/11/27

【慢慢讀,詩】張繼琳/山居日子

2018/11/27

【文學相對論】楊索VS.銀色快手(四之四)/家園

2018/11/26

聯晚副刊/〈貓隱書店〉貓天使和貓奴的差別

2018/11/24

【游於藝】寫字的筆墨講究

2018/11/24

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言