A- A+

黃春美/家書

2017/10/11 09:45:56 聯合報 黃春美

第一次寫信是小學五年級,那時四叔去外島服兵役,寫信回家報平安,祖母要我讀信,也要我回信。

往後,都是如此。回信時,通常是祖母口述,我依她的意思寫,有時也加上自己的生活日常,比如考試名次、畫畫或書法比賽成績等等。祖母的話很多,但概括內容不外是每頓飯要吃飽,衣服要穿暖,身體要照顧好,家裡大小都平安不要掛念。最後還會叮嚀我在信末一定要加寫「勿忘盡忠報國」。

四叔只大我十歲,國小畢業就到南部學打石,直到服兵役。他很少回家,但家裡狀況十分清楚,例如,父親嗜賭愛酒,生活自在逍遙;家裡月月不斷循環的賒欠還債;大妹多病,經常看醫生,吃藥像吃飯般日常。我每次去信都相信四叔在軍中真的會「盡忠報國」,然而,懷疑他是否相信家裡大小都平安?

大妹是只藥罐子,但是,小妹於我,卻比大妹棘手,她動不動就哭,哭被誰打了,哭這裡痛那裡痛,日日哭,彷彿一日不哭,便不是我家小妹。有一次,她蹲在廚房水缸前哭,哭肚子痛,不停地哭,哭了好久,哭到陽光斜進屋子,照得她滿臉通紅還在哭。大人都不在家,我安慰她說,你哭和不哭,還是痛啊,乾脆不要哭,媽媽快下班了,晚上會帶你去看醫生。小妹仍是哭,號啕的哭聲像是深夜時,狗的嗷嗚哀鳴,那麼長,那麼淒厲,哭得我心浮氣躁,失了耐性,直想破口大罵,要罵什麼自己也不知。結果,那晚小妹闌尾炎住院開刀,我內疚,卻莫名。

然後是母親,也是闌尾炎,忘了事隔多久。

母親住院期間,虛弱得連擤鼻涕都要靠我幫忙,整整一個月,身體無法康復。我後來才聽母親說,肚子悶痛已久,以為沒什麼,忍著繼續成衣廠的熨燙工作,直到自己承受不了,臉色有異,祖父發現,要父親帶她到醫院檢查,結果延誤就醫,引致腹膜炎。

諸如這類焦躁厭煩事,大約是在四叔當兵期間發生,而「家裡大小平安」彷彿是家書的格式,祖母、四叔與我之間,一個說得那麼順暢,一個寫得那麼自然,一個也許也讀得心安。

信件來來回回,四叔說天氣,說軍中生活,說一切好勿牽掛。而我仍一次一次照著祖母的意思寫上飯要吃飽,身體要照顧好,家裡大大小小都平安,勿掛念……

一次晚上,我主動寫信給叔叔,因為祖母哭了。祖母向來強悍,只在三叔車禍過世,祖父生病過世時哭過。

那天傍晚,鄰居阿明家纏著小腳的阿祖,從她住處穿過稻埕一步一步晃進我家。她進大廳,邊喊祖母的名字,邊往廚房走去。那音色顯然不太友善,我於是跟去。祖母原本坐在門口,就著光線縫補,聽了阿祖的喊叫,忙起身拉出飯桌下的長椅條,請阿祖坐。然而,不等祖母把椅條擺正,阿祖就問,你地租什麼時候要繳,拖很久了。祖母請阿祖坐下,阿祖不理會,一手扶著後門,一手叉腰,怒視著祖母。祖母直說不好意思真不好意思,阿祖仍不斷質問。平時口才極佳的祖母,連話都說不完整。我看了很難過,也好奇最後會是怎樣,乾脆蹲在大灶前燒熱水,聽她們說話。阿祖一字一字吐出令人難堪的話,她的聲腔高亢,愈說愈急,我聽到祖母的啜泣聲。最後,阿祖回去了,祖母仍是啜泣,我突然感到她孤單又可憐,但我沒有上前安慰,只是跑出去把弟弟妹妹找回來洗澡。晚飯時,祖母沒說什麼,我也沒告訴母親,更沒有告訴父親。

當晚,我寫信給四叔,寫得很簡單。我說,家裡大小都平安,勿掛念,可是鄰居阿明家的阿祖來討地租,祖母沒錢給,阿祖很兇一直罵,把祖母罵哭了,然後結尾要叔叔勿忘盡忠報國。

分享給好友 加入udn

相關新聞

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

雨中的書房和街頭

2018/06/18

法雨之中一小樹

2018/06/17

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

姚秀山/榆

2018/06/15

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

鹿子/命運之星

2018/06/12

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【聯副文訊】蘭陽新筆力 --走讀vs.演講「散文」場

2018/06/10

【慢慢讀,詩】漩渦

2018/06/10

聯副/只有你能捕捉的寶石光澤

2018/06/09

聯晚副刊/阿尼洛的神之眼

2018/06/09

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉與母親的約定

2018/06/09

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

【剪影】櫻桃樹下的沉思

2018/06/08

【慢慢讀,詩】楚狂/我也溫暖,你卻只想毛衣

2018/06/08

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

【削鉛筆】胡靖/想像

2018/06/07

林育靖/阿進

2018/06/07

王正方/敖之二三事

2018/06/06

馮傑/貓頭鷹和睡覺無關

2018/06/06

【慢慢讀,詩】廖亮羽/住院

2018/06/06

王幼華/年輕的戀人

2018/06/05

康原/飲盡杯底見詩心

2018/06/05

【影想】瓦歷斯.諾幹/觀光歌舞

2018/06/05

【小詩房】辛牧/花嫁

2018/06/05

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

【剪影】撿到一枚夕陽

2018/06/04

熱門文章

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

王浩一 /孤獨管理:一個人的旅行

2018/06/01

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

法雨之中一小樹

2018/06/17

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩24《薛濤/春望詞》

2018/06/13

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

楊婕/我的女性主義的第一堂課(上)

2018/06/03

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

鹿子/命運之星

2018/06/12

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

雨中的書房和街頭

2018/06/18

【影想】瓦歷斯‧諾幹/機筒

2018/06/14

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

姚秀山/榆

2018/06/15

【剪影】歐銀釧 /悄悄話

2018/06/15

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

王正方/敖之二三事

2018/06/06

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩23《元稹/離思五首》(選一)

2018/06/06

【聯副文訊】基隆海洋文學繪本工作坊開放報名

2018/06/15

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之一)文字與影像的初戀

2018/06/04

聯晚副刊/阿尼洛的神之眼

2018/06/09

【聯副文訊】閱讀寫作協會「2018生活寫作班」登場

2018/06/14

康原/飲盡杯底見詩心

2018/06/05

【聯副不打烊畫廊】黃華真油彩作品 〈安靜〉

2018/06/12

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉與母親的約定

2018/06/09

商品推薦

贊助廣告

留言