A- A+

寫詩的荒謬──1996諾貝爾文學獎得主辛波絲卡

2017/10/10 07:21:09 聯合報 詹佳鑫/記錄整理

《辛波絲卡詩集》書影。 (圖/寶瓶文化提供)
《辛波絲卡詩集》書影。 (圖/寶瓶文化提供)
◎陳黎/主講 楊佳嫻/主持 主辦單位:台積電文教基金會 協辦單位:聯合報副刊、清華大學藝術中心

「我偏愛寫詩的荒謬,勝過不寫詩的荒謬。」此為波蘭詩人辛波絲卡(Wislawa Szymborska)寫於〈種種可能〉的詩行。陳黎接過麥克風,笑稱和少女詩人楊佳嫻同台,在這個荒謬的詩的下午,彷彿再次翻譯了當年閱讀辛波絲卡的時光。

詩的感召與呼應

辛波絲卡於1996年獲得諾貝爾文學獎,是第三位獲獎的女性詩人(前兩位是1945年智利的密絲特拉兒和1966年德國的沙克絲)。在譯介上,陳黎提到林泠其實是最早的翻譯者,自己也曾有段特殊的翻譯經驗。1994年,陳黎寫了一首詩〈回家——跟隨Szymborska〉,當時恰好翻讀辛波絲卡詩集,讀到她在1972年“Powroty”(〈回家〉)的第一句:「他回家。一語不發。」此句一入眼簾,陳黎驚訝萬分,那正是他遭逢困境的心情。而辛波絲卡詩中也寫到「他四十上下」,陳黎當時恰好四十歲,彷彿兩位詩人的生命遙相呼應、契合,是那樣魔幻的感召,讓陳黎大膽地「半譯半寫」了〈回家——跟隨Szymborska〉。

1996年諾貝爾文學獎得主辛波絲卡。 圖/本報資料照片
1996年諾貝爾文學獎得主辛波絲卡。 圖/本報資料照片

1996年10月,諾貝爾文學獎揭曉前夕,陳黎仍捧讀、翻譯辛波絲卡的詩作,預感她會得獎。結果成真,陳黎更雀躍地尋找其詩集並持續翻譯,終於出版包含五十首中譯詩的《辛波絲卡詩選》。陳黎坦承,過去網路不便,查找資料上時有瓶頸。此書最初和桂冠出版社合作,當時談好不拿版稅。後來增譯成六十首,由寶瓶文化向國外談妥版權,此版現已印了快十五刷,能讓更多愛詩人讀到一首首好詩,就是譯者最大的快樂。今年又譯成另外六十首,準備另成一書。

翻譯:詩人的直覺

楊佳嫻說,陳黎翻譯辛波絲卡已有二十年的時間,詩人翻譯詩人,更能攫抓詩意生發及頓挫的點。放眼同代寫作者,陳黎的創作力十分澎湃,其作品與翻譯成果像飛機兩翼,拔高後輩的閱讀視野。楊佳嫻也提到,辛波絲卡其實不算多產的詩人,陳黎翻譯一百二十首是相當多的,可見詩人本身對詩意與品質的重視。楊佳嫻引也斯的話:「真正好的詩人,是在平凡處為世人指出美。」辛波絲卡的詩即具這樣平易近人的特質,她在無詩之處寫出幽默與諷刺,悲憫與同情。淺近的語言底下是全新的礦脈,灼灼發熱,等待讀者穿透表象,進入詩的內核。

「翻譯要如何忠實?」楊佳嫻認為,翻譯者除了要精準捕捉詩意,體貼其精神美感、句法特色等,還牽涉到語言、語法和文化上的差異,因此翻譯也是某種程度的創作。詩人的翻譯通常會不知不覺打上自己的印記,因此讀者在看譯本時,其實也參與了兩位創作者的靈感交響。

陳黎認為翻譯有時是靠「詩人的直覺」:「我不懂波蘭語,但波蘭語懂我!」因為翻譯,讓他不得不專注閱讀、做功課,有時靈感枯竭,反而是在翻譯的過程中獲得刺激,重拾創作的信心與動力。2012年,陳黎因手痛而陷入精神困境,足不出戶,「那時痛到甚至一個禮拜站著睡覺,幸好上天仁慈,讓我在那兩三年中,還可以用鉛筆圈字、寫詩。」

「有時翻譯者為了顧及押韻,反而使整首詩變調走味。」談到辛波絲卡在中國的出版情形,陳黎直言台灣的翻譯較為細膩,頗受華人地區重視。陳黎譯詩力求忠於原文,不論是句式聲音或譬喻系統上,都希望能貼近波蘭文原作最初的巧思。而如幾米的繪本,也引用了陳黎翻譯辛波絲卡的詩句,透過不同的媒介傳播,其實也成為一種文化現象。

旁觀的情詩,

機智的諷詞

「辛波絲卡到底有沒有寫過情詩?」陳黎反思,在看似纏綿繾綣的情詩樣板中,辛波絲卡往往從旁觀者的角度,慧黠地給出超脫世俗的詮釋。那樣孤高的眼光讓她的(反)情詩總帶有一絲懷疑的氣質,並不全然耽美而陷溺。陳黎邀請在場觀眾一同朗誦〈一見鍾情〉:「……也許在三年前/或者就在上個星期二/有某片葉子飄舞於/肩與肩之間?/有東西掉了又撿了起來?/天曉得,也許是那個/消失於童年灌木叢中的球?//還有事前已被觸摸/層層覆蓋的/門把和門鈴。」透過種種跡象與訊號,詩人思索看似巧合的一見鍾情,背後其實有許多非浪漫的現實因素,只是戀人們並不知曉。又如〈初戀〉:「多年後僅有的一次碰面:/兩張椅子隔著一張/冷桌子談話。//其他戀情/在我體內氣息常在,/這個呢,連嘆個氣都困難。」初戀對辛波絲卡來說是不被懷念的,沉重而空虛,甚至讓她「初識死亡」。面對人間情愛,辛波絲卡舉重若輕,常以事件或現象傳達深長的意蘊,耐人玩味。

在成長與歷練的過程中,人們或常體會到無奈與荒謬。如她寫〈不期而遇〉:「我們的老虎啜飲牛奶。/我們的鷹隼行走於地面。/我們的鯊魚溺斃水中。/我們的野狼在開著的籠前打呵欠。」辛波絲卡借用動物的反常行為,寫出多年後朋友相會的尷尬,以及當年神氣不再的感傷。又如進入職場的〈寫履歷表〉:「所有的愛情只有婚姻可提,/所有的子女只有出生的可填。//認識你的人比你認識的人重要。/旅行要出了國才算。……填填寫寫,彷彿從未和自己交談過,永遠和自己只有一臂之隔。」為了找工作謀生,單薄空洞的履歷表成為判定一個人的標準,被美化的生命經驗往往破碎而虛偽。這樣自我解嘲、舉重若輕、略帶反諷的寫法,也在〈對統計學的貢獻〉中呈現:「能夠不帶妒意欣賞他人者/——十八人;//對短暫青春/存有幻覺者/——六十人,容有些許誤差」、「事後學乖者/——比事前明智者/多不上幾個人;//只重物質生活者/——四十人/(但願我看法有誤)」……看似與文學無關的統計數字,辛波絲卡機智幽默地展現人們生存的各種境況,全詩以散落的統計指向生命最終結果:「終需一死者/——百分之一百的人。/此一數目迄今未曾改變。」

創作與自我存在

面對創作與自我,辛波絲卡在〈寫作的喜悅〉中想像:「一瞬間可以隨我所願盡情延續,/可以,如果我願意,切分成許多微小的永恆/布滿暫停飛行的子彈。……那麼是否真有這麼一個/由我統治、唯我獨尊的世界?/真有讓我以符號的鎖鍊綑住的時間?/真有永遠聽命於我的存在?」一滴墨水中藏著獵人,撲向傾斜的筆,筆如槍枝瞄準母鹿,但子彈發射與否,全由詩人決定。詩人是想像之國裡的君王,可以在白紙上發號施令,為人類必朽的世界復仇──保存或抵抗艱困的現實人生。

楊佳嫻回應,好的翻譯會引發讀者對原詩情調的懷想,甚至激起創作慾望。在觀眾齊聲朗誦完的靜默時刻,詩意的漣漪正層層擴散,那是讀者與作者心靈相通的美妙空白。楊佳嫻在學院內教詩,常提醒自己不要說得太滿,怕扼殺了學生的詮釋空間。不論閱讀或創作,其實都是在找尋自我的過程,但這個「自我」並不需要外在的標籤干擾。如辛波絲卡在〈一粒沙看世界〉中所揭露:一粒沙「既不自稱為粒,也不自稱為沙。……窗外是美麗的湖景,/但風景不會自我觀賞。……湖底其實無底,湖岸其實無岸。」存在即是證據,儘管對這荒謬的世界有所偏愛,人們終須坦率面對最孤獨的自我,就像詩人在〈種種可能〉結尾留給讀者的美好提示:「我偏愛牢記此一可能——/存在的理由不假外求。」

分享給好友 加入udn

相關新聞

黃春美/榕樹之事

2018/08/16

鄭培凱/想起了瑪麗安摩爾

2018/08/15

【慢慢讀,詩】 朱夏妮/去烏魯木齊的火車上

2018/08/14

【探潮汐】栗光/他翻開了地球的臉書

2018/08/14

鄭培凱/我為你寫詩 新篇

2018/08/13

楊渡/雞腿

2018/08/13

【慢慢讀,詩】辛金順/死亡

2018/08/13

【削鉛筆】治癒

2018/08/12

真假子岡牌

2018/08/12

幽玄與絢麗

2018/08/12

聯晚副刊/白目少年

2018/08/11

聯晚副刊/從恰北北到深情蓓蓓

2018/08/11

【慢慢讀,詩】我如何用一天想你而完好如初

2018/08/11

【慢慢讀,詩】張啟疆 /我家門前有小河

2018/08/10

【雲起時】洪荒/花開

2018/08/10

【野想到】李進文/樹蔭

2018/08/10

【小詩房】每一個時代

2018/08/09

【野想到】李進文/文字

2018/08/09

陳冠良/柏林靜行式

2018/08/09

【影想】瓦歷斯‧諾幹/文面

2018/08/08

【野想到】李進文/芒種

2018/08/08

【慢慢讀,詩】陳家帶 /一分鐘前發生的事

2018/08/08

【慢慢讀,詩】蘇紹連/一隻錯誤獸

2018/08/07

【客家新釋】葉國居/洗盪

2018/08/07

【聯副故事屋】馬森/兩個曖昧的丈夫

2018/08/07

林薇晨/午後女王公園

2018/08/06

【慢慢讀,詩】阿布/空房間

2018/08/06

畫蘇東坡記

2018/08/05

當貓奴遇見鼠王

2018/08/04

聯晚副刊/我的棒球夢外二章

2018/08/04

多肉

2018/08/03

【小詩房】隱匿/懸案

2018/08/03

鄭培凱/蘇州懸橋巷

2018/08/02

【慢慢讀,詩】曹尼/地下書室

2018/08/02

【童年二三病】夢回蛔蟲……

2018/08/01

【野想到】李進文/很有事

2018/08/01

【慢慢讀,詩】琹川/戀戀故園

2018/07/31

楊馥如/胡椒,和那些個性熱烈的男人們

2018/07/31

【野想到】李進文/早晨

2018/07/31

【慢慢讀,詩】傑克‧紀伯特/ 已婚

2018/07/31

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

2018第15屆台積電青年學生文學獎散文首獎 黑瞳

2018/07/22

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

商品推薦

贊助廣告

留言