A- A+

寂寥日常的珍珠人生──2013諾貝爾文學獎得主艾莉絲.孟若

2017/10/07 07:14:51 聯合報 李秉樞/記錄整理

艾莉絲.孟若《太多幸福》,曾獲曼布克國際獎,中譯本由木馬文化出版。 (圖/本報資...
艾莉絲.孟若《太多幸福》,曾獲曼布克國際獎,中譯本由木馬文化出版。 (圖/本報資料照片)
鍾文音/主講 郭強生/主持

主辦單位:台積電文教基金會 協辦單位:聯合報副刊、清華大學藝術中心

女兒輕輕喚醒睡夢中的母親,告訴她,她獲得諾貝爾文學獎了。

克林頓小鎮,冬日蕭索,寧謐空靜。加拿大籍女作家,艾莉絲.孟若(Alice Munro)在這個微小的世界,專注描繪著那碎片般卻又充滿靈光的生命。長達六十多年的寫作,孟若以穩定的節奏,出版一本又一本令人讚嘆的短篇小說集。她很少談論自己,並疏離於主流文學圈,甚至獲得諾貝爾獎後,也只接受幾家媒體的採訪,是當今少數如此安靜的諾貝爾文學獎得主。

二十歲發表第一篇小說,三十七歲出版第一本書,多年之後,以八十二歲的高齡獲得諾貝爾文學獎,孟若因而被認為是「大器晚成」的作家。鍾文音說人不會突然就大器晚成,是因不被絕望擊倒的時光累積才可能有的大器,別忘了孟若十幾歲就開始寫詩,也曾發瘋似地寫作,而她的養成更是西方文化土壤所賜,使她有著無懼衰老的自在,歷盡風霜的堅韌。年輕時的孟若曾經以為,作家身分對自己而言太過遙遠。然而在多年的創作生涯裡,她不斷地鋪磚蓋瓦,堆著堆著,蓋出了一座文學城堡。時光之路遙,真切地見證了孟若書寫那源源不絕的綿密力量。

諾貝爾文學獎得主艾莉絲.孟若。 圖/加通社,本報資料照片
諾貝爾文學獎得主艾莉絲.孟若。 圖/加通社,本報資料照片

生命的黑洞

鍾文音說孟若看似只是一位尋常的家庭主婦,其實她的生命藏有黑洞。孟若九歲時,母親已罹患帕金森綜合症。生為老大的孟若當過女服務生、菸草採摘工、圖書館管理員,當她得知獲得獎學金補助後,立即遠離家庭前往西大安略大學就讀。她未曾預料到,那一次從家庭的出走,在她內心形成巨大的黑洞。在其封筆之作《親愛的人生》結尾處,「我」缺席了母親的臨終與葬禮,反映在孟若平易內裡埋藏著一把利刃。因而這部小說,可能是孟若「追憶逝水年華般的懺悔錄」。

鍾文音分享另一篇她最喜歡的小說:在〈愛的進程〉中,小女孩瑪莉埃塔發現母親試圖自殺,於是驚慌地出門尋找父親。一列火車行經她的面前,小女孩不得不停下腳步。剎那之間,洪流般的人群與她錯身而過。當陌生乘客從車窗凝視著她,小女孩放聲痛哭。母親將逝的恐懼,是她不可承受之沉重。這個故事終究成為一則隱喻,關乎孟若的記憶。她曾說自己寫作之時,經常受到畫面的召喚,那麼,透過小女孩童真的眼光,「她一定是回想起了,那一年夏天,自己對母親的逃離。」鍾文音說這篇小說的這個片段也常讓她有要痛哭流涕的感覺。

家庭主婦的窗

鍾文音在現場放了孟若的寫作書房照片,她說孟若作為一名家庭主婦,卻認為這個身分從未吞噬她創作的能量。縱然生活是封閉的,但她擁有屬於自己的一扇窗可以觀看世界,而寫作正為現實的窒息找到了出口。鍾文音比喻孟若宛如「小鎮的裁縫師」,在平常不過的人生中,她總站在旁觀者的位置凝視世界,善於觀察生活,使她成為最適合寫作的人。透過愛情、婚姻與家庭的題材,孟若無不敏銳洞徹凡俗世界裡,那些關於被愛與不被愛,親密與背叛,人們幽微而複雜的種種心緒。

鍾文音以孟若一篇名為〈臉〉的短篇小說分析孟若的獨特視野,小說描述一名臉上有著紫色胎記的男孩,童年時期曾經與女孩南西十分要好。某日,南西在臉上塗畫油漆,模仿那道胎記。男孩認為自己遭受嘲笑而感到憤怒,於是與南西決裂,不再來往。多年以後,母親才告訴他,南西當年往自己臉頰上劃了一刀,留下永遠的傷疤。南西是最善良的女孩,因為她「想盡辦法要變得像你」。俄國作家契訶夫(Anton chekhov)讓鍾文音覺得契訶夫的偉大之處就在於他的高度同理心:彷彿所有陌生人的辛酸,都是作者的哀愁。而孟若也是這樣的作者,她以其溫柔的同理心,觀照他者人生與大千世界。因而有文評家認為,孟若是「加拿大的契訶夫」,也是「這個時代的契訶夫」。

珍珠的奧祕

孟若關注的並非大敘事,她寫的總是世間日常,裡頭卻有著暗潮洶湧。其小說書名,通常帶有雙重意涵:「太多幸福」反而產生了不幸,「親愛的人生」卻暗藏生命的殘酷、崩壞與變形。瑪格麗特.艾特伍(Margaret Atwood)曾說,孟若的作品是建立在一種「長期的失敗」上──小說人物的失敗人生。然而,孟若沒有讓這些人物止步不前,而是讓他們在挫敗中,一步步進行自己的旅途,沿路摸索,找到生活的出口。出口有光,譬若尋常人生的珍珠。在密閉幽暗的空間裡,待上數年,珍珠才有誕生的契機。要抵達出口,要淬鍊珍珠,皆必須以眼淚換取,鍾文音以眼淚譬喻孟若小說,孟若熬煮日常生活而成就了動人心弦的小說。

比如讓人震撼的〈空間〉這一篇小說,描述女主角多麗搭乘公車,前往監獄,探視殺害了自己孩子的丈夫。行駛途中,公車司機意外撞傷一名男孩,多麗悄悄下車,並為躺在地上的男孩急救。不久後,男孩口中緩緩吐出氣息。故事轉折的核心,在於這名失去孩子的女人,透過自己的雙手,讓男孩恢復了呼吸。而從死亡邊界甦醒的男孩,亦救贖了多麗悲慘而無望的生命。人生總是有路,通往神祕的轉彎處。「孟若的小說從不給我們答案,卻在字裡行間諭示生命的奧祕。」

完美的簡單

「完美的簡單」,是鍾文音對於孟若小說藝術的評價。孟若對寫作十分節制,其語言風格的簡單樸實,不雕琢的詞語,是她在自我約束中,步步經營、精心推演而來。小說有別於其他文類的最大特質是在於描寫,孟若短篇小說的簡約,其實是出於她細描的工筆,才能完成如畫作般的精緻。孟若作品「完美的簡單」,讓讀者一時無法察覺,必須在反覆閱讀之後,方能咀嚼出文學的真味。孟若被譽為「當代短篇小說大師」,因而「要寫短篇小說,非得讀孟若不可」。

鍾文音說自己年輕時著迷於瑪格麗特.莒哈絲(Marguerite Duras)激情傳奇與重擊命運的能量,喜歡維吉尼亞.吳爾芙(Virginia Woolf)作品的形式實驗之美與憂鬱傷感。但在人生進入中年,經歷無可避免的現實崩裂與無常之後,才明白孟若小說中那關於生命的哀傷,際遇總是讓人疼痛非常。「或許在某些時刻裡,我們都是那名面對火車陌生客的小女孩,無助地在奔馳而過的時間風景裡,泫然落淚。」

在平鋪直敘中,孟若以不同的故事,帶領讀者發現與認識生命,其成熟的視角,深沉的智慧,將真實人生流轉中的失落與啟悟,織就為一篇篇小說。郭強生說,在體驗過對存有的懷疑與絕望後,孟若小說的蘊藉與雋永,猶能讓他看見親愛的人生。「好在,我們還有孟若,她的作品救贖了我。」作為這幾年來諾貝爾文學獎得主中最好的選擇之一,孟若的小說必然可以長久地流傳下去。

村姑,農婦,小說藝術家

世人知道孟若的小說,卻很少知道孟若的人生,因而孟若的小說,永遠大過於她的名字。孟若自言,正是與文壇主流圈所維持的距離,保護了她的創作。鍾文音十分羨慕孟若可以安靜地在她的世界裡認真生活,寫作深思熟慮,耐得住寂寞,這也是她最渴望到達的狀態,無奈她得為現實生活打仗。而在孟若堅守文學書寫的自我修行中,展現了高度精妙的小說藝術。作為小說的原點,故事是人類千年以來賴以生存的訴說形式,「就此而言,孟若的故事說得最好,她為我們示範了何謂純粹的小說藝術家」。

郭強生說,孟若是個返璞歸真的村姑,認真於自我的文學生命;鍾文音則說,孟若像個農婦,認定了文學之田,便不斷耕耘下去。「平凡造就孟若的偉大,當今的寫作者們,必須理解孟若的心靈世界:無論樹葉如何枯萎凋零,依然要讓自己的根柢懷有熱情。」在喧鬧躁動的時代,塵埃飄浮。孟若摒除成名的誘惑,走過時間的淘洗,沉澱安靜地筆耕,真正擁抱她所熱愛的世界──這是孟若給予我們最大的啟示。

「她逕自從他們當中穿過,沒有任何東西能絆住她,沒有任何事物能灼傷她。她像但以理一樣安全無虞。」在愛的進程中,孟若穿越塵世熙攘,安然獨行。

分享給好友 加入udn

相關新聞

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

雨中的書房和街頭

2018/06/18

法雨之中一小樹

2018/06/17

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

姚秀山/榆

2018/06/15

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

鹿子/命運之星

2018/06/12

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【聯副文訊】蘭陽新筆力 --走讀vs.演講「散文」場

2018/06/10

【慢慢讀,詩】漩渦

2018/06/10

聯副/只有你能捕捉的寶石光澤

2018/06/09

聯晚副刊/阿尼洛的神之眼

2018/06/09

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉與母親的約定

2018/06/09

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

【剪影】櫻桃樹下的沉思

2018/06/08

【慢慢讀,詩】楚狂/我也溫暖,你卻只想毛衣

2018/06/08

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

【削鉛筆】胡靖/想像

2018/06/07

林育靖/阿進

2018/06/07

王正方/敖之二三事

2018/06/06

馮傑/貓頭鷹和睡覺無關

2018/06/06

【慢慢讀,詩】廖亮羽/住院

2018/06/06

王幼華/年輕的戀人

2018/06/05

康原/飲盡杯底見詩心

2018/06/05

【影想】瓦歷斯.諾幹/觀光歌舞

2018/06/05

【小詩房】辛牧/花嫁

2018/06/05

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

【剪影】撿到一枚夕陽

2018/06/04

熱門文章

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

王浩一 /孤獨管理:一個人的旅行

2018/06/01

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

法雨之中一小樹

2018/06/17

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩24《薛濤/春望詞》

2018/06/13

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

楊婕/我的女性主義的第一堂課(上)

2018/06/03

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

鹿子/命運之星

2018/06/12

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

雨中的書房和街頭

2018/06/18

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

【影想】瓦歷斯‧諾幹/機筒

2018/06/14

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

姚秀山/榆

2018/06/15

【剪影】歐銀釧 /悄悄話

2018/06/15

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

王正方/敖之二三事

2018/06/06

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩23《元稹/離思五首》(選一)

2018/06/06

【聯副文訊】基隆海洋文學繪本工作坊開放報名

2018/06/15

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之一)文字與影像的初戀

2018/06/04

聯晚副刊/阿尼洛的神之眼

2018/06/09

【聯副文訊】閱讀寫作協會「2018生活寫作班」登場

2018/06/14

康原/飲盡杯底見詩心

2018/06/05

【聯副不打烊畫廊】黃華真油彩作品 〈安靜〉

2018/06/12

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉與母親的約定

2018/06/09

商品推薦

贊助廣告

留言