A- A+

寂寥日常的珍珠人生──2013諾貝爾文學獎得主艾莉絲.孟若

2017/10/07 07:14:51 聯合報 李秉樞/記錄整理

艾莉絲.孟若《太多幸福》,曾獲曼布克國際獎,中譯本由木馬文化出版。 (圖/本報資...
艾莉絲.孟若《太多幸福》,曾獲曼布克國際獎,中譯本由木馬文化出版。 (圖/本報資料照片)
鍾文音/主講 郭強生/主持

主辦單位:台積電文教基金會 協辦單位:聯合報副刊、清華大學藝術中心

女兒輕輕喚醒睡夢中的母親,告訴她,她獲得諾貝爾文學獎了。

克林頓小鎮,冬日蕭索,寧謐空靜。加拿大籍女作家,艾莉絲.孟若(Alice Munro)在這個微小的世界,專注描繪著那碎片般卻又充滿靈光的生命。長達六十多年的寫作,孟若以穩定的節奏,出版一本又一本令人讚嘆的短篇小說集。她很少談論自己,並疏離於主流文學圈,甚至獲得諾貝爾獎後,也只接受幾家媒體的採訪,是當今少數如此安靜的諾貝爾文學獎得主。

二十歲發表第一篇小說,三十七歲出版第一本書,多年之後,以八十二歲的高齡獲得諾貝爾文學獎,孟若因而被認為是「大器晚成」的作家。鍾文音說人不會突然就大器晚成,是因不被絕望擊倒的時光累積才可能有的大器,別忘了孟若十幾歲就開始寫詩,也曾發瘋似地寫作,而她的養成更是西方文化土壤所賜,使她有著無懼衰老的自在,歷盡風霜的堅韌。年輕時的孟若曾經以為,作家身分對自己而言太過遙遠。然而在多年的創作生涯裡,她不斷地鋪磚蓋瓦,堆著堆著,蓋出了一座文學城堡。時光之路遙,真切地見證了孟若書寫那源源不絕的綿密力量。

諾貝爾文學獎得主艾莉絲.孟若。 圖/加通社,本報資料照片
諾貝爾文學獎得主艾莉絲.孟若。 圖/加通社,本報資料照片

生命的黑洞

鍾文音說孟若看似只是一位尋常的家庭主婦,其實她的生命藏有黑洞。孟若九歲時,母親已罹患帕金森綜合症。生為老大的孟若當過女服務生、菸草採摘工、圖書館管理員,當她得知獲得獎學金補助後,立即遠離家庭前往西大安略大學就讀。她未曾預料到,那一次從家庭的出走,在她內心形成巨大的黑洞。在其封筆之作《親愛的人生》結尾處,「我」缺席了母親的臨終與葬禮,反映在孟若平易內裡埋藏著一把利刃。因而這部小說,可能是孟若「追憶逝水年華般的懺悔錄」。

鍾文音分享另一篇她最喜歡的小說:在〈愛的進程〉中,小女孩瑪莉埃塔發現母親試圖自殺,於是驚慌地出門尋找父親。一列火車行經她的面前,小女孩不得不停下腳步。剎那之間,洪流般的人群與她錯身而過。當陌生乘客從車窗凝視著她,小女孩放聲痛哭。母親將逝的恐懼,是她不可承受之沉重。這個故事終究成為一則隱喻,關乎孟若的記憶。她曾說自己寫作之時,經常受到畫面的召喚,那麼,透過小女孩童真的眼光,「她一定是回想起了,那一年夏天,自己對母親的逃離。」鍾文音說這篇小說的這個片段也常讓她有要痛哭流涕的感覺。

家庭主婦的窗

鍾文音在現場放了孟若的寫作書房照片,她說孟若作為一名家庭主婦,卻認為這個身分從未吞噬她創作的能量。縱然生活是封閉的,但她擁有屬於自己的一扇窗可以觀看世界,而寫作正為現實的窒息找到了出口。鍾文音比喻孟若宛如「小鎮的裁縫師」,在平常不過的人生中,她總站在旁觀者的位置凝視世界,善於觀察生活,使她成為最適合寫作的人。透過愛情、婚姻與家庭的題材,孟若無不敏銳洞徹凡俗世界裡,那些關於被愛與不被愛,親密與背叛,人們幽微而複雜的種種心緒。

鍾文音以孟若一篇名為〈臉〉的短篇小說分析孟若的獨特視野,小說描述一名臉上有著紫色胎記的男孩,童年時期曾經與女孩南西十分要好。某日,南西在臉上塗畫油漆,模仿那道胎記。男孩認為自己遭受嘲笑而感到憤怒,於是與南西決裂,不再來往。多年以後,母親才告訴他,南西當年往自己臉頰上劃了一刀,留下永遠的傷疤。南西是最善良的女孩,因為她「想盡辦法要變得像你」。俄國作家契訶夫(Anton chekhov)讓鍾文音覺得契訶夫的偉大之處就在於他的高度同理心:彷彿所有陌生人的辛酸,都是作者的哀愁。而孟若也是這樣的作者,她以其溫柔的同理心,觀照他者人生與大千世界。因而有文評家認為,孟若是「加拿大的契訶夫」,也是「這個時代的契訶夫」。

珍珠的奧祕

孟若關注的並非大敘事,她寫的總是世間日常,裡頭卻有著暗潮洶湧。其小說書名,通常帶有雙重意涵:「太多幸福」反而產生了不幸,「親愛的人生」卻暗藏生命的殘酷、崩壞與變形。瑪格麗特.艾特伍(Margaret Atwood)曾說,孟若的作品是建立在一種「長期的失敗」上──小說人物的失敗人生。然而,孟若沒有讓這些人物止步不前,而是讓他們在挫敗中,一步步進行自己的旅途,沿路摸索,找到生活的出口。出口有光,譬若尋常人生的珍珠。在密閉幽暗的空間裡,待上數年,珍珠才有誕生的契機。要抵達出口,要淬鍊珍珠,皆必須以眼淚換取,鍾文音以眼淚譬喻孟若小說,孟若熬煮日常生活而成就了動人心弦的小說。

比如讓人震撼的〈空間〉這一篇小說,描述女主角多麗搭乘公車,前往監獄,探視殺害了自己孩子的丈夫。行駛途中,公車司機意外撞傷一名男孩,多麗悄悄下車,並為躺在地上的男孩急救。不久後,男孩口中緩緩吐出氣息。故事轉折的核心,在於這名失去孩子的女人,透過自己的雙手,讓男孩恢復了呼吸。而從死亡邊界甦醒的男孩,亦救贖了多麗悲慘而無望的生命。人生總是有路,通往神祕的轉彎處。「孟若的小說從不給我們答案,卻在字裡行間諭示生命的奧祕。」

完美的簡單

「完美的簡單」,是鍾文音對於孟若小說藝術的評價。孟若對寫作十分節制,其語言風格的簡單樸實,不雕琢的詞語,是她在自我約束中,步步經營、精心推演而來。小說有別於其他文類的最大特質是在於描寫,孟若短篇小說的簡約,其實是出於她細描的工筆,才能完成如畫作般的精緻。孟若作品「完美的簡單」,讓讀者一時無法察覺,必須在反覆閱讀之後,方能咀嚼出文學的真味。孟若被譽為「當代短篇小說大師」,因而「要寫短篇小說,非得讀孟若不可」。

鍾文音說自己年輕時著迷於瑪格麗特.莒哈絲(Marguerite Duras)激情傳奇與重擊命運的能量,喜歡維吉尼亞.吳爾芙(Virginia Woolf)作品的形式實驗之美與憂鬱傷感。但在人生進入中年,經歷無可避免的現實崩裂與無常之後,才明白孟若小說中那關於生命的哀傷,際遇總是讓人疼痛非常。「或許在某些時刻裡,我們都是那名面對火車陌生客的小女孩,無助地在奔馳而過的時間風景裡,泫然落淚。」

在平鋪直敘中,孟若以不同的故事,帶領讀者發現與認識生命,其成熟的視角,深沉的智慧,將真實人生流轉中的失落與啟悟,織就為一篇篇小說。郭強生說,在體驗過對存有的懷疑與絕望後,孟若小說的蘊藉與雋永,猶能讓他看見親愛的人生。「好在,我們還有孟若,她的作品救贖了我。」作為這幾年來諾貝爾文學獎得主中最好的選擇之一,孟若的小說必然可以長久地流傳下去。

村姑,農婦,小說藝術家

世人知道孟若的小說,卻很少知道孟若的人生,因而孟若的小說,永遠大過於她的名字。孟若自言,正是與文壇主流圈所維持的距離,保護了她的創作。鍾文音十分羨慕孟若可以安靜地在她的世界裡認真生活,寫作深思熟慮,耐得住寂寞,這也是她最渴望到達的狀態,無奈她得為現實生活打仗。而在孟若堅守文學書寫的自我修行中,展現了高度精妙的小說藝術。作為小說的原點,故事是人類千年以來賴以生存的訴說形式,「就此而言,孟若的故事說得最好,她為我們示範了何謂純粹的小說藝術家」。

郭強生說,孟若是個返璞歸真的村姑,認真於自我的文學生命;鍾文音則說,孟若像個農婦,認定了文學之田,便不斷耕耘下去。「平凡造就孟若的偉大,當今的寫作者們,必須理解孟若的心靈世界:無論樹葉如何枯萎凋零,依然要讓自己的根柢懷有熱情。」在喧鬧躁動的時代,塵埃飄浮。孟若摒除成名的誘惑,走過時間的淘洗,沉澱安靜地筆耕,真正擁抱她所熱愛的世界──這是孟若給予我們最大的啟示。

「她逕自從他們當中穿過,沒有任何東西能絆住她,沒有任何事物能灼傷她。她像但以理一樣安全無虞。」在愛的進程中,孟若穿越塵世熙攘,安然獨行。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學與社會】系列二 座談4-3 駱以軍、蕭阿勤對談 〈關於集體記憶、世代認同 與歷史敘事〉

2018/12/09

【慢慢讀,詩】須文蔚/雨雪霏霏──雪山菫菜所見

2018/12/09

【聯副不打烊畫廊】余廷彥油畫作品〈逆光〉

2018/12/09

【金庸與我】飛行中的定心丸

2018/12/09

聯副/人生萬金油

2018/12/09

如夢似貓

2018/12/08

在那漫長的靜謐中

2018/12/08

【作家身影】憶我爺爺周夢蝶

2018/12/08

吳鈞堯/她在這裡(下)

2018/12/07

【金庸與我】蘇嘉駿/青春關鍵字

2018/12/07

【小詩房】路寒袖/天水──詩寫大甲溪

2018/12/07

吳鈞堯/她在這裡(上)

2018/12/06

【慢慢讀,詩】碧果/來去與雲邂逅

2018/12/06

【最短篇】汪用和/噪音

2018/12/06

楊婕/愛的教育

2018/12/05

【慢慢讀,詩】張敦智/徐徐的遠行

2018/12/05

【文學紀念冊】鍾曉陽/記維菁

2018/12/04

【金庸與我】 張春榮/金庸武俠小說是金礦

2018/12/04

【小詩房】伊格言/公冶長

2018/12/04

袁瓊瓊/女性有沒有不成為生育機器的身體自主權?

2018/12/04

【文學台灣:海外篇10】洋派日系生活

2018/12/02

【金庸與我】邱海靖 /忘了,忘不了

2018/12/02

【文學紀念冊】廖啟余/詩人方思的路

2018/12/02

【慢慢讀,詩】張錯/蘇州片

2018/12/02

多死幾次就好了

2018/12/01

〈貓隱書店〉各種誤診

2018/12/01

沈信宏/冷血

2018/11/30

【小詩房】向明/看鐘

2018/11/30

【金庸與我】鄭翔釗/花心卻有情, 無賴卻有義

2018/11/30

【文學台灣:海外篇9】周丹穎/後文學少女的狂奔

2018/11/29

【慢慢讀,詩】羅青/回來偷窺的雲

2018/11/29

【文學台灣:海外篇8】黃英哲/閱讀‧名古屋

2018/11/28

【小詩房】紀小樣/看見海

2018/11/28

【金庸與我】張羽樊/叫化子雞

2018/11/28

顧蕙倩/南萬華某家

2018/11/27

【金庸與我】陳玉蕾/江湖初心

2018/11/27

【慢慢讀,詩】張繼琳/山居日子

2018/11/27

【文學相對論】楊索VS.銀色快手(四之四)/家園

2018/11/26

聯晚副刊/〈貓隱書店〉貓天使和貓奴的差別

2018/11/24

【游於藝】寫字的筆墨講究

2018/11/24

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言