A- A+

【台積心築藝術季──桂冠上的靈光‧諾貝爾文學獎講座6之1】怪物狂歡節──2012諾貝爾文學獎得主莫言

2017/10/06 09:34:05 聯合報 ◎駱以軍/主講

同為諾貝爾文學獎得主的艾莉絲.孟若,其短篇小說具有一定程度的節制與剪裁,恣意揮灑筆墨的莫言則是大才,不是典型知識分子型小說家,唬爛作為一種小說技藝,莫言無疑深諳此道……

郭強生/主持 李蘋芬/記錄整理

主辦單位:台積電文教基金會 協辦單位:聯合報副刊、清華大學藝術中心

2014年,莫言在佛光大學懷恩堂演講。 圖/本報資料照片
2014年,莫言在佛光大學懷恩堂演講。 圖/本報資料照片

周間夜晚,清大合勤廳燈光漸次熄滅,僅剩講台上一片明晰的光亮,我們宛然置身陌生的大型劇院。舞台揭幕,駱以軍說書一般,說演出另一位小說家莫言的故事,復藉由數篇虛構小說穿插、勾連,以敘說,以回溯,讓聽者一同進入莫言翻轉真實世界的「怪物狂歡節」。

「莫言三十歲出頭寫出《紅高粱家族》,天才橫溢。」駱以軍直言,旋即轉進他熟稔的開場式:「我要講一個和莫言無關的個人故事。」這得從他五年前赴哈爾濱參加為期一周的「蕭紅之旅」說起,他與初安民、紀蔚然等前輩同行。景點之間距離遙遠,動輒三、四小時的冗長車程十分沉悶,堵車更磨人心志。第三天起他向主辦單位告假,獨自留在哈爾濱,找到一間東正教教堂改建的咖啡廳,快活地寫稿、抽菸。

嘉年華式東北奇遇

某日他們興起念頭,想一睹名聞遐邇的東北二人轉。走進表演地,懷舊陳跡似的室內布置像舞台換幕,不由分說地將眾人納進一個截然於外界的方形空間。最初,台上一女子高唱「紅歌」,身邊圍繞幾位臨時演員,歡快地揮舞紅旗。身為外省第二代的駱以軍深感不適,逕自溜到樓下,初安民也在,他們見壁紙邊緣輕微剝落,像人工搭建的電影街景,露出令人不安的破綻。兩人互視一嘆,互相寬慰般的相偕回到座位,台上已經換上一對表演者——大臉男侏儒與高䠷女子。「他們看上去像情侶,連珠炮似地說著高矮差距的黃段子,潘金蓮與武大郎啦,白雪公主與矮人……就像巴赫汀說的狂歡嘉年華,一段時間的禁慾後,全面放縱淫亂的場面。」

駱以軍繪聲繪影重述那段歧出日常的狂歡,不時仿以東北口音,令記憶倒轉,引領聽者一同坐在二人轉的狂歡節現場。接著女子唱〈熱線你和我〉,男子表演特技,牛奶從鼻入、眼睛流出,成為日後他寫〈白眼淚〉的原型。回程車上,每個人都安靜不語,「有什麼東西把我們抑住了。」腦海中翻飛二人轉低俗但效果奇佳的黃段子,乃至於男子表演眼皮拉動水桶的怪奇雜技,「那些動作否定了人類的形狀。」

隨行的寫作協會幹部是一個鍾愛瓊瑤電影的女孩,說侏儒男與女子真是一對夫妻。女子被絕頂聰明、一身雜耍絕技的男子感動,男子又成功說服未來岳母,把女兒嫁給自己。「我不知道她母親看見什麼而心服口服。或許,就像寫小說的人,他進入了那難以言說的神聖性。」聽完故事,眾人回神,被療慰的心讓精神復甦,一路說笑,完好地返回生活。

不停戰鬥的焦慮

莫言《檀香刑》體現獨特的民間立場寫作策略和審美語境。 圖/本報資料照片
莫言《檀香刑》體現獨特的民間立場寫作策略和審美語境。 圖/本報資料照片

話鋒一轉,駱以軍說,莫言的作品中他最愛《檀香刑》。那一代不只莫言,如李銳、鍾阿城,都將場景推回1900年,即傷害發生那一刻。西方現代科技與陌生文明撞擊古老國度,「我們承受的是古老國度被擠壓以後的碎片。」駱以軍妙喻,就像金庸《天龍八部》段譽二十歲身體有數十年功力,其實暗喻中國人身體上超英趕美的焦慮。

莫言創作《檀香刑》時腦中響起「聲音」——鐵路、高密東北「貓腔」的聲音。小說背景是清末德人修建膠濟鐵路、義和拳亂起。「我讓你們洋人看看中國人最強悍的手藝,即殺人的刑罰,沒有心理素養難以承受莫言寫的凌遲。」他把死亡變成豪華繁複的技藝,當文化本體被摧毀、碎裂後,萌生一種滑稽、愚昧的炫技慾望。此時,駱以軍在東北看過的二人轉,浮現其隱喻意義——怪異、扭曲的狂歡表演,就像莫言筆下輪番登場的怪物狂歡節。

「怪物」還能如何解?駱以軍又說,《蛙》的角色皆以人體器官命名,如萬足、郝大手、袁臉……莫言所描述的、在曠野上跑動的人們,不是完整的人,而是鮮活、生猛的器官。彷彿化身連綴星座的人,駱以軍將這樣的書寫,綰合西洋文學中對抗《聖經》、君權神授大歷史的流浪漢傳奇,乃至於葛拉斯(Günter Grass)《鐵皮鼓》,主角奧斯卡三歲時決定停止生長,身體的畸零對稱國族創傷,也對應歷史的摺疊與拉扯。魯西迪(Salman Rushdie)《摩爾人的最後嘆息》主角則是早衰症,恰恰與奧斯卡形成一種逆反。

「我想再說一個故事。」話興未減,駱以軍講起波赫士的〈另一次死亡〉,上帝不可能更改已發生的事,即便祂沒說為何,人不可能更動過去的一件小事,而不影響現在。拉丁美洲魔幻寫實源自難以言喻的殖民史,甚或說一部民族的痛史。他認為,莫言受魔幻寫實技法影響,《生死疲勞》活脫脫是一場動物輪迴轉世的狂歡節:「這是一趟奇怪的時間上的永劫回歸,沒有希望與文明的人,重複在曠野上戰鬥。」

小說家的自由之心

大江健三郎曾說,若要排名世界前五名短篇小說家,榜上必有莫言。駱以軍笑說:「有些簡直像蒲松齡寫的!」回想數年前莫言來台北,駱以軍的父親是江心洲人,善游泳,他得意地向莫言轉述父親兒時記憶:潛水時目睹青色螃蟹伸出女人一般細白的手,圈住自己的腳踝。另一次,水池的蓮花中,隱然浮現嬰孩的臉不斷冒泡。「我一一講給莫言聽,他好像瓷器店的老闆,而我不知天高地厚拿了兩個小破瓷器來。」惹來全場大笑。他強調莫言非常擅長寫動物,另一回他和莫言、鍾阿城討論如何在市集挑選騾子:「那一帶的人被一個瘋狂的狀況(指文革)趕出去,他們的經歷是活生生的人類學,詞彙是活的,能掌握牲口、五穀的細微變化。」

「我不知道怎麼定義他。」駱以軍說,同為諾貝爾文學獎得主的艾莉絲.孟若,其短篇小說具有一定程度的節制與剪裁,恣意揮灑筆墨的莫言則是大才,不是典型知識分子型小說家,唬爛作為一種小說技藝,莫言無疑深諳此道。主持人郭強生接著說,從莫言身上,他看見一個作家靈魂有絕對的自由奔放,經歷下鄉、解放軍生涯,始終對世間所有事情充滿高度興致。他以「唬爛」證明人的本質——在最壞的時代,人還保有自由之心。拿《檀香刑》來說,整個故事是一個象徵:即便是你們西方眼裡的孱弱中國,我卻能掰出一個美麗瘋魔的檀香刑。

繼往與開來

迄今莫言有三部小說改編為電影,影視媒介讓作品廣為人知,語境回到此時此地,對於台灣文學作品透過譯介進入國際的現況與未來,駱以軍坦白自己很悲觀:「你好像在水窪中,發現台灣純文學要滅絕了,後來發現滅絕的很可能是一整個世代。」台灣文學作家難以倚賴創作維生,比他年輕一、二個世代的寫作者幾乎無以為繼,然而近年與中國作協交往,他也發現台灣文學發展的自由度更高,形成複雜的情境。郭強生則聯想《異星入境》中外星文字的概念,「作者是台籍的姜峰楠,他掌握中文字表意的特性。概念就像鐘鼎文,字形代表文化,一個字形就像一個段落。如果我們推廣閱讀、善用中文特性,那是值得期待的未來。」

現場有聽眾擔憂,相較於中國當代小說,台灣小說語言的口語豐富度趨於扁平。駱以軍說,毛澤東將知識分子趕進農村,因而出現莫言、賈平凹筆下聲音活潑的小說,但幾億人中僅有他們幾個。台灣狀況截然不同,是1949年之後演化的分裂政體,60年代經歷白色恐怖,文學上有白先勇、王文興和王禎和等人的實驗。台灣是華文現代主義實驗場,擁有龐大文字資產。「對小說有使命感是好事。電影《第五元素》的神從天上掉下來,祂的染色體有人類的數十倍。」他對文學前景的悲觀與憂慮,收束於整個中文字系統的獨殊性,一個文明越繁複,人們要處理的是更多藏身在角落與拗折處的事物,這或許也是使用其他文字的人無法表意、記錄的對象。

分享給好友 加入udn

相關新聞

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

雨中的書房和街頭

2018/06/18

法雨之中一小樹

2018/06/17

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

姚秀山/榆

2018/06/15

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

鹿子/命運之星

2018/06/12

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【聯副文訊】蘭陽新筆力 --走讀vs.演講「散文」場

2018/06/10

【慢慢讀,詩】漩渦

2018/06/10

聯副/只有你能捕捉的寶石光澤

2018/06/09

聯晚副刊/阿尼洛的神之眼

2018/06/09

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉與母親的約定

2018/06/09

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

【剪影】櫻桃樹下的沉思

2018/06/08

【慢慢讀,詩】楚狂/我也溫暖,你卻只想毛衣

2018/06/08

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

【削鉛筆】胡靖/想像

2018/06/07

林育靖/阿進

2018/06/07

王正方/敖之二三事

2018/06/06

馮傑/貓頭鷹和睡覺無關

2018/06/06

【慢慢讀,詩】廖亮羽/住院

2018/06/06

王幼華/年輕的戀人

2018/06/05

康原/飲盡杯底見詩心

2018/06/05

【影想】瓦歷斯.諾幹/觀光歌舞

2018/06/05

【小詩房】辛牧/花嫁

2018/06/05

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

【剪影】撿到一枚夕陽

2018/06/04

熱門文章

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

王浩一 /孤獨管理:一個人的旅行

2018/06/01

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

法雨之中一小樹

2018/06/17

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩24《薛濤/春望詞》

2018/06/13

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

楊婕/我的女性主義的第一堂課(上)

2018/06/03

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

鹿子/命運之星

2018/06/12

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

雨中的書房和街頭

2018/06/18

【影想】瓦歷斯‧諾幹/機筒

2018/06/14

姚秀山/榆

2018/06/15

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

【剪影】歐銀釧 /悄悄話

2018/06/15

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

王正方/敖之二三事

2018/06/06

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩23《元稹/離思五首》(選一)

2018/06/06

【聯副文訊】基隆海洋文學繪本工作坊開放報名

2018/06/15

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之一)文字與影像的初戀

2018/06/04

聯晚副刊/阿尼洛的神之眼

2018/06/09

【聯副文訊】閱讀寫作協會「2018生活寫作班」登場

2018/06/14

康原/飲盡杯底見詩心

2018/06/05

【聯副不打烊畫廊】黃華真油彩作品 〈安靜〉

2018/06/12

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉與母親的約定

2018/06/09

商品推薦

贊助廣告

留言