A- A+

薛好薰/泡澡

2017/10/06 09:28:33 聯合報 ◎薛好薰

父親不太活動、也少流汗,隨著年紀越老,洗澡的間隔越久,幾日才洗一次澡,因此常被母親碎念不愛乾淨。父親不太看保健訊息,不知道專家的確建議老年人因皮脂腺分泌少、皮膚免疫力差,不需要天天洗澡,他彷彿會聆聽身體所散發的訊息一般,順從身體的需要,完全不理會母親的叨念。

家裡的浴缸是舊式的,由藍白紅小圓形馬賽克拼成,浴室並不寬敞,父親也不會時髦地在水中撒粗鹽、放氣泡浴球、藥浴包、滴水療精油等,或放音樂,講究泡澡的氣氛或療效。到了父親決定洗澡的日子,他會放滿一浴缸的熱水,蒸氣逐漸瀰漫,貼著綠色瓷磚的小小浴室逐漸淡濛濛地,牆壁似乎退去,那場景已成了父親入浴的經典畫面。想像中,他躺入浴缸,讓全身浸潤在溫熱的水中,徹底放鬆,時間夠久的話還能逼出些微汗水。那時的父親是否有徜徉飄盪在大海的感覺?還是彷彿回到生命之初的羊水中,被母體包覆,充滿安全與自在?我總懷疑他在浴室中是否進行了什麼神祕的儀式,因為,隔二、三十分鐘之後,浴室門打開,父親逆著光,從一團氤氳迷離中現身,我會有種錯覺,彷彿見到年輕時的他,從朦朧靉靆的時光走廊中出來,臉色紅潤、神情愉悅颯爽。

平時,父親若是感冒不舒服,或者因腎功能不佳導致雙腳浮腫時,他也會以泡澡的方式減緩症狀、消腫,對父親而言,泡澡不僅僅是清潔的功能而已,也是他放鬆、自行療癒的方式。

家人大多在蓮蓬頭下沖洗身體,速戰速決,父親則不然。他退休前在遠洋漁船上工作,二、三年才回家一次,有著和一般人截然不同的生活習慣,父親喜歡泡澡,在我看來是很貴氣的舉止。而且也好奇:當他出海時該如何解決泡澡問題?後來聽父親描述,船上有限的空間都經過精確地丈量與最大效度地運用,狹仄的廁所與沖澡間僅能迴身,不可能設有浴缸。更何況,水的取得也不易,洗澡對船員而言是奢侈的事。即使捕撈魚貨,滿身腥味髒汙,也無法天天清洗。大洋中的海水並不像近海的那般黏,所以沖澡時是先用海水洗淨,再以淡化的清水沖過一次、擦乾。我想,這出海的兩三年中,他除了長期忍受海上漂流的寂寞與思念,附帶的還有無法泡澡的不便與渴望,而這一切是怎麼壓抑而變成習慣的呢?

家中唯有小弟受父親影響。他結婚生子後,特地買個木製浴桶,把這習慣延續下去,並且變成他和二個姪兒共浴的親子時光,這作法令我懷疑:小弟是否藉此試圖彌補昔時他和父親不曾有過的親暱與遺憾。而只要父親去探訪他們,小弟便讓父親和二個姪子一起泡澡,姪子幫父親擦背,讓平時少有笑容的父親顯得開懷。出遊的時候,飯店浴缸就是爺孫的遊戲場,玩到水溫變涼、皮膚變皺,姪子才不甘願地被抱起。我想,父親一定也感受到自己長期在小孩成長中缺席的遺憾,如今同樣希望彌補那些曾經錯過了的。

去年元旦後一周,父親發生車禍,安全氣囊爆開,傷了肋骨、手指,顏面瘀青。住院第二天突然呼吸不順,血氧濃度降低,被送入加護病房,緊急插管,病況一度危急。病情穩定下來後,父親可以認人了。誰知情況才開始好轉,他便趁護士不注意自行拔管。插管讓他喉嚨受損,只能用氣音和簡單書寫表達。他皺眉表示插管不舒服,很臭,不衛生,想出院回家,泡澡。但是醫生都不同意讓他轉到普通病房,怎麼可能讓他回家?於是,每回我們去探視時,父親總是發脾氣,不斷表示醫院不乾淨,想好好泡澡。

後來病情更穩定了些,醫生勉強同意讓父親到普通病房。可是才隔天,又出現積痰、呼吸不順,護士緊急召來醫生,經檢查之後詢問我和弟弟,必須再次插管、送加護病房。父親可能聽到我們和醫生的對話,激動地流下淚來。

第二次進加護病房,父親再也沒有醒來過。

送父親去火葬場途中,不斷浮現他生前最後一次有意識地、清清楚楚表達的願望,不明白父親是否因為不了解自己的病情,以為只要再泡澡就可以減輕痛苦,所以想用這種方式自療?還是他已經預知了什麼,想要潔潔淨淨地離開人世?

分享給好友 加入udn

相關新聞

【私の悲傷敘事詩】李紀/月蝕(上)

2018/12/11

【金庸與我】廖啟余/風陵夜話

2018/12/11

【慢慢讀,詩】渡也/帶阿里山下山

2018/12/11

【文學與社會】系列二 座談4-3 駱以軍、蕭阿勤對談 〈關於集體記憶、世代認同 與歷史敘事〉

2018/12/09

【慢慢讀,詩】須文蔚/雨雪霏霏──雪山菫菜所見

2018/12/09

【聯副不打烊畫廊】余廷彥油畫作品〈逆光〉

2018/12/09

【金庸與我】飛行中的定心丸

2018/12/09

聯副/人生萬金油

2018/12/09

如夢似貓

2018/12/08

在那漫長的靜謐中

2018/12/08

【作家身影】憶我爺爺周夢蝶

2018/12/08

吳鈞堯/她在這裡(下)

2018/12/07

【金庸與我】蘇嘉駿/青春關鍵字

2018/12/07

【小詩房】路寒袖/天水──詩寫大甲溪

2018/12/07

吳鈞堯/她在這裡(上)

2018/12/06

【慢慢讀,詩】碧果/來去與雲邂逅

2018/12/06

【最短篇】汪用和/噪音

2018/12/06

楊婕/愛的教育

2018/12/05

【慢慢讀,詩】張敦智/徐徐的遠行

2018/12/05

【文學紀念冊】鍾曉陽/記維菁

2018/12/04

【金庸與我】 張春榮/金庸武俠小說是金礦

2018/12/04

袁瓊瓊/女性有沒有不成為生育機器的身體自主權?

2018/12/04

【小詩房】伊格言/公冶長

2018/12/04

【文學台灣:海外篇10】洋派日系生活

2018/12/02

【金庸與我】邱海靖 /忘了,忘不了

2018/12/02

【文學紀念冊】廖啟余/詩人方思的路

2018/12/02

【慢慢讀,詩】張錯/蘇州片

2018/12/02

多死幾次就好了

2018/12/01

〈貓隱書店〉各種誤診

2018/12/01

沈信宏/冷血

2018/11/30

【小詩房】向明/看鐘

2018/11/30

【金庸與我】鄭翔釗/花心卻有情, 無賴卻有義

2018/11/30

【文學台灣:海外篇9】周丹穎/後文學少女的狂奔

2018/11/29

【慢慢讀,詩】羅青/回來偷窺的雲

2018/11/29

【文學台灣:海外篇8】黃英哲/閱讀‧名古屋

2018/11/28

【小詩房】紀小樣/看見海

2018/11/28

【金庸與我】張羽樊/叫化子雞

2018/11/28

顧蕙倩/南萬華某家

2018/11/27

【金庸與我】陳玉蕾/江湖初心

2018/11/27

【慢慢讀,詩】張繼琳/山居日子

2018/11/27

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言