A- A+

薛好薰/泡澡

2017/10/06 09:28:33 聯合報 ◎薛好薰

父親不太活動、也少流汗,隨著年紀越老,洗澡的間隔越久,幾日才洗一次澡,因此常被母親碎念不愛乾淨。父親不太看保健訊息,不知道專家的確建議老年人因皮脂腺分泌少、皮膚免疫力差,不需要天天洗澡,他彷彿會聆聽身體所散發的訊息一般,順從身體的需要,完全不理會母親的叨念。

家裡的浴缸是舊式的,由藍白紅小圓形馬賽克拼成,浴室並不寬敞,父親也不會時髦地在水中撒粗鹽、放氣泡浴球、藥浴包、滴水療精油等,或放音樂,講究泡澡的氣氛或療效。到了父親決定洗澡的日子,他會放滿一浴缸的熱水,蒸氣逐漸瀰漫,貼著綠色瓷磚的小小浴室逐漸淡濛濛地,牆壁似乎退去,那場景已成了父親入浴的經典畫面。想像中,他躺入浴缸,讓全身浸潤在溫熱的水中,徹底放鬆,時間夠久的話還能逼出些微汗水。那時的父親是否有徜徉飄盪在大海的感覺?還是彷彿回到生命之初的羊水中,被母體包覆,充滿安全與自在?我總懷疑他在浴室中是否進行了什麼神祕的儀式,因為,隔二、三十分鐘之後,浴室門打開,父親逆著光,從一團氤氳迷離中現身,我會有種錯覺,彷彿見到年輕時的他,從朦朧靉靆的時光走廊中出來,臉色紅潤、神情愉悅颯爽。

平時,父親若是感冒不舒服,或者因腎功能不佳導致雙腳浮腫時,他也會以泡澡的方式減緩症狀、消腫,對父親而言,泡澡不僅僅是清潔的功能而已,也是他放鬆、自行療癒的方式。

家人大多在蓮蓬頭下沖洗身體,速戰速決,父親則不然。他退休前在遠洋漁船上工作,二、三年才回家一次,有著和一般人截然不同的生活習慣,父親喜歡泡澡,在我看來是很貴氣的舉止。而且也好奇:當他出海時該如何解決泡澡問題?後來聽父親描述,船上有限的空間都經過精確地丈量與最大效度地運用,狹仄的廁所與沖澡間僅能迴身,不可能設有浴缸。更何況,水的取得也不易,洗澡對船員而言是奢侈的事。即使捕撈魚貨,滿身腥味髒汙,也無法天天清洗。大洋中的海水並不像近海的那般黏,所以沖澡時是先用海水洗淨,再以淡化的清水沖過一次、擦乾。我想,這出海的兩三年中,他除了長期忍受海上漂流的寂寞與思念,附帶的還有無法泡澡的不便與渴望,而這一切是怎麼壓抑而變成習慣的呢?

家中唯有小弟受父親影響。他結婚生子後,特地買個木製浴桶,把這習慣延續下去,並且變成他和二個姪兒共浴的親子時光,這作法令我懷疑:小弟是否藉此試圖彌補昔時他和父親不曾有過的親暱與遺憾。而只要父親去探訪他們,小弟便讓父親和二個姪子一起泡澡,姪子幫父親擦背,讓平時少有笑容的父親顯得開懷。出遊的時候,飯店浴缸就是爺孫的遊戲場,玩到水溫變涼、皮膚變皺,姪子才不甘願地被抱起。我想,父親一定也感受到自己長期在小孩成長中缺席的遺憾,如今同樣希望彌補那些曾經錯過了的。

去年元旦後一周,父親發生車禍,安全氣囊爆開,傷了肋骨、手指,顏面瘀青。住院第二天突然呼吸不順,血氧濃度降低,被送入加護病房,緊急插管,病況一度危急。病情穩定下來後,父親可以認人了。誰知情況才開始好轉,他便趁護士不注意自行拔管。插管讓他喉嚨受損,只能用氣音和簡單書寫表達。他皺眉表示插管不舒服,很臭,不衛生,想出院回家,泡澡。但是醫生都不同意讓他轉到普通病房,怎麼可能讓他回家?於是,每回我們去探視時,父親總是發脾氣,不斷表示醫院不乾淨,想好好泡澡。

後來病情更穩定了些,醫生勉強同意讓父親到普通病房。可是才隔天,又出現積痰、呼吸不順,護士緊急召來醫生,經檢查之後詢問我和弟弟,必須再次插管、送加護病房。父親可能聽到我們和醫生的對話,激動地流下淚來。

第二次進加護病房,父親再也沒有醒來過。

送父親去火葬場途中,不斷浮現他生前最後一次有意識地、清清楚楚表達的願望,不明白父親是否因為不了解自己的病情,以為只要再泡澡就可以減輕痛苦,所以想用這種方式自療?還是他已經預知了什麼,想要潔潔淨淨地離開人世?

分享給好友 加入udn

相關新聞

【美學系列】蔣勳/友誼 ● 愛情 ● 慾望 ● 死亡 創作美學的永恆命題(下)

2017/10/20

【墓誌銘風景】李敏勇/活在人心的死魂靈

2017/10/20

【慢慢讀,詩】朵思/張堃的信撞擊我的晚景

2017/10/20

【最短篇】晶晶/乖乖和咖啡

2017/10/20

【美學系列】蔣勳/友誼 ● 愛情 ● 慾望 ● 死亡 創作美學的永恆命題(上)

2017/10/19

【慢慢讀,詩】馬恰多/肖像

2017/10/19

【聯副不打烊畫廊】蔡詩萍/2017台灣最美的一道藝術風景 寫給李昕「身體。時光之舞」畫展

2017/10/18

林文義/都是美少女

2017/10/18

【小詩房】沈眠/追悔

2017/10/18

【最短篇】晶晶/酒杯

2017/10/18

【老情人】廖咸浩/同床若夢

2017/10/17

【極短篇】鍾玲/校園美女

2017/10/17

【慢慢讀,詩】林煥彰/濃縮的苦 致大姊

2017/10/17

【文學相對論】陳育虹VS.楊小濱(五之三)不能不繞著詩說

2017/10/16

陳義芝/自然主義者 吳晟詩創作的歷程

2017/10/16

郭珊/與海膽舌吻

2017/10/16

【慢慢讀,詩】辛金順/WeChat

2017/10/16

【慢慢讀,詩】張錯/日夜咖啡屋之四

2017/10/15

落蒂/在戰地的路上

2017/10/15

馬驥伸/那些沒有樓地板的日子

2017/10/15

【文學紀念冊】張貴興/白袍巫師下南洋 悼小說家李永平

2017/10/13

【剪影】王岫/猜火車

2017/10/13

陳克華/詩想二則

2017/10/13

【慢慢讀,詩】紀小樣/關於海喲!

2017/10/13

【文學台灣:南投篇8】李瑞騰/母親當年是否由此道來去?

2017/10/12

伊森/相送不道遠,直至長封沙

2017/10/12

【慢慢讀,詩】管管/案由:有關「推」「敲」二犯疑案神探家之調查報告

2017/10/12

【最短篇】晶晶/打字機

2017/10/12

【台積心築藝術季──桂冠上的靈光‧諾貝爾文學獎講座6之6】聶魯達的詩路──1971諾貝爾文學獎得主聶魯達

2017/10/11

黃春美/家書

2017/10/11

馮傑/鹽可醃製聲音 口語「落窩」一詞的另釋

2017/10/11

【小詩房】落蒂/海邊

2017/10/11

寫詩的荒謬──1996諾貝爾文學獎得主辛波絲卡

2017/10/10

慢慢讀,詩 車站

2017/10/10

【慢慢讀,詩】有一種出發,在河之上

2017/10/09

【最短篇】流浪狗

2017/10/09

【諾貝爾文學獎講座】荒謬的力道-1997諾貝爾文學獎得主達利歐.弗

2017/10/09

【文學相對論】陳育虹VS.楊小濱(五之二) 繞著詩繼續說

2017/10/09

楊其文/再度穿越快雪時晴

2017/10/08

【小詩房】周駿安/胃病

2017/10/08

熱門文章

【美學系列】蔣勳/友誼 ● 愛情 ● 慾望 ● 死亡 創作美學的永恆命題(上)

2017/10/19

【文學台灣:南投篇8】李瑞騰/母親當年是否由此道來去?

2017/10/12

馬驥伸/那些沒有樓地板的日子

2017/10/15

【文學紀念冊】張貴興/白袍巫師下南洋 悼小說家李永平

2017/10/13

【聯副不打烊畫廊】蔡詩萍/2017台灣最美的一道藝術風景 寫給李昕「身體。時光之舞」畫展

2017/10/18

【老情人】廖咸浩/同床若夢

2017/10/17

【美學系列】蔣勳/友誼 ● 愛情 ● 慾望 ● 死亡 創作美學的永恆命題(下)

2017/10/20

劉墉/母親的金戒指

2017/10/05

【極短篇】鍾玲/校園美女

2017/10/17

黃春美/家書

2017/10/11

寂寥日常的珍珠人生──2013諾貝爾文學獎得主艾莉絲.孟若

2017/10/07

寫詩的荒謬──1996諾貝爾文學獎得主辛波絲卡

2017/10/10

林文義/都是美少女

2017/10/18

【文學相對論】陳育虹VS.楊小濱(五之三)不能不繞著詩說

2017/10/16

【最短篇】晶晶/酒杯

2017/10/18

伊森/相送不道遠,直至長封沙

2017/10/12

陳義芝/自然主義者 吳晟詩創作的歷程

2017/10/16

【慢慢讀,詩】張錯/日夜咖啡屋之四

2017/10/15

【2017第四屆聯合報文學大獎高峰對談】閃神的靈光

2017/10/14

【最短篇】流浪狗

2017/10/09

【書評 〈散文〉】多情的寂靜光陰

2017/10/14

【剪影】王岫/猜火車

2017/10/13

落蒂/在戰地的路上

2017/10/15

郭珊/與海膽舌吻

2017/10/16

【台積心築藝術季──桂冠上的靈光‧諾貝爾文學獎講座6之6】聶魯達的詩路──1971諾貝爾文學獎得主聶魯達

2017/10/11

【慢慢讀,詩】林煥彰/濃縮的苦 致大姊

2017/10/17

【最短篇】晶晶/打字機

2017/10/12

【慢慢讀,詩】辛金順/WeChat

2017/10/16

【小詩房】沈眠/追悔

2017/10/18

陳克華/詩想二則

2017/10/13

【慢慢讀,詩】馬恰多/肖像

2017/10/19

【慢慢讀,詩】紀小樣/關於海喲!

2017/10/13

【剪影】張玉芸/飛上枝頭

2017/10/15

幾米/空氣朋友

2017/10/16

【墓誌銘風景】李敏勇/活在人心的死魂靈

2017/10/20

【文學相對論】陳育虹VS.楊小濱(五之二) 繞著詩繼續說

2017/10/09

【最短篇】晶晶/乖乖和咖啡

2017/10/20

【諾貝爾文學獎講座】荒謬的力道-1997諾貝爾文學獎得主達利歐.弗

2017/10/09

【美學系列】蔣勳/熠耀輝煌 王希孟十八歲的〈千里江山〉

2017/09/21

薛好薰/泡澡

2017/10/06

商品推薦

贊助廣告

留言