A- A+

薛好薰/泡澡

2017/10/06 09:28:33 聯合報 ◎薛好薰

父親不太活動、也少流汗,隨著年紀越老,洗澡的間隔越久,幾日才洗一次澡,因此常被母親碎念不愛乾淨。父親不太看保健訊息,不知道專家的確建議老年人因皮脂腺分泌少、皮膚免疫力差,不需要天天洗澡,他彷彿會聆聽身體所散發的訊息一般,順從身體的需要,完全不理會母親的叨念。

家裡的浴缸是舊式的,由藍白紅小圓形馬賽克拼成,浴室並不寬敞,父親也不會時髦地在水中撒粗鹽、放氣泡浴球、藥浴包、滴水療精油等,或放音樂,講究泡澡的氣氛或療效。到了父親決定洗澡的日子,他會放滿一浴缸的熱水,蒸氣逐漸瀰漫,貼著綠色瓷磚的小小浴室逐漸淡濛濛地,牆壁似乎退去,那場景已成了父親入浴的經典畫面。想像中,他躺入浴缸,讓全身浸潤在溫熱的水中,徹底放鬆,時間夠久的話還能逼出些微汗水。那時的父親是否有徜徉飄盪在大海的感覺?還是彷彿回到生命之初的羊水中,被母體包覆,充滿安全與自在?我總懷疑他在浴室中是否進行了什麼神祕的儀式,因為,隔二、三十分鐘之後,浴室門打開,父親逆著光,從一團氤氳迷離中現身,我會有種錯覺,彷彿見到年輕時的他,從朦朧靉靆的時光走廊中出來,臉色紅潤、神情愉悅颯爽。

平時,父親若是感冒不舒服,或者因腎功能不佳導致雙腳浮腫時,他也會以泡澡的方式減緩症狀、消腫,對父親而言,泡澡不僅僅是清潔的功能而已,也是他放鬆、自行療癒的方式。

家人大多在蓮蓬頭下沖洗身體,速戰速決,父親則不然。他退休前在遠洋漁船上工作,二、三年才回家一次,有著和一般人截然不同的生活習慣,父親喜歡泡澡,在我看來是很貴氣的舉止。而且也好奇:當他出海時該如何解決泡澡問題?後來聽父親描述,船上有限的空間都經過精確地丈量與最大效度地運用,狹仄的廁所與沖澡間僅能迴身,不可能設有浴缸。更何況,水的取得也不易,洗澡對船員而言是奢侈的事。即使捕撈魚貨,滿身腥味髒汙,也無法天天清洗。大洋中的海水並不像近海的那般黏,所以沖澡時是先用海水洗淨,再以淡化的清水沖過一次、擦乾。我想,這出海的兩三年中,他除了長期忍受海上漂流的寂寞與思念,附帶的還有無法泡澡的不便與渴望,而這一切是怎麼壓抑而變成習慣的呢?

家中唯有小弟受父親影響。他結婚生子後,特地買個木製浴桶,把這習慣延續下去,並且變成他和二個姪兒共浴的親子時光,這作法令我懷疑:小弟是否藉此試圖彌補昔時他和父親不曾有過的親暱與遺憾。而只要父親去探訪他們,小弟便讓父親和二個姪子一起泡澡,姪子幫父親擦背,讓平時少有笑容的父親顯得開懷。出遊的時候,飯店浴缸就是爺孫的遊戲場,玩到水溫變涼、皮膚變皺,姪子才不甘願地被抱起。我想,父親一定也感受到自己長期在小孩成長中缺席的遺憾,如今同樣希望彌補那些曾經錯過了的。

去年元旦後一周,父親發生車禍,安全氣囊爆開,傷了肋骨、手指,顏面瘀青。住院第二天突然呼吸不順,血氧濃度降低,被送入加護病房,緊急插管,病況一度危急。病情穩定下來後,父親可以認人了。誰知情況才開始好轉,他便趁護士不注意自行拔管。插管讓他喉嚨受損,只能用氣音和簡單書寫表達。他皺眉表示插管不舒服,很臭,不衛生,想出院回家,泡澡。但是醫生都不同意讓他轉到普通病房,怎麼可能讓他回家?於是,每回我們去探視時,父親總是發脾氣,不斷表示醫院不乾淨,想好好泡澡。

後來病情更穩定了些,醫生勉強同意讓父親到普通病房。可是才隔天,又出現積痰、呼吸不順,護士緊急召來醫生,經檢查之後詢問我和弟弟,必須再次插管、送加護病房。父親可能聽到我們和醫生的對話,激動地流下淚來。

第二次進加護病房,父親再也沒有醒來過。

送父親去火葬場途中,不斷浮現他生前最後一次有意識地、清清楚楚表達的願望,不明白父親是否因為不了解自己的病情,以為只要再泡澡就可以減輕痛苦,所以想用這種方式自療?還是他已經預知了什麼,想要潔潔淨淨地離開人世?

分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

雨中的書房和街頭

2018/06/18

法雨之中一小樹

2018/06/17

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

姚秀山/榆

2018/06/15

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

鹿子/命運之星

2018/06/12

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【聯副文訊】蘭陽新筆力 --走讀vs.演講「散文」場

2018/06/10

【慢慢讀,詩】漩渦

2018/06/10

聯副/只有你能捕捉的寶石光澤

2018/06/09

聯晚副刊/阿尼洛的神之眼

2018/06/09

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉與母親的約定

2018/06/09

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

【剪影】櫻桃樹下的沉思

2018/06/08

【慢慢讀,詩】楚狂/我也溫暖,你卻只想毛衣

2018/06/08

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

【削鉛筆】胡靖/想像

2018/06/07

林育靖/阿進

2018/06/07

王正方/敖之二三事

2018/06/06

馮傑/貓頭鷹和睡覺無關

2018/06/06

【慢慢讀,詩】廖亮羽/住院

2018/06/06

王幼華/年輕的戀人

2018/06/05

康原/飲盡杯底見詩心

2018/06/05

【影想】瓦歷斯.諾幹/觀光歌舞

2018/06/05

【小詩房】辛牧/花嫁

2018/06/05

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

【剪影】撿到一枚夕陽

2018/06/04

鍾喬/血液的旅途

2018/06/04

熱門文章

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

王浩一 /孤獨管理:一個人的旅行

2018/06/01

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

法雨之中一小樹

2018/06/17

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩24《薛濤/春望詞》

2018/06/13

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

楊婕/我的女性主義的第一堂課(上)

2018/06/03

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

鹿子/命運之星

2018/06/12

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

姚秀山/榆

2018/06/15

【影想】瓦歷斯‧諾幹/機筒

2018/06/14

雨中的書房和街頭

2018/06/18

【剪影】歐銀釧 /悄悄話

2018/06/15

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

王正方/敖之二三事

2018/06/06

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩23《元稹/離思五首》(選一)

2018/06/06

【聯副文訊】基隆海洋文學繪本工作坊開放報名

2018/06/15

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之一)文字與影像的初戀

2018/06/04

聯晚副刊/阿尼洛的神之眼

2018/06/09

【聯副文訊】閱讀寫作協會「2018生活寫作班」登場

2018/06/14

【聯副不打烊畫廊】黃華真油彩作品 〈安靜〉

2018/06/12

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉與母親的約定

2018/06/09

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

商品推薦

贊助廣告

留言