A- A+

劉墉/母親的金戒指

2017/10/05 09:57:09 聯合報 劉墉

眼前浮起火葬場人員,把母親遺體從銅棺裡拖出來的畫面,還有,會不會在這時候被哪個人摘走了金戒指。那麼大的純金戒指,誰能不心動?搞不好大家還賣了朋分呢!……

圖/賀靜萱
圖/賀靜萱

每次上墳,跪在母親的墓碑前,我都想:下面兩呎那個銅盒子的骨灰中間會不會有個黃澄澄的金戒指?

從我有記憶,母親左手無名指上就戴著那個金戒指,每次有人問她是不是結婚戒指,母親都搖頭:我才不戴結婚戒指呢!你瞧!我先生戴嗎?他不戴我幹嘛戴?

也聽人笑說是逃難時戴的,母親又猛搖頭:「有誰這麼笨,戴這麼大的金戒指逃難,等人搶?」

母親的金戒指確實夠土,圓圓粗粗厚厚,顯得有點突兀,好像存心把一大塊黃金戴在手上。尤其麻煩的是因為太大,她的手隨便往桌子上一放,就噹一聲。左一聲噹、右一聲噹,幸虧聽慣了,否則真覺得吵。

那噹噹的聲音到母親晚年反而順耳了,它居然能有安心的效果,我只要聽見噹噹噹,就知道老娘沒問題。

母親也知道她的戒指吵,但她自有一套說法:「別聽聲音吵!這可是九九九的純金,黃金的聲音不一樣,不信你用個鐵的敲敲看,那會炸耳朵,哪兒像純金來得含蓄、厚實!」

母親中風後進了加護中心,醫院建議家屬摘走病人身上值錢的東西。我取走了她細細的金鍊子,卻留下重重的金戒指,一方面想她戴那麼久,從來沒摘過,八成不好摘,硬摘只怕傷了她。另一方面是覺得那就是母親,母親的手跟金戒指是不可分的,摘掉就不像媽媽了!

所以直到母親辭世,金戒指都留在她手上。後來殯儀館的人問要不要幫忙摘下?我也立刻搖頭。他們或許有意,告別式瞻仰遺容,母親右手被長長的袖子蓋著,左手卻露出來,露出那黃澄澄的金戒指 。

告別式除了家人,只邀請了幾個公益團體的負責人和一位母親生前的老友。老太太也九十了,彎腰盯著母親的手,又緩緩抬起頭,轉過臉,對我小聲說:「你這兒子真孝順!」不知她孝順的意思是不是我留了金戒指陪葬。

告別式結束,送往火葬場,每個參加的人都開車尾隨,靈車沒直接開往大煙囪,而是停在一個小教堂的前面。母親的棺木被幾個壯漢抬下車,放在一個高高的台子上,先有人帶領唱聖歌,而後每人發一枝玫瑰,指示大家排隊走到棺木前,放在棺蓋上。接著居然叫大家離開了。「不是要看著進火葬場的爐門,甚至看到點火嗎?」我問執事人員,他搖搖頭說:「不!交給我們就好。」

回到家我一直不安,心想會不會就因為他們看見母親的金戒指,要摘下之後才送去焚化?跑去問葬儀社的人,對方一笑:「因為你講究啊!買那麼好的棺材,那是土葬用的銅棺,不能火葬,火燒不了。」我怨他在我挑棺材的時候為什麼不說?他又一笑:我以為你們中國人是這樣,要體面。我問那棺材呢?他搖頭說不知道。

回家,我更不安了,覺得自己不孝,原本想挑個豪華的棺材,卻可能造成母親火化的時候根本沒棺材。眼前浮起火葬場人員,把母親遺體從銅棺裡拖出來的畫面,還有,會不會在這時候被哪個人摘走了金戒指。那麼大的純金戒指,誰能不心動?搞不好大家還賣了朋分呢!

七天之後請回骨灰,重重一包。裡面是黃色的牛皮紙袋,外頭裹著塑膠膜,簡直像園藝用的「骨粉」肥料。怪不得新聞說有不肖的火葬業者,把死者的屍體扔進樹林,用豬骨粉當作骨灰發還家屬。

母親的骨灰放在她生前的臥室裡,孫女放學都會先探頭進去喊「奶奶好!」我也每天進去問安,只是一邊鞠躬一邊想:那紙袋裡頭是不是母親?還有,母親的金戒指在不在裡面?

墓碑和骨灰匣做好已經是一個月後的事。墓園的人問我要不要親手把骨灰倒進骨灰匣?我還沒答,他就說由他服務好了,接著把骨灰帶到隔壁房間,再出來時已經抱著銅匣子。

我當時挑銅製的匣子,是想「塵歸塵、土歸土」,死者最後都要入土為安,而且重新融合為大地的一部分。銅會生鏽,幾十年後母親的骨灰就會與天地結合。但是看著骨灰匣放進兩呎深的墓穴,我又想:當銅匣子解體了、骨灰化為泥土,母親的金戒指應該永遠不會腐朽。還有,那天怕我傷心,不要我自己動手,而躲開我視線,把骨灰倒進銅匣的人,會不會倒著倒著突然聽見噹一聲,看到白白的骨灰中有個黃澄澄的金戒指。他會不會動心?會不會把戒指偷偷留下?

母親過世已經十七年,這許多疑問總在,但是而今我想開了:那昂貴的銅棺,八成又賣給了其他喪家,裝著別人的遺體土葬。這也挺好,沒浪費!

還有,母親的金戒指,無論誰摘走了,總比永遠埋在地下有用。說不定別人戴了,說不定被鎔化,做成漂亮的首飾,戴在了哪位新娘的頭上。又或許被分成好幾個小戒指,歡躍了好多少女的心。

去年二哥二嫂到台灣,我請他們晚餐,多年不見的二嫂突然把一個小錦盒雙手交給我:「媽媽臨終交代的,非給六弟不可。」打開錦盒,居然是個很大的金戒指,跟母親的一模一樣,我吃驚地問:「哪來的?」

「這是你過繼到劉家時,你劉家媽媽送給咱親媽的,算是信物!把你從姚家送給劉家,從此結為親家。只是後來劉媽媽怕你被姚家要回去,避不往來。」二嫂說:「媽媽不計較,說她生了六個兒子,劉家只你一個,就別去打擾了。但是媽媽一直留著這個金戒指,臨死,說非交給你不可!」

(本文選自劉墉散文詩畫集《浴火少年》,近日由聯合文學出版。)

分享給好友 加入udn

相關新聞

詩想

2017/12/16

【文學紀念冊】陳義芝/在高寒的天頂:余光中的文學地位與現實處境

2017/12/15

【余光中遺作】藍星曾亮半邊天 為淡江中文系當代詩學論壇而寫

2017/12/15

【回音壁】馬智禮 回應11月20日詹澈〈獻祭馬智禮〉

2017/12/15

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/可以問我

2017/12/15

【美學系列】蔣勳/池上穀倉──池上藝術館

2017/12/14

【慢慢讀,詩】張啟疆/老日子

2017/12/14

方秋停/城市邊緣

2017/12/13

【野想到】李進文/第五季與威廉

2017/12/13

【慢慢讀,詩】詹佳鑫/駕訓場

2017/12/13

【最短篇】晶晶/狗罐頭

2017/12/13

【雲起時】洪荒/半天折翼

2017/12/12

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/龍門陣

2017/12/12

【剪影】蔡富澧/疊石造景

2017/12/12

【小詩房】阿布/光學

2017/12/12

張讓/最接近天堂的地方 你必須走一條孤獨的路注

2017/12/11

【慢慢讀,詩】張錯/叢林猛獸之二

2017/12/11

【最短篇】晶晶/推輪椅

2017/12/11

楊世彭/導演皇莎資深名演員的追憶

2017/12/10

【慢慢讀,詩】曹尼/人在滇鄉

2017/12/10

【聯晚副刊】混凝土聖誕

2017/12/09

陳克華/詩想

2017/12/09

【聯晚副刊】天天見血

2017/12/09

故鄉歌手──蟬的三種叫法

2017/12/08

【慢慢讀,詩】魚的宇宙

2017/12/08

【〈新詩百年〉3之2】誰的新詩百年?

2017/12/07

【慢慢讀,詩】李長青/台中舊城區

2017/12/07

王幼華/乾涸的港

2017/12/07

陳克華/詩想

2017/12/06

【慢慢讀,詩】管窺天/小溪的眉 小河的臉「廣興印象」

2017/12/06

蘇北/被女孩咬過的蘋果

2017/12/05

【剪影】托里/汝會偶爾想起東北老家

2017/12/05

【慢慢讀,詩】陳義芝/玉山金絲桃

2017/12/05

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/願望

2017/12/05

崔舜華/夜行

2017/12/04

李有成/冬日京都

2017/12/04

【墓誌銘風景】李敏勇/麻醉以制痛,為醫療造福

2017/12/04

向明/壞詩

2017/12/04

【慢慢讀,詩】游書珣/門

2017/12/03

曾麗華/文化國小兩位名師

2017/12/03

熱門文章

【美學系列】蔣勳/池上穀倉──池上藝術館

2017/12/14

【文學紀念冊】陳義芝/在高寒的天頂:余光中的文學地位與現實處境

2017/12/15

張讓/最接近天堂的地方 你必須走一條孤獨的路注

2017/12/11

【余光中遺作】藍星曾亮半邊天 為淡江中文系當代詩學論壇而寫

2017/12/15

【文學相對論】李欣倫VS.言叔夏(四之二)房間

2017/12/11

我又被魚夫騙了!談《臺北食食通》有感

2017/12/07

【雲起時】洪荒/半天折翼

2017/12/12

方秋停/城市邊緣

2017/12/13

【閱讀】當我們討論愛,或許要先討論愛無能

2017/12/09

【剪影】鎌倉之夜

2017/12/08

【最短篇】晶晶/推輪椅

2017/12/11

蘇北/被女孩咬過的蘋果

2017/12/05

【最短篇】晶晶/狗罐頭

2017/12/13

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/龍門陣

2017/12/12

崔舜華/夜行

2017/12/04

【閱讀】好奇心激活 一隻小說家

2017/12/09

【〈新詩百年〉3之2】誰的新詩百年?

2017/12/07

【慢慢讀,詩】張啟疆/老日子

2017/12/14

【文學相對論】李欣倫VS.言叔夏(四之一)身體

2017/12/04

【〈新詩百年〉3之3】從紐約、北京、到台北

2017/12/08

楊世彭/導演皇莎資深名演員的追憶

2017/12/10

曾麗華/文化國小兩位名師

2017/12/03

【聯晚副刊】天天見血

2017/12/09

【聯晚副刊】混凝土聖誕

2017/12/09

故鄉歌手──蟬的三種叫法

2017/12/08

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/可以問我

2017/12/15

【〈新詩百年〉3之1】蝴蝶:百年新詩的起點

2017/12/06

【慢慢讀,詩】魚的宇宙

2017/12/08

【慢慢讀,詩】張錯/叢林猛獸之二

2017/12/11

【書評 】馬賽克藝術:吳鈞堯《一百擊》

2017/12/09

【野想到】李進文/第五季與威廉

2017/12/13

幾米/空氣朋友

2017/12/11

【剪影】蔡富澧/疊石造景

2017/12/12

【慢慢讀,詩】詹佳鑫/駕訓場

2017/12/13

【小詩房】阿布/光學

2017/12/12

【慢慢讀,詩】曹尼/人在滇鄉

2017/12/10

蔡怡/我的人呢

2017/11/30

【書評 〈新詩〉】後烏托邦的時代證言

2017/12/16

【回音壁】馬智禮 回應11月20日詹澈〈獻祭馬智禮〉

2017/12/15

【文學台灣:雲林篇4】張輝誠/雲林回眸

2017/11/28

商品推薦

贊助廣告

留言