劉墉／母親的金戒指

眼前浮起火葬場人員，把母親遺體從銅棺裡拖出來的畫面，還有，會不會在這時候被哪個人摘走了金戒指。那麼大的純金戒指，誰能不心動？搞不好大家還賣了朋分呢！……

• facebook

每次上墳，跪在母親的墓碑前，我都想：下面兩呎那個銅盒子的骨灰中間會不會有個黃澄澄的金戒指？

從我有記憶，母親左手無名指上就戴著那個金戒指，每次有人問她是不是結婚戒指，母親都搖頭：我才不戴結婚戒指呢！你瞧！我先生戴嗎？他不戴我幹嘛戴？

也聽人笑說是逃難時戴的，母親又猛搖頭：「有誰這麼笨，戴這麼大的金戒指逃難，等人搶？」

母親的金戒指確實夠土，圓圓粗粗厚厚，顯得有點突兀，好像存心把一大塊黃金戴在手上。尤其麻煩的是因為太大，她的手隨便往桌子上一放，就噹一聲。左一聲噹、右一聲噹，幸虧聽慣了，否則真覺得吵。

那噹噹的聲音到母親晚年反而順耳了，它居然能有安心的效果，我只要聽見噹噹噹，就知道老娘沒問題。

母親也知道她的戒指吵，但她自有一套說法：「別聽聲音吵！這可是九九九的純金，黃金的聲音不一樣，不信你用個鐵的敲敲看，那會炸耳朵，哪兒像純金來得含蓄、厚實！」

母親中風後進了加護中心，醫院建議家屬摘走病人身上值錢的東西。我取走了她細細的金鍊子，卻留下重重的金戒指，一方面想她戴那麼久，從來沒摘過，八成不好摘，硬摘只怕傷了她。另一方面是覺得那就是母親，母親的手跟金戒指是不可分的，摘掉就不像媽媽了！

所以直到母親辭世，金戒指都留在她手上。後來殯儀館的人問要不要幫忙摘下？我也立刻搖頭。他們或許有意，告別式瞻仰遺容，母親右手被長長的袖子蓋著，左手卻露出來，露出那黃澄澄的金戒指 。

告別式除了家人，只邀請了幾個公益團體的負責人和一位母親生前的老友。老太太也九十了，彎腰盯著母親的手，又緩緩抬起頭，轉過臉，對我小聲說：「你這兒子真孝順！」不知她孝順的意思是不是我留了金戒指陪葬。

告別式結束，送往火葬場，每個參加的人都開車尾隨，靈車沒直接開往大煙囪，而是停在一個小教堂的前面。母親的棺木被幾個壯漢抬下車，放在一個高高的台子上，先有人帶領唱聖歌，而後每人發一枝玫瑰，指示大家排隊走到棺木前，放在棺蓋上。接著居然叫大家離開了。「不是要看著進火葬場的爐門，甚至看到點火嗎？」我問執事人員，他搖搖頭說：「不！交給我們就好。」

回到家我一直不安，心想會不會就因為他們看見母親的金戒指，要摘下之後才送去焚化？跑去問葬儀社的人，對方一笑：「因為你講究啊！買那麼好的棺材，那是土葬用的銅棺，不能火葬，火燒不了。」我怨他在我挑棺材的時候為什麼不說？他又一笑：我以為你們中國人是這樣，要體面。我問那棺材呢？他搖頭說不知道。

回家，我更不安了，覺得自己不孝，原本想挑個豪華的棺材，卻可能造成母親火化的時候根本沒棺材。眼前浮起火葬場人員，把母親遺體從銅棺裡拖出來的畫面，還有，會不會在這時候被哪個人摘走了金戒指。那麼大的純金戒指，誰能不心動？搞不好大家還賣了朋分呢！

七天之後請回骨灰，重重一包。裡面是黃色的牛皮紙袋，外頭裹著塑膠膜，簡直像園藝用的「骨粉」肥料。怪不得新聞說有不肖的火葬業者，把死者的屍體扔進樹林，用豬骨粉當作骨灰發還家屬。

母親的骨灰放在她生前的臥室裡，孫女放學都會先探頭進去喊「奶奶好！」我也每天進去問安，只是一邊鞠躬一邊想：那紙袋裡頭是不是母親？還有，母親的金戒指在不在裡面？

墓碑和骨灰匣做好已經是一個月後的事。墓園的人問我要不要親手把骨灰倒進骨灰匣？我還沒答，他就說由他服務好了，接著把骨灰帶到隔壁房間，再出來時已經抱著銅匣子。

我當時挑銅製的匣子，是想「塵歸塵、土歸土」，死者最後都要入土為安，而且重新融合為大地的一部分。銅會生鏽，幾十年後母親的骨灰就會與天地結合。但是看著骨灰匣放進兩呎深的墓穴，我又想：當銅匣子解體了、骨灰化為泥土，母親的金戒指應該永遠不會腐朽。還有，那天怕我傷心，不要我自己動手，而躲開我視線，把骨灰倒進銅匣的人，會不會倒著倒著突然聽見噹一聲，看到白白的骨灰中有個黃澄澄的金戒指。他會不會動心？會不會把戒指偷偷留下？

母親過世已經十七年，這許多疑問總在，但是而今我想開了：那昂貴的銅棺，八成又賣給了其他喪家，裝著別人的遺體土葬。這也挺好，沒浪費！

還有，母親的金戒指，無論誰摘走了，總比永遠埋在地下有用。說不定別人戴了，說不定被鎔化，做成漂亮的首飾，戴在了哪位新娘的頭上。又或許被分成好幾個小戒指，歡躍了好多少女的心。

去年二哥二嫂到台灣，我請他們晚餐，多年不見的二嫂突然把一個小錦盒雙手交給我：「媽媽臨終交代的，非給六弟不可。」打開錦盒，居然是個很大的金戒指，跟母親的一模一樣，我吃驚地問：「哪來的？」

「這是你過繼到劉家時，你劉家媽媽送給咱親媽的，算是信物！把你從姚家送給劉家，從此結為親家。只是後來劉媽媽怕你被姚家要回去，避不往來。」二嫂說：「媽媽不計較，說她生了六個兒子，劉家只你一個，就別去打擾了。但是媽媽一直留著這個金戒指，臨死，說非交給你不可！」

（本文選自劉墉散文詩畫集《浴火少年》，近日由聯合文學出版。）

相關新聞

【美學系列】蔣勳／友誼 ● 愛情 ● 慾望 ● 死亡 創作美學的永恆命題（下）

2017/10/20

【墓誌銘風景】李敏勇／活在人心的死魂靈

2017/10/20

【慢慢讀，詩】朵思／張堃的信撞擊我的晚景

2017/10/20

【最短篇】晶晶／乖乖和咖啡

2017/10/20

【美學系列】蔣勳／友誼 ● 愛情 ● 慾望 ● 死亡 創作美學的永恆命題（上）

2017/10/19

【慢慢讀，詩】馬恰多／肖像

2017/10/19

【聯副不打烊畫廊】蔡詩萍／2017台灣最美的一道藝術風景 寫給李昕「身體。時光之舞」畫展

2017/10/18

林文義／都是美少女

2017/10/18

【小詩房】沈眠／追悔

2017/10/18

【最短篇】晶晶／酒杯

2017/10/18

【老情人】廖咸浩／同床若夢

2017/10/17

【極短篇】鍾玲／校園美女

2017/10/17

【慢慢讀，詩】林煥彰／濃縮的苦 致大姊

2017/10/17

【文學相對論】陳育虹VS.楊小濱（五之三）不能不繞著詩說

2017/10/16

陳義芝／自然主義者 吳晟詩創作的歷程

2017/10/16

郭珊／與海膽舌吻

2017/10/16

【慢慢讀，詩】辛金順／WeChat

2017/10/16

【慢慢讀，詩】張錯／日夜咖啡屋之四

2017/10/15

落蒂／在戰地的路上

2017/10/15

馬驥伸／那些沒有樓地板的日子

2017/10/15

【文學紀念冊】張貴興／白袍巫師下南洋 悼小說家李永平

2017/10/13

【剪影】王岫／猜火車

2017/10/13

陳克華／詩想二則

2017/10/13

【慢慢讀，詩】紀小樣／關於海喲！

2017/10/13

【文學台灣：南投篇8】李瑞騰／母親當年是否由此道來去?

2017/10/12

伊森／相送不道遠，直至長封沙

2017/10/12

【慢慢讀，詩】管管／案由：有關「推」「敲」二犯疑案神探家之調查報告

2017/10/12

【最短篇】晶晶／打字機

2017/10/12

【台積心築藝術季──桂冠上的靈光‧諾貝爾文學獎講座6之6】聶魯達的詩路──1971諾貝爾文學獎得主聶魯達

2017/10/11

黃春美／家書

2017/10/11

馮傑／鹽可醃製聲音 口語「落窩」一詞的另釋

2017/10/11

【小詩房】落蒂／海邊

2017/10/11

寫詩的荒謬──1996諾貝爾文學獎得主辛波絲卡

2017/10/10

慢慢讀，詩 車站

2017/10/10

【慢慢讀，詩】有一種出發，在河之上

2017/10/09

【最短篇】流浪狗

2017/10/09

【諾貝爾文學獎講座】荒謬的力道-1997諾貝爾文學獎得主達利歐．弗

2017/10/09

【文學相對論】陳育虹ＶＳ.楊小濱（五之二） 繞著詩繼續說

2017/10/09

楊其文／再度穿越快雪時晴

2017/10/08

【小詩房】周駿安／胃病

2017/10/08

熱門文章

【美學系列】蔣勳／友誼 ● 愛情 ● 慾望 ● 死亡 創作美學的永恆命題（上）

2017/10/19

【美學系列】蔣勳／友誼 ● 愛情 ● 慾望 ● 死亡 創作美學的永恆命題（下）

2017/10/20

馬驥伸／那些沒有樓地板的日子

2017/10/15

【文學台灣：南投篇8】李瑞騰／母親當年是否由此道來去?

2017/10/12

【聯副不打烊畫廊】蔡詩萍／2017台灣最美的一道藝術風景 寫給李昕「身體。時光之舞」畫展

2017/10/18

【老情人】廖咸浩／同床若夢

2017/10/17

【文學紀念冊】張貴興／白袍巫師下南洋 悼小說家李永平

2017/10/13

【極短篇】鍾玲／校園美女

2017/10/17

劉墉／母親的金戒指

2017/10/05

林文義／都是美少女

2017/10/18

【文學相對論】陳育虹VS.楊小濱（五之三）不能不繞著詩說

2017/10/16

【最短篇】晶晶／酒杯

2017/10/18

黃春美／家書

2017/10/11

寂寥日常的珍珠人生──2013諾貝爾文學獎得主艾莉絲．孟若

2017/10/07

寫詩的荒謬──1996諾貝爾文學獎得主辛波絲卡

2017/10/10

陳義芝／自然主義者 吳晟詩創作的歷程

2017/10/16

【慢慢讀，詩】張錯／日夜咖啡屋之四

2017/10/15

【2017第四屆聯合報文學大獎高峰對談】閃神的靈光

2017/10/14

【書評 〈散文〉】多情的寂靜光陰

2017/10/14

落蒂／在戰地的路上

2017/10/15

【墓誌銘風景】李敏勇／活在人心的死魂靈

2017/10/20

【最短篇】晶晶／乖乖和咖啡

2017/10/20

郭珊／與海膽舌吻

2017/10/16

伊森／相送不道遠，直至長封沙

2017/10/12

【慢慢讀，詩】林煥彰／濃縮的苦 致大姊

2017/10/17

【最短篇】流浪狗

2017/10/09

【小詩房】沈眠／追悔

2017/10/18

【慢慢讀，詩】辛金順／WeChat

2017/10/16

【台積心築藝術季──桂冠上的靈光‧諾貝爾文學獎講座6之6】聶魯達的詩路──1971諾貝爾文學獎得主聶魯達

2017/10/11

【慢慢讀，詩】馬恰多／肖像

2017/10/19

幾米／空氣朋友

2017/10/16

【剪影】張玉芸／飛上枝頭

2017/10/15

【剪影】王岫／猜火車

2017/10/13

【書評〈散文〉】召喚河神們的巫師

2017/10/21

【文學相對論】陳育虹ＶＳ.楊小濱（五之二） 繞著詩繼續說

2017/10/09

【慢慢讀，詩】朵思／張堃的信撞擊我的晚景

2017/10/20

【最短篇】晶晶／打字機

2017/10/12

【諾貝爾文學獎講座】荒謬的力道-1997諾貝爾文學獎得主達利歐．弗

2017/10/09

陳克華／詩想二則

2017/10/13

【春風化雨專輯7】張光斗／只因為師要師，師可師啊！

2017/10/01