劉墉／母親的金戒指
2017/10/05 09:57:09 聯合報 劉墉
眼前浮起火葬場人員，把母親遺體從銅棺裡拖出來的畫面，還有，會不會在這時候被哪個人摘走了金戒指。那麼大的純金戒指，誰能不心動？搞不好大家還賣了朋分呢！……
每次上墳，跪在母親的墓碑前，我都想：下面兩呎那個銅盒子的骨灰中間會不會有個黃澄澄的金戒指？
從我有記憶，母親左手無名指上就戴著那個金戒指，每次有人問她是不是結婚戒指，母親都搖頭：我才不戴結婚戒指呢！你瞧！我先生戴嗎？他不戴我幹嘛戴？
也聽人笑說是逃難時戴的，母親又猛搖頭：「有誰這麼笨，戴這麼大的金戒指逃難，等人搶？」
母親的金戒指確實夠土，圓圓粗粗厚厚，顯得有點突兀，好像存心把一大塊黃金戴在手上。尤其麻煩的是因為太大，她的手隨便往桌子上一放，就噹一聲。左一聲噹、右一聲噹，幸虧聽慣了，否則真覺得吵。
那噹噹的聲音到母親晚年反而順耳了，它居然能有安心的效果，我只要聽見噹噹噹，就知道老娘沒問題。
母親也知道她的戒指吵，但她自有一套說法：「別聽聲音吵！這可是九九九的純金，黃金的聲音不一樣，不信你用個鐵的敲敲看，那會炸耳朵，哪兒像純金來得含蓄、厚實！」
母親中風後進了加護中心，醫院建議家屬摘走病人身上值錢的東西。我取走了她細細的金鍊子，卻留下重重的金戒指，一方面想她戴那麼久，從來沒摘過，八成不好摘，硬摘只怕傷了她。另一方面是覺得那就是母親，母親的手跟金戒指是不可分的，摘掉就不像媽媽了！
所以直到母親辭世，金戒指都留在她手上。後來殯儀館的人問要不要幫忙摘下？我也立刻搖頭。他們或許有意，告別式瞻仰遺容，母親右手被長長的袖子蓋著，左手卻露出來，露出那黃澄澄的金戒指 。
告別式除了家人，只邀請了幾個公益團體的負責人和一位母親生前的老友。老太太也九十了，彎腰盯著母親的手，又緩緩抬起頭，轉過臉，對我小聲說：「你這兒子真孝順！」不知她孝順的意思是不是我留了金戒指陪葬。
告別式結束，送往火葬場，每個參加的人都開車尾隨，靈車沒直接開往大煙囪，而是停在一個小教堂的前面。母親的棺木被幾個壯漢抬下車，放在一個高高的台子上，先有人帶領唱聖歌，而後每人發一枝玫瑰，指示大家排隊走到棺木前，放在棺蓋上。接著居然叫大家離開了。「不是要看著進火葬場的爐門，甚至看到點火嗎？」我問執事人員，他搖搖頭說：「不！交給我們就好。」
回到家我一直不安，心想會不會就因為他們看見母親的金戒指，要摘下之後才送去焚化？跑去問葬儀社的人，對方一笑：「因為你講究啊！買那麼好的棺材，那是土葬用的銅棺，不能火葬，火燒不了。」我怨他在我挑棺材的時候為什麼不說？他又一笑：我以為你們中國人是這樣，要體面。我問那棺材呢？他搖頭說不知道。
回家，我更不安了，覺得自己不孝，原本想挑個豪華的棺材，卻可能造成母親火化的時候根本沒棺材。眼前浮起火葬場人員，把母親遺體從銅棺裡拖出來的畫面，還有，會不會在這時候被哪個人摘走了金戒指。那麼大的純金戒指，誰能不心動？搞不好大家還賣了朋分呢！
七天之後請回骨灰，重重一包。裡面是黃色的牛皮紙袋，外頭裹著塑膠膜，簡直像園藝用的「骨粉」肥料。怪不得新聞說有不肖的火葬業者，把死者的屍體扔進樹林，用豬骨粉當作骨灰發還家屬。
母親的骨灰放在她生前的臥室裡，孫女放學都會先探頭進去喊「奶奶好！」我也每天進去問安，只是一邊鞠躬一邊想：那紙袋裡頭是不是母親？還有，母親的金戒指在不在裡面？
墓碑和骨灰匣做好已經是一個月後的事。墓園的人問我要不要親手把骨灰倒進骨灰匣？我還沒答，他就說由他服務好了，接著把骨灰帶到隔壁房間，再出來時已經抱著銅匣子。
我當時挑銅製的匣子，是想「塵歸塵、土歸土」，死者最後都要入土為安，而且重新融合為大地的一部分。銅會生鏽，幾十年後母親的骨灰就會與天地結合。但是看著骨灰匣放進兩呎深的墓穴，我又想：當銅匣子解體了、骨灰化為泥土，母親的金戒指應該永遠不會腐朽。還有，那天怕我傷心，不要我自己動手，而躲開我視線，把骨灰倒進銅匣的人，會不會倒著倒著突然聽見噹一聲，看到白白的骨灰中有個黃澄澄的金戒指。他會不會動心？會不會把戒指偷偷留下？
母親過世已經十七年，這許多疑問總在，但是而今我想開了：那昂貴的銅棺，八成又賣給了其他喪家，裝著別人的遺體土葬。這也挺好，沒浪費！
還有，母親的金戒指，無論誰摘走了，總比永遠埋在地下有用。說不定別人戴了，說不定被鎔化，做成漂亮的首飾，戴在了哪位新娘的頭上。又或許被分成好幾個小戒指，歡躍了好多少女的心。
去年二哥二嫂到台灣，我請他們晚餐，多年不見的二嫂突然把一個小錦盒雙手交給我：「媽媽臨終交代的，非給六弟不可。」打開錦盒，居然是個很大的金戒指，跟母親的一模一樣，我吃驚地問：「哪來的？」
「這是你過繼到劉家時，你劉家媽媽送給咱親媽的，算是信物！把你從姚家送給劉家，從此結為親家。只是後來劉媽媽怕你被姚家要回去，避不往來。」二嫂說：「媽媽不計較，說她生了六個兒子，劉家只你一個，就別去打擾了。但是媽媽一直留著這個金戒指，臨死，說非交給你不可！」
（本文選自劉墉散文詩畫集《浴火少年》，近日由聯合文學出版。）
相關新聞
【最短篇】晶晶／咒語
2018/06/22劉墉／范爺您好
2018/06/22【客家新釋】 葉國居／豬頭面
2018/06/22【小詩房】向明／邊防
2018/06/22【聯副不打烊畫廊】阿尼默插畫作品〈洄游〉
2018/06/21鄭培凱／複周老師
2018/06/21【小詩房】周天派／京都初夏
2018/06/21流山兒／嘉義的第三個夏天
2018/06/21【探潮汐】栗光／海下煙花
2018/06/21【小詩房】翁書璿／給爸爸
2018/06/20馮傑／畫鴨記
2018/06/20楊馥如／巧克力的故事
2018/06/20蔣勳／美，從身體的解嚴開始
2018/06/19【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵
2018/06/18雨中的書房和街頭
2018/06/18法雨之中一小樹
2018/06/17聯晚副刊／上海懷舊
2018/06/16聯晚副刊／旅途中
2018/06/16【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道
2018/06/16洪荒／雲起時 那風
2018/06/15【慢慢讀，詩】碧果／流轉的景色是面對
2018/06/15姚秀山／榆
2018/06/15人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」
2018/06/14張輝誠／再會囉，我的心肝阿母
2018/06/13【探潮汐】栗光／背著走
2018/06/13【慢慢讀，詩】許裕全 ／你的名
2018/06/13【慢慢讀，詩】汪啟疆 ／地域詩三首
2018/06/12鹿子／命運之星
2018/06/12【文學相對論】郭箏vs.林靖傑（四之二）小說與劇本的歧路
2018/06/11【探潮汐】栗光／魚情味
2018/06/11【慢慢讀，詩】蔡琳森／答案
2018/06/11王芳／穿裙子的士：瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶（上）
2018/06/10【聯副文訊】蘭陽新筆力 －－走讀vs.演講「散文」場
2018/06/10【慢慢讀，詩】漩渦
2018/06/10聯副／只有你能捕捉的寶石光澤
2018/06/09聯晚副刊／阿尼洛的神之眼
2018/06/09聯晚副刊／〈下一次的相聚〉與母親的約定
2018/06/09鍾文音／老神寡婦
2018/06/08【剪影】櫻桃樹下的沉思
2018/06/08【慢慢讀，詩】楚狂／我也溫暖，你卻只想毛衣
2018/06/08
熱門文章
蔣勳／美，從身體的解嚴開始
2018/06/19張輝誠／再會囉，我的心肝阿母
2018/06/13劉墉／范爺您好
2018/06/22法雨之中一小樹
2018/06/17洪荒／雲起時 那風
2018/06/15【閱讀‧世界】留住時間的聲色
2018/06/16王浩一 ／孤獨管理：一個人的旅行
2018/06/01【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道
2018/06/16【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩25《魚玄機／遊崇真觀南樓睹新及第題名處》
2018/06/20流山兒／嘉義的第三個夏天
2018/06/21人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」
2018/06/14廖玉蕙／這樣的老派紳士哪裡找？
2018/06/07聯晚副刊／上海懷舊
2018/06/16雨中的書房和街頭
2018/06/18聯晚副刊／旅途中
2018/06/16王芳／穿裙子的士：瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶（下）
2018/06/11【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵
2018/06/18楊馥如／巧克力的故事
2018/06/20鄭培凱／複周老師
2018/06/21楊婕／我的女性主義的第一堂課（上）
2018/06/03【最短篇】晶晶／咒語
2018/06/22鍾文音／老神寡婦
2018/06/08【小詩房】翁書璿／給爸爸
2018/06/20馮傑／畫鴨記
2018/06/20楊婕／我的女性主義的第一堂課（下）
2018/06/04【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩24《薛濤／春望詞》
2018/06/13【小詩房】周天派／京都初夏
2018/06/21【客家新釋】 葉國居／豬頭面
2018/06/22蔣勳／天地有大美 文人．詩書畫．長卷
2018/05/29【聯副不打烊畫廊】阿尼默插畫作品〈洄游〉
2018/06/21【文學相對論】郭箏vs.林靖傑（四之二）小說與劇本的歧路
2018/06/11王芳／穿裙子的士：瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶（上）
2018/06/10【聯副文訊】作家走讀vs.演講、2018馬祖文學獎徵選活動開跑
2018/06/18姚秀山／榆
2018/06/15【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩23《元稹／離思五首》（選一）
2018/06/06【書評‧散文】靜默與栽種有時
2018/06/09【剪影】歐銀釧 ／悄悄話
2018/06/15【探潮汐】栗光／海下煙花
2018/06/21【影想】瓦歷斯‧諾幹／機筒
2018/06/14【慢慢讀，詩】碧果／流轉的景色是面對
2018/06/15
掃描加入 udn line;){kind=link}