A- A+

劉墉/母親的金戒指

2017/10/05 09:57:09 聯合報 劉墉

眼前浮起火葬場人員,把母親遺體從銅棺裡拖出來的畫面,還有,會不會在這時候被哪個人摘走了金戒指。那麼大的純金戒指,誰能不心動?搞不好大家還賣了朋分呢!……

圖/賀靜萱
圖/賀靜萱

每次上墳,跪在母親的墓碑前,我都想:下面兩呎那個銅盒子的骨灰中間會不會有個黃澄澄的金戒指?

從我有記憶,母親左手無名指上就戴著那個金戒指,每次有人問她是不是結婚戒指,母親都搖頭:我才不戴結婚戒指呢!你瞧!我先生戴嗎?他不戴我幹嘛戴?

也聽人笑說是逃難時戴的,母親又猛搖頭:「有誰這麼笨,戴這麼大的金戒指逃難,等人搶?」

母親的金戒指確實夠土,圓圓粗粗厚厚,顯得有點突兀,好像存心把一大塊黃金戴在手上。尤其麻煩的是因為太大,她的手隨便往桌子上一放,就噹一聲。左一聲噹、右一聲噹,幸虧聽慣了,否則真覺得吵。

那噹噹的聲音到母親晚年反而順耳了,它居然能有安心的效果,我只要聽見噹噹噹,就知道老娘沒問題。

母親也知道她的戒指吵,但她自有一套說法:「別聽聲音吵!這可是九九九的純金,黃金的聲音不一樣,不信你用個鐵的敲敲看,那會炸耳朵,哪兒像純金來得含蓄、厚實!」

母親中風後進了加護中心,醫院建議家屬摘走病人身上值錢的東西。我取走了她細細的金鍊子,卻留下重重的金戒指,一方面想她戴那麼久,從來沒摘過,八成不好摘,硬摘只怕傷了她。另一方面是覺得那就是母親,母親的手跟金戒指是不可分的,摘掉就不像媽媽了!

所以直到母親辭世,金戒指都留在她手上。後來殯儀館的人問要不要幫忙摘下?我也立刻搖頭。他們或許有意,告別式瞻仰遺容,母親右手被長長的袖子蓋著,左手卻露出來,露出那黃澄澄的金戒指 。

告別式除了家人,只邀請了幾個公益團體的負責人和一位母親生前的老友。老太太也九十了,彎腰盯著母親的手,又緩緩抬起頭,轉過臉,對我小聲說:「你這兒子真孝順!」不知她孝順的意思是不是我留了金戒指陪葬。

告別式結束,送往火葬場,每個參加的人都開車尾隨,靈車沒直接開往大煙囪,而是停在一個小教堂的前面。母親的棺木被幾個壯漢抬下車,放在一個高高的台子上,先有人帶領唱聖歌,而後每人發一枝玫瑰,指示大家排隊走到棺木前,放在棺蓋上。接著居然叫大家離開了。「不是要看著進火葬場的爐門,甚至看到點火嗎?」我問執事人員,他搖搖頭說:「不!交給我們就好。」

回到家我一直不安,心想會不會就因為他們看見母親的金戒指,要摘下之後才送去焚化?跑去問葬儀社的人,對方一笑:「因為你講究啊!買那麼好的棺材,那是土葬用的銅棺,不能火葬,火燒不了。」我怨他在我挑棺材的時候為什麼不說?他又一笑:我以為你們中國人是這樣,要體面。我問那棺材呢?他搖頭說不知道。

回家,我更不安了,覺得自己不孝,原本想挑個豪華的棺材,卻可能造成母親火化的時候根本沒棺材。眼前浮起火葬場人員,把母親遺體從銅棺裡拖出來的畫面,還有,會不會在這時候被哪個人摘走了金戒指。那麼大的純金戒指,誰能不心動?搞不好大家還賣了朋分呢!

七天之後請回骨灰,重重一包。裡面是黃色的牛皮紙袋,外頭裹著塑膠膜,簡直像園藝用的「骨粉」肥料。怪不得新聞說有不肖的火葬業者,把死者的屍體扔進樹林,用豬骨粉當作骨灰發還家屬。

母親的骨灰放在她生前的臥室裡,孫女放學都會先探頭進去喊「奶奶好!」我也每天進去問安,只是一邊鞠躬一邊想:那紙袋裡頭是不是母親?還有,母親的金戒指在不在裡面?

墓碑和骨灰匣做好已經是一個月後的事。墓園的人問我要不要親手把骨灰倒進骨灰匣?我還沒答,他就說由他服務好了,接著把骨灰帶到隔壁房間,再出來時已經抱著銅匣子。

我當時挑銅製的匣子,是想「塵歸塵、土歸土」,死者最後都要入土為安,而且重新融合為大地的一部分。銅會生鏽,幾十年後母親的骨灰就會與天地結合。但是看著骨灰匣放進兩呎深的墓穴,我又想:當銅匣子解體了、骨灰化為泥土,母親的金戒指應該永遠不會腐朽。還有,那天怕我傷心,不要我自己動手,而躲開我視線,把骨灰倒進銅匣的人,會不會倒著倒著突然聽見噹一聲,看到白白的骨灰中有個黃澄澄的金戒指。他會不會動心?會不會把戒指偷偷留下?

母親過世已經十七年,這許多疑問總在,但是而今我想開了:那昂貴的銅棺,八成又賣給了其他喪家,裝著別人的遺體土葬。這也挺好,沒浪費!

還有,母親的金戒指,無論誰摘走了,總比永遠埋在地下有用。說不定別人戴了,說不定被鎔化,做成漂亮的首飾,戴在了哪位新娘的頭上。又或許被分成好幾個小戒指,歡躍了好多少女的心。

去年二哥二嫂到台灣,我請他們晚餐,多年不見的二嫂突然把一個小錦盒雙手交給我:「媽媽臨終交代的,非給六弟不可。」打開錦盒,居然是個很大的金戒指,跟母親的一模一樣,我吃驚地問:「哪來的?」

「這是你過繼到劉家時,你劉家媽媽送給咱親媽的,算是信物!把你從姚家送給劉家,從此結為親家。只是後來劉媽媽怕你被姚家要回去,避不往來。」二嫂說:「媽媽不計較,說她生了六個兒子,劉家只你一個,就別去打擾了。但是媽媽一直留著這個金戒指,臨死,說非交給你不可!」

(本文選自劉墉散文詩畫集《浴火少年》,近日由聯合文學出版。)

分享給好友 加入udn

相關新聞

【美學系列】蔣勳/友誼 ● 愛情 ● 慾望 ● 死亡 創作美學的永恆命題(下)

2017/10/20

【墓誌銘風景】李敏勇/活在人心的死魂靈

2017/10/20

【慢慢讀,詩】朵思/張堃的信撞擊我的晚景

2017/10/20

【最短篇】晶晶/乖乖和咖啡

2017/10/20

【美學系列】蔣勳/友誼 ● 愛情 ● 慾望 ● 死亡 創作美學的永恆命題(上)

2017/10/19

【慢慢讀,詩】馬恰多/肖像

2017/10/19

【聯副不打烊畫廊】蔡詩萍/2017台灣最美的一道藝術風景 寫給李昕「身體。時光之舞」畫展

2017/10/18

林文義/都是美少女

2017/10/18

【小詩房】沈眠/追悔

2017/10/18

【最短篇】晶晶/酒杯

2017/10/18

【老情人】廖咸浩/同床若夢

2017/10/17

【極短篇】鍾玲/校園美女

2017/10/17

【慢慢讀,詩】林煥彰/濃縮的苦 致大姊

2017/10/17

【文學相對論】陳育虹VS.楊小濱(五之三)不能不繞著詩說

2017/10/16

陳義芝/自然主義者 吳晟詩創作的歷程

2017/10/16

郭珊/與海膽舌吻

2017/10/16

【慢慢讀,詩】辛金順/WeChat

2017/10/16

【慢慢讀,詩】張錯/日夜咖啡屋之四

2017/10/15

落蒂/在戰地的路上

2017/10/15

馬驥伸/那些沒有樓地板的日子

2017/10/15

【文學紀念冊】張貴興/白袍巫師下南洋 悼小說家李永平

2017/10/13

【剪影】王岫/猜火車

2017/10/13

陳克華/詩想二則

2017/10/13

【慢慢讀,詩】紀小樣/關於海喲!

2017/10/13

【文學台灣:南投篇8】李瑞騰/母親當年是否由此道來去?

2017/10/12

伊森/相送不道遠,直至長封沙

2017/10/12

【慢慢讀,詩】管管/案由:有關「推」「敲」二犯疑案神探家之調查報告

2017/10/12

【最短篇】晶晶/打字機

2017/10/12

【台積心築藝術季──桂冠上的靈光‧諾貝爾文學獎講座6之6】聶魯達的詩路──1971諾貝爾文學獎得主聶魯達

2017/10/11

黃春美/家書

2017/10/11

馮傑/鹽可醃製聲音 口語「落窩」一詞的另釋

2017/10/11

【小詩房】落蒂/海邊

2017/10/11

寫詩的荒謬──1996諾貝爾文學獎得主辛波絲卡

2017/10/10

慢慢讀,詩 車站

2017/10/10

【慢慢讀,詩】有一種出發,在河之上

2017/10/09

【最短篇】流浪狗

2017/10/09

【諾貝爾文學獎講座】荒謬的力道-1997諾貝爾文學獎得主達利歐.弗

2017/10/09

【文學相對論】陳育虹VS.楊小濱(五之二) 繞著詩繼續說

2017/10/09

楊其文/再度穿越快雪時晴

2017/10/08

【小詩房】周駿安/胃病

2017/10/08

熱門文章

【美學系列】蔣勳/友誼 ● 愛情 ● 慾望 ● 死亡 創作美學的永恆命題(上)

2017/10/19

【美學系列】蔣勳/友誼 ● 愛情 ● 慾望 ● 死亡 創作美學的永恆命題(下)

2017/10/20

馬驥伸/那些沒有樓地板的日子

2017/10/15

【文學台灣:南投篇8】李瑞騰/母親當年是否由此道來去?

2017/10/12

【聯副不打烊畫廊】蔡詩萍/2017台灣最美的一道藝術風景 寫給李昕「身體。時光之舞」畫展

2017/10/18

【老情人】廖咸浩/同床若夢

2017/10/17

【文學紀念冊】張貴興/白袍巫師下南洋 悼小說家李永平

2017/10/13

【極短篇】鍾玲/校園美女

2017/10/17

劉墉/母親的金戒指

2017/10/05

林文義/都是美少女

2017/10/18

【文學相對論】陳育虹VS.楊小濱(五之三)不能不繞著詩說

2017/10/16

【最短篇】晶晶/酒杯

2017/10/18

黃春美/家書

2017/10/11

寂寥日常的珍珠人生──2013諾貝爾文學獎得主艾莉絲.孟若

2017/10/07

寫詩的荒謬──1996諾貝爾文學獎得主辛波絲卡

2017/10/10

陳義芝/自然主義者 吳晟詩創作的歷程

2017/10/16

【慢慢讀,詩】張錯/日夜咖啡屋之四

2017/10/15

【2017第四屆聯合報文學大獎高峰對談】閃神的靈光

2017/10/14

【書評 〈散文〉】多情的寂靜光陰

2017/10/14

落蒂/在戰地的路上

2017/10/15

【墓誌銘風景】李敏勇/活在人心的死魂靈

2017/10/20

【最短篇】晶晶/乖乖和咖啡

2017/10/20

郭珊/與海膽舌吻

2017/10/16

伊森/相送不道遠,直至長封沙

2017/10/12

【慢慢讀,詩】林煥彰/濃縮的苦 致大姊

2017/10/17

【最短篇】流浪狗

2017/10/09

【小詩房】沈眠/追悔

2017/10/18

【慢慢讀,詩】辛金順/WeChat

2017/10/16

【台積心築藝術季──桂冠上的靈光‧諾貝爾文學獎講座6之6】聶魯達的詩路──1971諾貝爾文學獎得主聶魯達

2017/10/11

【慢慢讀,詩】馬恰多/肖像

2017/10/19

幾米/空氣朋友

2017/10/16

【剪影】張玉芸/飛上枝頭

2017/10/15

【剪影】王岫/猜火車

2017/10/13

【書評〈散文〉】召喚河神們的巫師

2017/10/21

【文學相對論】陳育虹VS.楊小濱(五之二) 繞著詩繼續說

2017/10/09

【慢慢讀,詩】朵思/張堃的信撞擊我的晚景

2017/10/20

【最短篇】晶晶/打字機

2017/10/12

【諾貝爾文學獎講座】荒謬的力道-1997諾貝爾文學獎得主達利歐.弗

2017/10/09

陳克華/詩想二則

2017/10/13

【春風化雨專輯7】張光斗/只因為師要師,師可師啊!

2017/10/01

商品推薦

贊助廣告

留言