劉墉／母親的金戒指
2017/10/05 09:57:09 聯合報 劉墉
眼前浮起火葬場人員，把母親遺體從銅棺裡拖出來的畫面，還有，會不會在這時候被哪個人摘走了金戒指。那麼大的純金戒指，誰能不心動？搞不好大家還賣了朋分呢！……
每次上墳，跪在母親的墓碑前，我都想：下面兩呎那個銅盒子的骨灰中間會不會有個黃澄澄的金戒指？
從我有記憶，母親左手無名指上就戴著那個金戒指，每次有人問她是不是結婚戒指，母親都搖頭：我才不戴結婚戒指呢！你瞧！我先生戴嗎？他不戴我幹嘛戴？
也聽人笑說是逃難時戴的，母親又猛搖頭：「有誰這麼笨，戴這麼大的金戒指逃難，等人搶？」
母親的金戒指確實夠土，圓圓粗粗厚厚，顯得有點突兀，好像存心把一大塊黃金戴在手上。尤其麻煩的是因為太大，她的手隨便往桌子上一放，就噹一聲。左一聲噹、右一聲噹，幸虧聽慣了，否則真覺得吵。
那噹噹的聲音到母親晚年反而順耳了，它居然能有安心的效果，我只要聽見噹噹噹，就知道老娘沒問題。
母親也知道她的戒指吵，但她自有一套說法：「別聽聲音吵！這可是九九九的純金，黃金的聲音不一樣，不信你用個鐵的敲敲看，那會炸耳朵，哪兒像純金來得含蓄、厚實！」
母親中風後進了加護中心，醫院建議家屬摘走病人身上值錢的東西。我取走了她細細的金鍊子，卻留下重重的金戒指，一方面想她戴那麼久，從來沒摘過，八成不好摘，硬摘只怕傷了她。另一方面是覺得那就是母親，母親的手跟金戒指是不可分的，摘掉就不像媽媽了！
所以直到母親辭世，金戒指都留在她手上。後來殯儀館的人問要不要幫忙摘下？我也立刻搖頭。他們或許有意，告別式瞻仰遺容，母親右手被長長的袖子蓋著，左手卻露出來，露出那黃澄澄的金戒指 。
告別式除了家人，只邀請了幾個公益團體的負責人和一位母親生前的老友。老太太也九十了，彎腰盯著母親的手，又緩緩抬起頭，轉過臉，對我小聲說：「你這兒子真孝順！」不知她孝順的意思是不是我留了金戒指陪葬。
告別式結束，送往火葬場，每個參加的人都開車尾隨，靈車沒直接開往大煙囪，而是停在一個小教堂的前面。母親的棺木被幾個壯漢抬下車，放在一個高高的台子上，先有人帶領唱聖歌，而後每人發一枝玫瑰，指示大家排隊走到棺木前，放在棺蓋上。接著居然叫大家離開了。「不是要看著進火葬場的爐門，甚至看到點火嗎？」我問執事人員，他搖搖頭說：「不！交給我們就好。」
回到家我一直不安，心想會不會就因為他們看見母親的金戒指，要摘下之後才送去焚化？跑去問葬儀社的人，對方一笑：「因為你講究啊！買那麼好的棺材，那是土葬用的銅棺，不能火葬，火燒不了。」我怨他在我挑棺材的時候為什麼不說？他又一笑：我以為你們中國人是這樣，要體面。我問那棺材呢？他搖頭說不知道。
回家，我更不安了，覺得自己不孝，原本想挑個豪華的棺材，卻可能造成母親火化的時候根本沒棺材。眼前浮起火葬場人員，把母親遺體從銅棺裡拖出來的畫面，還有，會不會在這時候被哪個人摘走了金戒指。那麼大的純金戒指，誰能不心動？搞不好大家還賣了朋分呢！
七天之後請回骨灰，重重一包。裡面是黃色的牛皮紙袋，外頭裹著塑膠膜，簡直像園藝用的「骨粉」肥料。怪不得新聞說有不肖的火葬業者，把死者的屍體扔進樹林，用豬骨粉當作骨灰發還家屬。
母親的骨灰放在她生前的臥室裡，孫女放學都會先探頭進去喊「奶奶好！」我也每天進去問安，只是一邊鞠躬一邊想：那紙袋裡頭是不是母親？還有，母親的金戒指在不在裡面？
墓碑和骨灰匣做好已經是一個月後的事。墓園的人問我要不要親手把骨灰倒進骨灰匣？我還沒答，他就說由他服務好了，接著把骨灰帶到隔壁房間，再出來時已經抱著銅匣子。
我當時挑銅製的匣子，是想「塵歸塵、土歸土」，死者最後都要入土為安，而且重新融合為大地的一部分。銅會生鏽，幾十年後母親的骨灰就會與天地結合。但是看著骨灰匣放進兩呎深的墓穴，我又想：當銅匣子解體了、骨灰化為泥土，母親的金戒指應該永遠不會腐朽。還有，那天怕我傷心，不要我自己動手，而躲開我視線，把骨灰倒進銅匣的人，會不會倒著倒著突然聽見噹一聲，看到白白的骨灰中有個黃澄澄的金戒指。他會不會動心？會不會把戒指偷偷留下？
母親過世已經十七年，這許多疑問總在，但是而今我想開了：那昂貴的銅棺，八成又賣給了其他喪家，裝著別人的遺體土葬。這也挺好，沒浪費！
還有，母親的金戒指，無論誰摘走了，總比永遠埋在地下有用。說不定別人戴了，說不定被鎔化，做成漂亮的首飾，戴在了哪位新娘的頭上。又或許被分成好幾個小戒指，歡躍了好多少女的心。
去年二哥二嫂到台灣，我請他們晚餐，多年不見的二嫂突然把一個小錦盒雙手交給我：「媽媽臨終交代的，非給六弟不可。」打開錦盒，居然是個很大的金戒指，跟母親的一模一樣，我吃驚地問：「哪來的？」
「這是你過繼到劉家時，你劉家媽媽送給咱親媽的，算是信物！把你從姚家送給劉家，從此結為親家。只是後來劉媽媽怕你被姚家要回去，避不往來。」二嫂說：「媽媽不計較，說她生了六個兒子，劉家只你一個，就別去打擾了。但是媽媽一直留著這個金戒指，臨死，說非交給你不可！」
（本文選自劉墉散文詩畫集《浴火少年》，近日由聯合文學出版。）
相關新聞
【文學與社會】系列二 座談4-3 駱以軍、蕭阿勤對談 〈關於集體記憶、世代認同 與歷史敘事〉
2018/12/09【慢慢讀，詩】須文蔚／雨雪霏霏──雪山菫菜所見
2018/12/09【聯副不打烊畫廊】余廷彥油畫作品〈逆光〉
2018/12/09【金庸與我】飛行中的定心丸
2018/12/09聯副／人生萬金油
2018/12/09如夢似貓
2018/12/08在那漫長的靜謐中
2018/12/08【作家身影】憶我爺爺周夢蝶
2018/12/08吳鈞堯／她在這裡（下）
2018/12/07【金庸與我】蘇嘉駿／青春關鍵字
2018/12/07【小詩房】路寒袖／天水──詩寫大甲溪
2018/12/07吳鈞堯／她在這裡（上）
2018/12/06【慢慢讀，詩】碧果／來去與雲邂逅
2018/12/06【最短篇】汪用和／噪音
2018/12/06楊婕／愛的教育
2018/12/05【慢慢讀，詩】張敦智／徐徐的遠行
2018/12/05【文學紀念冊】鍾曉陽／記維菁
2018/12/04【金庸與我】 張春榮／金庸武俠小說是金礦
2018/12/04【小詩房】伊格言／公冶長
2018/12/04袁瓊瓊／女性有沒有不成為生育機器的身體自主權？
2018/12/04【文學台灣：海外篇10】洋派日系生活
2018/12/02【金庸與我】邱海靖 ／忘了，忘不了
2018/12/02【文學紀念冊】廖啟余／詩人方思的路
2018/12/02【慢慢讀，詩】張錯／蘇州片
2018/12/02多死幾次就好了
2018/12/01〈貓隱書店〉各種誤診
2018/12/01沈信宏／冷血
2018/11/30【小詩房】向明／看鐘
2018/11/30【金庸與我】鄭翔釗／花心卻有情， 無賴卻有義
2018/11/30【文學台灣：海外篇9】周丹穎／後文學少女的狂奔
2018/11/29【慢慢讀，詩】羅青／回來偷窺的雲
2018/11/29【文學台灣：海外篇8】黃英哲／閱讀‧名古屋
2018/11/28【小詩房】紀小樣／看見海
2018/11/28【金庸與我】張羽樊／叫化子雞
2018/11/28顧蕙倩／南萬華某家
2018/11/27【金庸與我】陳玉蕾／江湖初心
2018/11/27【慢慢讀，詩】張繼琳／山居日子
2018/11/27【文學相對論】楊索VS.銀色快手（四之四）／家園
2018/11/26聯晚副刊／〈貓隱書店〉貓天使和貓奴的差別
2018/11/24【游於藝】寫字的筆墨講究
2018/11/24
熱門文章
蔣勳／莊子，你好：逍遙遊（上）
2018/07/23尹啟銘／大師遠去 再覓大師
2018/07/23【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名／涉江採芙蓉》
2018/07/18聯副／油膩的中年危機
2018/07/14【當代小說特區】章緣／最愛胡椒餅（下）
2018/07/19【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅
2018/07/15【當代小說特區】章緣／最愛胡椒餅（上）
2018/07/182018 高中生最愛十大好書
2018/07/17聯晚副刊／關門那一刻
2018/07/21廖顯耿／常市
2018/07/202018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜
2018/07/17【書評‧新詩】孤獨者的日常
2018/07/21【文學相對論】果子離 vs. 朱和之（五之四）閱讀與書寫
2018/07/23聯晚副刊／苔苔老大
2018/07/21楊渡／我的世界杯女友
2018/07/13【影想】瓦歷斯·諾幹／耳飾
2018/07/18蔣勳／莊子，你好：逍遙遊（下）
2018/07/25【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年
2018/07/14【文學紀念冊】亮軒／奇人奇情與奇緣
2018/07/16【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經
2018/07/23聯晚副刊／阿花仔咖哩
2018/07/14【書評‧小說】潛伏者的眼睛
2018/07/21洪荒／告別
2018/07/12聯晚副／小而確定的失敗
2018/07/07【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》
2018/07/21【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚／栽樹自嘲》
2018/07/25【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉
2018/07/19聯晚副刊／走路過日子
2018/07/01《一定會幸福4：幸福紀念日》 預購中
2018/07/24【小詩房】非馬／政客
2018/07/23【慢慢讀，詩】楊小濱／牽引指南
2018/07/24【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻／鷓鴣天》
2018/07/11【影想】菸斗
2018/07/22【當代小說特區】大學魔術師
2018/07/11【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相
2018/07/14【慢慢讀，詩】寫作生涯
2018/07/18【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑
2018/07/18【小詩房】林煥彰／寂靜對話
2018/07/19【慢慢讀，詩】夜鷺鳴
2018/07/22【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德／浣溪沙》
2018/07/04
掃描加入 udn line;){kind=link}