劉墉／母親的金戒指
2017/10/05 09:57:09 聯合報 劉墉
眼前浮起火葬場人員，把母親遺體從銅棺裡拖出來的畫面，還有，會不會在這時候被哪個人摘走了金戒指。那麼大的純金戒指，誰能不心動？搞不好大家還賣了朋分呢！……
每次上墳，跪在母親的墓碑前，我都想：下面兩呎那個銅盒子的骨灰中間會不會有個黃澄澄的金戒指？
從我有記憶，母親左手無名指上就戴著那個金戒指，每次有人問她是不是結婚戒指，母親都搖頭：我才不戴結婚戒指呢！你瞧！我先生戴嗎？他不戴我幹嘛戴？
也聽人笑說是逃難時戴的，母親又猛搖頭：「有誰這麼笨，戴這麼大的金戒指逃難，等人搶？」
母親的金戒指確實夠土，圓圓粗粗厚厚，顯得有點突兀，好像存心把一大塊黃金戴在手上。尤其麻煩的是因為太大，她的手隨便往桌子上一放，就噹一聲。左一聲噹、右一聲噹，幸虧聽慣了，否則真覺得吵。
那噹噹的聲音到母親晚年反而順耳了，它居然能有安心的效果，我只要聽見噹噹噹，就知道老娘沒問題。
母親也知道她的戒指吵，但她自有一套說法：「別聽聲音吵！這可是九九九的純金，黃金的聲音不一樣，不信你用個鐵的敲敲看，那會炸耳朵，哪兒像純金來得含蓄、厚實！」
母親中風後進了加護中心，醫院建議家屬摘走病人身上值錢的東西。我取走了她細細的金鍊子，卻留下重重的金戒指，一方面想她戴那麼久，從來沒摘過，八成不好摘，硬摘只怕傷了她。另一方面是覺得那就是母親，母親的手跟金戒指是不可分的，摘掉就不像媽媽了！
所以直到母親辭世，金戒指都留在她手上。後來殯儀館的人問要不要幫忙摘下？我也立刻搖頭。他們或許有意，告別式瞻仰遺容，母親右手被長長的袖子蓋著，左手卻露出來，露出那黃澄澄的金戒指 。
告別式除了家人，只邀請了幾個公益團體的負責人和一位母親生前的老友。老太太也九十了，彎腰盯著母親的手，又緩緩抬起頭，轉過臉，對我小聲說：「你這兒子真孝順！」不知她孝順的意思是不是我留了金戒指陪葬。
告別式結束，送往火葬場，每個參加的人都開車尾隨，靈車沒直接開往大煙囪，而是停在一個小教堂的前面。母親的棺木被幾個壯漢抬下車，放在一個高高的台子上，先有人帶領唱聖歌，而後每人發一枝玫瑰，指示大家排隊走到棺木前，放在棺蓋上。接著居然叫大家離開了。「不是要看著進火葬場的爐門，甚至看到點火嗎？」我問執事人員，他搖搖頭說：「不！交給我們就好。」
回到家我一直不安，心想會不會就因為他們看見母親的金戒指，要摘下之後才送去焚化？跑去問葬儀社的人，對方一笑：「因為你講究啊！買那麼好的棺材，那是土葬用的銅棺，不能火葬，火燒不了。」我怨他在我挑棺材的時候為什麼不說？他又一笑：我以為你們中國人是這樣，要體面。我問那棺材呢？他搖頭說不知道。
回家，我更不安了，覺得自己不孝，原本想挑個豪華的棺材，卻可能造成母親火化的時候根本沒棺材。眼前浮起火葬場人員，把母親遺體從銅棺裡拖出來的畫面，還有，會不會在這時候被哪個人摘走了金戒指。那麼大的純金戒指，誰能不心動？搞不好大家還賣了朋分呢！
七天之後請回骨灰，重重一包。裡面是黃色的牛皮紙袋，外頭裹著塑膠膜，簡直像園藝用的「骨粉」肥料。怪不得新聞說有不肖的火葬業者，把死者的屍體扔進樹林，用豬骨粉當作骨灰發還家屬。
母親的骨灰放在她生前的臥室裡，孫女放學都會先探頭進去喊「奶奶好！」我也每天進去問安，只是一邊鞠躬一邊想：那紙袋裡頭是不是母親？還有，母親的金戒指在不在裡面？
墓碑和骨灰匣做好已經是一個月後的事。墓園的人問我要不要親手把骨灰倒進骨灰匣？我還沒答，他就說由他服務好了，接著把骨灰帶到隔壁房間，再出來時已經抱著銅匣子。
我當時挑銅製的匣子，是想「塵歸塵、土歸土」，死者最後都要入土為安，而且重新融合為大地的一部分。銅會生鏽，幾十年後母親的骨灰就會與天地結合。但是看著骨灰匣放進兩呎深的墓穴，我又想：當銅匣子解體了、骨灰化為泥土，母親的金戒指應該永遠不會腐朽。還有，那天怕我傷心，不要我自己動手，而躲開我視線，把骨灰倒進銅匣的人，會不會倒著倒著突然聽見噹一聲，看到白白的骨灰中有個黃澄澄的金戒指。他會不會動心？會不會把戒指偷偷留下？
母親過世已經十七年，這許多疑問總在，但是而今我想開了：那昂貴的銅棺，八成又賣給了其他喪家，裝著別人的遺體土葬。這也挺好，沒浪費！
還有，母親的金戒指，無論誰摘走了，總比永遠埋在地下有用。說不定別人戴了，說不定被鎔化，做成漂亮的首飾，戴在了哪位新娘的頭上。又或許被分成好幾個小戒指，歡躍了好多少女的心。
去年二哥二嫂到台灣，我請他們晚餐，多年不見的二嫂突然把一個小錦盒雙手交給我：「媽媽臨終交代的，非給六弟不可。」打開錦盒，居然是個很大的金戒指，跟母親的一模一樣，我吃驚地問：「哪來的？」
「這是你過繼到劉家時，你劉家媽媽送給咱親媽的，算是信物！把你從姚家送給劉家，從此結為親家。只是後來劉媽媽怕你被姚家要回去，避不往來。」二嫂說：「媽媽不計較，說她生了六個兒子，劉家只你一個，就別去打擾了。但是媽媽一直留著這個金戒指，臨死，說非交給你不可！」
（本文選自劉墉散文詩畫集《浴火少年》，近日由聯合文學出版。）
相關新聞
【文學紀念冊】眾荷喧嘩之後。 自此所以
2018/04/24【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏（五之四）明星
2018/04/23賴聲羽／人狗之間
2018/04/23【慢慢讀，詩】管管／春天的耳朵
2018/04/23【最短篇】算盤
2018/04/22《沉默》的電影和小說
2018/04/22【慢慢讀，詩】時間坐在 我的位子
2018/04/22《沉默》的電影和小說
2018/04/21龍應台／一個人的功課
2018/04/21鍾玲／書院的嬰兒
2018/04/20王聰威／京都菸斗紀
2018/04/20鍾喬／溪口的一朵花
2018/04/20【墓誌銘風景】和平主義革命家，亞洲獨立運動先驅
2018/04/19【小詩房】方群／遺忘三帖
2018/04/19【文學台灣：台南篇8】顏艾琳／極限我的家鄉
2018/04/19蔣勳／無數無量眾生：魏禎宏的「閉上眼睛」
2018/04/18【慢慢讀，詩】蔡富澧／雨中送兒子 至沙崙教召
2018/04/18黃春美／魚兒魚兒水中游
2018/04/18廖玉蕙／今生有幸做了姊妹
2018/04/17【慢慢讀，詩】龔華／瓶中信
2018/04/17彭歌／詩靈千古－敬悼蘭熙、光中
2018/04/16【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏（五之三）真相作為信仰？
2018/04/16侯吉諒／紙上煙雲
2018/04/16【聯副3.4月駐版作家 答客問】李昂／我一點都不覺得孤單
2018/04/16【小詩房】沈眠／尋常
2018/04/16【聯副3.4月駐版作家 答客問】我一點都不覺得孤單
2018/04/15張以昕／瑞施凱詩瑜伽之旅
2018/04/14【雲起時】洪荒／禮物
2018/04/13【最短篇】畫線
2018/04/13【慢慢讀，詩】它也是一種節奏
2018/04/13【文學台灣： 台南篇7】袁瓊瓊／十九歲的台南
2018/04/12鄭培凱／蘇州的冰雪
2018/04/12【三行告白詩】示範作：夢想
2018/04/12【文學台灣： 台南篇6】許榮哲／一個人的陣頭
2018/04/11【墓誌銘風景】李敏勇／死了，也不忘幽默的科學家
2018/04/11【慢慢讀，詩】蔡文哲／愛是不愛的刪節
2018/04/11【文學台灣： 台南篇5】在林百貨的頂樓看台南
2018/04/10林文義／吶喊之靜
2018/04/09【慢慢讀，詩】陳育虹／影子
2018/04/09朱和之／佳日的憂鬱
2018/04/09
熱門文章
廖玉蕙／今生有幸做了姊妹
2018/04/17蔣勳／無數無量眾生：魏禎宏的「閉上眼睛」
2018/04/18【文學台灣：台南篇8】顏艾琳／極限我的家鄉
2018/04/19沈志方／妳，是我一生寫不盡的詩
2018/04/19龍應台／一個人的功課
2018/04/21侯吉諒／紙上煙雲
2018/04/16《沉默》的電影和小說
2018/04/21【2018台積電文學之星】吳睿哲VS.劉煦南／文學還在
2018/04/22【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩16《鄭板橋／傅雯．惜別》
2018/04/18王聰威／京都菸斗紀
2018/04/20彭歌／詩靈千古－敬悼蘭熙、光中
2018/04/16鍾玲／書院的嬰兒
2018/04/20賴聲羽／人狗之間
2018/04/23【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏（五之三）真相作為信仰？
2018/04/16黃春美／魚兒魚兒水中游
2018/04/18【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏（五之四）明星
2018/04/23《沉默》的電影和小說
2018/04/22【慢慢讀，詩】蔡富澧／雨中送兒子 至沙崙教召
2018/04/18【雲起時】洪荒／禮物
2018/04/13【2018台積電文學之星】蕭詒徽VS.盛浩偉／present
2018/04/22【最短篇】算盤
2018/04/22韓良憶／尋找天涯海角
2018/04/02【慢慢讀，詩】龔華／瓶中信
2018/04/17【文學台灣： 台南篇7】袁瓊瓊／十九歲的台南
2018/04/12【文學台灣： 台南篇6】許榮哲／一個人的陣頭
2018/04/11鍾喬／溪口的一朵花
2018/04/20【墓誌銘風景】和平主義革命家，亞洲獨立運動先驅
2018/04/19【2018台積電文學之星】林育德VS.江佩津／能夠一直寫下去的 人生
2018/04/22張以昕／瑞施凱詩瑜伽之旅
2018/04/14【小詩房】方群／遺忘三帖
2018/04/19【2018台積電文學之星】林宜賢VS.蔡均佑／陪自己玩的青年
2018/04/22【2018台積電文學之星】翟翱VS.鍾旻瑞／新手作家，遲到中
2018/04/22【2018台積電文學之星】鄭琬融VS.蔡幸秀／在真實中枯竭
2018/04/22【2018台積電文學之星】陳玠安VS.陳又津／關於改變
2018/04/22【聯副3.4月駐版作家 答客問】李昂／我一點都不覺得孤單
2018/04/16【文學台灣： 台南篇5】在林百貨的頂樓看台南
2018/04/10【台積電文學沙龍現場報導】高接人生
2018/04/23【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩15《貫雲石／雙調清江引．惜別》
2018/04/11【小詩房】沈眠／尋常
2018/04/16【慢慢讀，詩】時間坐在 我的位子
2018/04/22
掃描加入 udn line;){kind=link}