A- A+

劉墉/母親的金戒指

2017/10/05 09:57:09 聯合報 劉墉

眼前浮起火葬場人員,把母親遺體從銅棺裡拖出來的畫面,還有,會不會在這時候被哪個人摘走了金戒指。那麼大的純金戒指,誰能不心動?搞不好大家還賣了朋分呢!……

圖/賀靜萱
圖/賀靜萱

每次上墳,跪在母親的墓碑前,我都想:下面兩呎那個銅盒子的骨灰中間會不會有個黃澄澄的金戒指?

從我有記憶,母親左手無名指上就戴著那個金戒指,每次有人問她是不是結婚戒指,母親都搖頭:我才不戴結婚戒指呢!你瞧!我先生戴嗎?他不戴我幹嘛戴?

也聽人笑說是逃難時戴的,母親又猛搖頭:「有誰這麼笨,戴這麼大的金戒指逃難,等人搶?」

母親的金戒指確實夠土,圓圓粗粗厚厚,顯得有點突兀,好像存心把一大塊黃金戴在手上。尤其麻煩的是因為太大,她的手隨便往桌子上一放,就噹一聲。左一聲噹、右一聲噹,幸虧聽慣了,否則真覺得吵。

那噹噹的聲音到母親晚年反而順耳了,它居然能有安心的效果,我只要聽見噹噹噹,就知道老娘沒問題。

母親也知道她的戒指吵,但她自有一套說法:「別聽聲音吵!這可是九九九的純金,黃金的聲音不一樣,不信你用個鐵的敲敲看,那會炸耳朵,哪兒像純金來得含蓄、厚實!」

母親中風後進了加護中心,醫院建議家屬摘走病人身上值錢的東西。我取走了她細細的金鍊子,卻留下重重的金戒指,一方面想她戴那麼久,從來沒摘過,八成不好摘,硬摘只怕傷了她。另一方面是覺得那就是母親,母親的手跟金戒指是不可分的,摘掉就不像媽媽了!

所以直到母親辭世,金戒指都留在她手上。後來殯儀館的人問要不要幫忙摘下?我也立刻搖頭。他們或許有意,告別式瞻仰遺容,母親右手被長長的袖子蓋著,左手卻露出來,露出那黃澄澄的金戒指 。

告別式除了家人,只邀請了幾個公益團體的負責人和一位母親生前的老友。老太太也九十了,彎腰盯著母親的手,又緩緩抬起頭,轉過臉,對我小聲說:「你這兒子真孝順!」不知她孝順的意思是不是我留了金戒指陪葬。

告別式結束,送往火葬場,每個參加的人都開車尾隨,靈車沒直接開往大煙囪,而是停在一個小教堂的前面。母親的棺木被幾個壯漢抬下車,放在一個高高的台子上,先有人帶領唱聖歌,而後每人發一枝玫瑰,指示大家排隊走到棺木前,放在棺蓋上。接著居然叫大家離開了。「不是要看著進火葬場的爐門,甚至看到點火嗎?」我問執事人員,他搖搖頭說:「不!交給我們就好。」

回到家我一直不安,心想會不會就因為他們看見母親的金戒指,要摘下之後才送去焚化?跑去問葬儀社的人,對方一笑:「因為你講究啊!買那麼好的棺材,那是土葬用的銅棺,不能火葬,火燒不了。」我怨他在我挑棺材的時候為什麼不說?他又一笑:我以為你們中國人是這樣,要體面。我問那棺材呢?他搖頭說不知道。

回家,我更不安了,覺得自己不孝,原本想挑個豪華的棺材,卻可能造成母親火化的時候根本沒棺材。眼前浮起火葬場人員,把母親遺體從銅棺裡拖出來的畫面,還有,會不會在這時候被哪個人摘走了金戒指。那麼大的純金戒指,誰能不心動?搞不好大家還賣了朋分呢!

七天之後請回骨灰,重重一包。裡面是黃色的牛皮紙袋,外頭裹著塑膠膜,簡直像園藝用的「骨粉」肥料。怪不得新聞說有不肖的火葬業者,把死者的屍體扔進樹林,用豬骨粉當作骨灰發還家屬。

母親的骨灰放在她生前的臥室裡,孫女放學都會先探頭進去喊「奶奶好!」我也每天進去問安,只是一邊鞠躬一邊想:那紙袋裡頭是不是母親?還有,母親的金戒指在不在裡面?

墓碑和骨灰匣做好已經是一個月後的事。墓園的人問我要不要親手把骨灰倒進骨灰匣?我還沒答,他就說由他服務好了,接著把骨灰帶到隔壁房間,再出來時已經抱著銅匣子。

我當時挑銅製的匣子,是想「塵歸塵、土歸土」,死者最後都要入土為安,而且重新融合為大地的一部分。銅會生鏽,幾十年後母親的骨灰就會與天地結合。但是看著骨灰匣放進兩呎深的墓穴,我又想:當銅匣子解體了、骨灰化為泥土,母親的金戒指應該永遠不會腐朽。還有,那天怕我傷心,不要我自己動手,而躲開我視線,把骨灰倒進銅匣的人,會不會倒著倒著突然聽見噹一聲,看到白白的骨灰中有個黃澄澄的金戒指。他會不會動心?會不會把戒指偷偷留下?

母親過世已經十七年,這許多疑問總在,但是而今我想開了:那昂貴的銅棺,八成又賣給了其他喪家,裝著別人的遺體土葬。這也挺好,沒浪費!

還有,母親的金戒指,無論誰摘走了,總比永遠埋在地下有用。說不定別人戴了,說不定被鎔化,做成漂亮的首飾,戴在了哪位新娘的頭上。又或許被分成好幾個小戒指,歡躍了好多少女的心。

去年二哥二嫂到台灣,我請他們晚餐,多年不見的二嫂突然把一個小錦盒雙手交給我:「媽媽臨終交代的,非給六弟不可。」打開錦盒,居然是個很大的金戒指,跟母親的一模一樣,我吃驚地問:「哪來的?」

「這是你過繼到劉家時,你劉家媽媽送給咱親媽的,算是信物!把你從姚家送給劉家,從此結為親家。只是後來劉媽媽怕你被姚家要回去,避不往來。」二嫂說:「媽媽不計較,說她生了六個兒子,劉家只你一個,就別去打擾了。但是媽媽一直留著這個金戒指,臨死,說非交給你不可!」

(本文選自劉墉散文詩畫集《浴火少年》,近日由聯合文學出版。)

分享給好友 加入udn

相關新聞

黃春美/榕樹之事

2018/08/16

鄭培凱/想起了瑪麗安摩爾

2018/08/15

【慢慢讀,詩】 朱夏妮/去烏魯木齊的火車上

2018/08/14

【探潮汐】栗光/他翻開了地球的臉書

2018/08/14

鄭培凱/我為你寫詩 新篇

2018/08/13

楊渡/雞腿

2018/08/13

【慢慢讀,詩】辛金順/死亡

2018/08/13

【削鉛筆】治癒

2018/08/12

真假子岡牌

2018/08/12

幽玄與絢麗

2018/08/12

聯晚副刊/白目少年

2018/08/11

聯晚副刊/從恰北北到深情蓓蓓

2018/08/11

【慢慢讀,詩】我如何用一天想你而完好如初

2018/08/11

【慢慢讀,詩】張啟疆 /我家門前有小河

2018/08/10

【雲起時】洪荒/花開

2018/08/10

【野想到】李進文/樹蔭

2018/08/10

【小詩房】每一個時代

2018/08/09

【野想到】李進文/文字

2018/08/09

陳冠良/柏林靜行式

2018/08/09

【影想】瓦歷斯‧諾幹/文面

2018/08/08

【野想到】李進文/芒種

2018/08/08

【慢慢讀,詩】陳家帶 /一分鐘前發生的事

2018/08/08

【慢慢讀,詩】蘇紹連/一隻錯誤獸

2018/08/07

【客家新釋】葉國居/洗盪

2018/08/07

【聯副故事屋】馬森/兩個曖昧的丈夫

2018/08/07

林薇晨/午後女王公園

2018/08/06

【慢慢讀,詩】阿布/空房間

2018/08/06

畫蘇東坡記

2018/08/05

當貓奴遇見鼠王

2018/08/04

聯晚副刊/我的棒球夢外二章

2018/08/04

多肉

2018/08/03

【小詩房】隱匿/懸案

2018/08/03

鄭培凱/蘇州懸橋巷

2018/08/02

【慢慢讀,詩】曹尼/地下書室

2018/08/02

【童年二三病】夢回蛔蟲……

2018/08/01

【野想到】李進文/很有事

2018/08/01

【慢慢讀,詩】琹川/戀戀故園

2018/07/31

楊馥如/胡椒,和那些個性熱烈的男人們

2018/07/31

【野想到】李進文/早晨

2018/07/31

【慢慢讀,詩】傑克‧紀伯特/ 已婚

2018/07/31

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

2018第15屆台積電青年學生文學獎散文首獎 黑瞳

2018/07/22

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

商品推薦

贊助廣告

留言