A- A+

【客家新釋】葉國居/相走

2017/10/03 09:43:38 聯合報 葉國居

客家莊鄉間小路,早期少有人在慢跑。照常理來說,阡陌縱橫,景色宜人的農莊牛車路,應該是跑者不絕於途,可是田莊的農事吃緊,無論男女老幼,時間與力氣幾乎都投注在田事之上了,小孩子若非是為了準備學校運動會爭取好成績,設若閒來無事在鄉間慢悠悠的跑,看在長輩的眼裡,一定是吃飽撐著,包準會被叫去做田事的。

我進大學後熱中跑步,但心態上仍是個鄉下人,承襲客家莊要比賽才練跑的舊思維。站在田徑場上,不自主的呼吸加速,彷若槍聲在即,跑步比逃難還急。這和城裡人的想法格格不入,城裡人生活步調雖快,但他們開始在夜間流行慢跑,恰恰的節奏,倒像是鄉間一彎溜水不疾不徐。鄉村和城市,競賽和慢跑,在那個年代彷若被錯置了。我這個來自客家莊的孩子,站在城市夜晚的操場,有一種莫名的違和感。

學校宿舍門禁森嚴,十一點寢室熄燈後,喧譁漸稀。星光點點的夜裡,我翻牆進入操場,外圍的大榕樹下盡是摸黑談情說愛的情侶。二十年華,我還沒有女朋友,求愛不得,但求榮心切,一見操場便忍俊不禁奮力向前衝,希望自己在來年學校舉辦的越野賽跑可以拔得頭籌。由於我沒有受過專業訓練,不懂得漸進式的科學練習法,經常土法煉鋼,每每嘔心淌血。好一陣子了,我在五千公尺後便面臨撞牆關卡,在心志和身體上始終無法突破。那個夜晚,我仍受到距離的制約,一陣暈眩後,跪在跑道上嘔吐起來。

吐,狂吐不止,明明晚餐吃了一顆荷包蛋,嘴型竟吐出一顆顆滷蛋來,只剩空虛的身子,如一條被破膛掏空的魚。良久,仰起頭,眼前灰濛濛黑糊糊一片。我突然發現有一對情侶眈眈向我,像是墨夜中的貓眼,在驚嚇中略帶防衛。空氣在瞬間凝固了,整座操場像一間空屋,無聲無息。驚覺自己的行為,破壞了場邊的氛圍。然左思右想,畢竟操場是用來跑步的,又不是談情說愛的地方,我已經在撞牆期鬼打牆很久了,不甘就此罷休。站起來,再衝。又八百公尺,回到原點。跪地,再吐。強弩之末,心猶未死。

「你可以不要再跑了嗎?」一個在戀愛中的女生,從榕樹下鑽了出來,怯怯的趨近我的身旁,慢聲慢氣帶些苦苦哀求:「同學,失戀也不要這樣呀!」

「我,我沒失戀啦!」我體弱氣虛,仍勉力的抽口氣忙於解釋,自己不是失戀自殘以苦相逼的那種人:「我,我在練跑啦!」

「相走?無人摎人共下走,恁遽做麼個?」她馬上用客家話回我,沒人跟你跑呀,幹嘛跑這樣快。我猜,一定是自己的口音,洩漏了客家鄉音。客家妹十分不以為然,走回榕樹下戀愛,身影沒入陰暗的角落。我一時語塞、愕然,在兩眼昏花混濁的夜裡。

相走,客家話,賽跑的意思。走,指的是跑。三十多年來,我早已習慣長跑是一個人上路,經年累月千萬里後,我體悟出客家「相走」的真諦。年輕時,「相走」是濃濃的客莊味,絕非閒來無事的悠閒,在沒有競爭對手時,是昨天的自己與今天自己相互競賽。如今我已步入中年了,對這個辭彙感受尤深,在朗朗的月光下,聽著自己的步伐聲,晃蕩的影子,亦步亦趨的相互叮嚀,要跟上腳步,不要放棄喔!

這些年,我因工作關係改為晨跑。清晨四點多,附近學校操場黑壓壓的,清一色是上了年紀的人。去年冬日清晨,有一個散步的中年婦女,用客家話對著我嚷嚷:沒人跟你跑呀,幹嘛跑這樣快。我不再語塞了,直朗朗的告訴她,一直有人追著我呀!天色猶暗,她左顧右盼後慌張離場。

第二天,她沒出現了。再過些時日,大清晨,操場上空無一人。

分享給好友 加入udn

相關新聞

〈私の悲傷敘事詩〉青春(上)

2018/06/24

〈慢慢讀,詩〉晨光素描

2018/06/24

有路

2018/06/23

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉和平飯店

2018/06/23

充滿故事的空間

2018/06/23

【最短篇】晶晶/咒語

2018/06/22

劉墉/范爺您好

2018/06/22

【客家新釋】 葉國居/豬頭面

2018/06/22

【小詩房】向明/邊防

2018/06/22

【聯副不打烊畫廊】阿尼默插畫作品〈洄游〉

2018/06/21

鄭培凱/複周老師

2018/06/21

【小詩房】周天派/京都初夏

2018/06/21

流山兒/嘉義的第三個夏天

2018/06/21

【探潮汐】栗光/海下煙花

2018/06/21

【小詩房】翁書璿/給爸爸

2018/06/20

馮傑/畫鴨記

2018/06/20

楊馥如/巧克力的故事

2018/06/20

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

雨中的書房和街頭

2018/06/18

法雨之中一小樹

2018/06/17

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

姚秀山/榆

2018/06/15

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

鹿子/命運之星

2018/06/12

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【聯副文訊】蘭陽新筆力 --走讀vs.演講「散文」場

2018/06/10

【慢慢讀,詩】漩渦

2018/06/10

聯副/只有你能捕捉的寶石光澤

2018/06/09

熱門文章

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

劉墉/范爺您好

2018/06/22

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

流山兒/嘉義的第三個夏天

2018/06/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩25《魚玄機/遊崇真觀南樓睹新及第題名處》

2018/06/20

王浩一 /孤獨管理:一個人的旅行

2018/06/01

法雨之中一小樹

2018/06/17

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

雨中的書房和街頭

2018/06/18

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

楊馥如/巧克力的故事

2018/06/20

鄭培凱/複周老師

2018/06/21

【最短篇】晶晶/咒語

2018/06/22

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

有路

2018/06/23

充滿故事的空間

2018/06/23

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【小詩房】翁書璿/給爸爸

2018/06/20

【客家新釋】 葉國居/豬頭面

2018/06/22

【小詩房】周天派/京都初夏

2018/06/21

馮傑/畫鴨記

2018/06/20

【書評〈散文〉】以迷幻為顯影

2018/06/23

楊婕/我的女性主義的第一堂課(上)

2018/06/03

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩24《薛濤/春望詞》

2018/06/13

【書評〈小說〉】於深淵裡照見純潔的燭火

2018/06/23

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

〈私の悲傷敘事詩〉青春(上)

2018/06/24

【聯副不打烊畫廊】阿尼默插畫作品〈洄游〉

2018/06/21

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉和平飯店

2018/06/23

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【聯副文訊】作家走讀vs.演講、2018馬祖文學獎徵選活動開跑 

2018/06/18

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩23《元稹/離思五首》(選一)

2018/06/06

【小詩房】向明/邊防

2018/06/22

【探潮汐】栗光/海下煙花

2018/06/21

商品推薦

贊助廣告

留言