A- A+

【客家新釋】葉國居/相走

2017/10/03 09:43:38 聯合報 葉國居

客家莊鄉間小路,早期少有人在慢跑。照常理來說,阡陌縱橫,景色宜人的農莊牛車路,應該是跑者不絕於途,可是田莊的農事吃緊,無論男女老幼,時間與力氣幾乎都投注在田事之上了,小孩子若非是為了準備學校運動會爭取好成績,設若閒來無事在鄉間慢悠悠的跑,看在長輩的眼裡,一定是吃飽撐著,包準會被叫去做田事的。

我進大學後熱中跑步,但心態上仍是個鄉下人,承襲客家莊要比賽才練跑的舊思維。站在田徑場上,不自主的呼吸加速,彷若槍聲在即,跑步比逃難還急。這和城裡人的想法格格不入,城裡人生活步調雖快,但他們開始在夜間流行慢跑,恰恰的節奏,倒像是鄉間一彎溜水不疾不徐。鄉村和城市,競賽和慢跑,在那個年代彷若被錯置了。我這個來自客家莊的孩子,站在城市夜晚的操場,有一種莫名的違和感。

學校宿舍門禁森嚴,十一點寢室熄燈後,喧譁漸稀。星光點點的夜裡,我翻牆進入操場,外圍的大榕樹下盡是摸黑談情說愛的情侶。二十年華,我還沒有女朋友,求愛不得,但求榮心切,一見操場便忍俊不禁奮力向前衝,希望自己在來年學校舉辦的越野賽跑可以拔得頭籌。由於我沒有受過專業訓練,不懂得漸進式的科學練習法,經常土法煉鋼,每每嘔心淌血。好一陣子了,我在五千公尺後便面臨撞牆關卡,在心志和身體上始終無法突破。那個夜晚,我仍受到距離的制約,一陣暈眩後,跪在跑道上嘔吐起來。

吐,狂吐不止,明明晚餐吃了一顆荷包蛋,嘴型竟吐出一顆顆滷蛋來,只剩空虛的身子,如一條被破膛掏空的魚。良久,仰起頭,眼前灰濛濛黑糊糊一片。我突然發現有一對情侶眈眈向我,像是墨夜中的貓眼,在驚嚇中略帶防衛。空氣在瞬間凝固了,整座操場像一間空屋,無聲無息。驚覺自己的行為,破壞了場邊的氛圍。然左思右想,畢竟操場是用來跑步的,又不是談情說愛的地方,我已經在撞牆期鬼打牆很久了,不甘就此罷休。站起來,再衝。又八百公尺,回到原點。跪地,再吐。強弩之末,心猶未死。

「你可以不要再跑了嗎?」一個在戀愛中的女生,從榕樹下鑽了出來,怯怯的趨近我的身旁,慢聲慢氣帶些苦苦哀求:「同學,失戀也不要這樣呀!」

「我,我沒失戀啦!」我體弱氣虛,仍勉力的抽口氣忙於解釋,自己不是失戀自殘以苦相逼的那種人:「我,我在練跑啦!」

「相走?無人摎人共下走,恁遽做麼個?」她馬上用客家話回我,沒人跟你跑呀,幹嘛跑這樣快。我猜,一定是自己的口音,洩漏了客家鄉音。客家妹十分不以為然,走回榕樹下戀愛,身影沒入陰暗的角落。我一時語塞、愕然,在兩眼昏花混濁的夜裡。

相走,客家話,賽跑的意思。走,指的是跑。三十多年來,我早已習慣長跑是一個人上路,經年累月千萬里後,我體悟出客家「相走」的真諦。年輕時,「相走」是濃濃的客莊味,絕非閒來無事的悠閒,在沒有競爭對手時,是昨天的自己與今天自己相互競賽。如今我已步入中年了,對這個辭彙感受尤深,在朗朗的月光下,聽著自己的步伐聲,晃蕩的影子,亦步亦趨的相互叮嚀,要跟上腳步,不要放棄喔!

這些年,我因工作關係改為晨跑。清晨四點多,附近學校操場黑壓壓的,清一色是上了年紀的人。去年冬日清晨,有一個散步的中年婦女,用客家話對著我嚷嚷:沒人跟你跑呀,幹嘛跑這樣快。我不再語塞了,直朗朗的告訴她,一直有人追著我呀!天色猶暗,她左顧右盼後慌張離場。

第二天,她沒出現了。再過些時日,大清晨,操場上空無一人。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【美學系列】蔣勳/池上穀倉──池上藝術館

2017/12/14

【慢慢讀,詩】張啟疆/老日子

2017/12/14

方秋停/城市邊緣

2017/12/13

【野想到】李進文/第五季與威廉

2017/12/13

【慢慢讀,詩】詹佳鑫/駕訓場

2017/12/13

【最短篇】晶晶/狗罐頭

2017/12/13

【雲起時】洪荒/半天折翼

2017/12/12

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/龍門陣

2017/12/12

【剪影】蔡富澧/疊石造景

2017/12/12

【小詩房】阿布/光學

2017/12/12

張讓/最接近天堂的地方 你必須走一條孤獨的路注

2017/12/11

【慢慢讀,詩】張錯/叢林猛獸之二

2017/12/11

【最短篇】晶晶/推輪椅

2017/12/11

楊世彭/導演皇莎資深名演員的追憶

2017/12/10

【慢慢讀,詩】曹尼/人在滇鄉

2017/12/10

【聯晚副刊】混凝土聖誕

2017/12/09

陳克華/詩想

2017/12/09

【聯晚副刊】天天見血

2017/12/09

故鄉歌手──蟬的三種叫法

2017/12/08

【慢慢讀,詩】魚的宇宙

2017/12/08

【〈新詩百年〉3之2】誰的新詩百年?

2017/12/07

【慢慢讀,詩】李長青/台中舊城區

2017/12/07

王幼華/乾涸的港

2017/12/07

陳克華/詩想

2017/12/06

【慢慢讀,詩】管窺天/小溪的眉 小河的臉「廣興印象」

2017/12/06

蘇北/被女孩咬過的蘋果

2017/12/05

【剪影】托里/汝會偶爾想起東北老家

2017/12/05

【慢慢讀,詩】陳義芝/玉山金絲桃

2017/12/05

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/願望

2017/12/05

崔舜華/夜行

2017/12/04

李有成/冬日京都

2017/12/04

【墓誌銘風景】李敏勇/麻醉以制痛,為醫療造福

2017/12/04

向明/壞詩

2017/12/04

【慢慢讀,詩】游書珣/門

2017/12/03

曾麗華/文化國小兩位名師

2017/12/03

【文學紀念冊】楊索/天真的朝聖者

2017/12/01

【客家新釋】葉國居/打眼拐

2017/12/01

【小詩房】廖啟余/深夜簡訊

2017/12/01

【聯副不打烊畫廊】吳松明木刻版畫〈山櫻〉

2017/12/01

〈聯副文訊〉二則

2017/12/01

熱門文章

【美學系列】蔣勳/池上穀倉──池上藝術館

2017/12/14

我又被魚夫騙了!談《臺北食食通》有感

2017/12/07

【〈新詩百年〉3之1】蝴蝶:百年新詩的起點

2017/12/06

【〈新詩百年〉3之2】誰的新詩百年?

2017/12/07

【文學相對論】李欣倫VS.言叔夏(四之二)房間

2017/12/11

張讓/最接近天堂的地方 你必須走一條孤獨的路注

2017/12/11

蘇北/被女孩咬過的蘋果

2017/12/05

【雲起時】洪荒/半天折翼

2017/12/12

崔舜華/夜行

2017/12/04

【剪影】鎌倉之夜

2017/12/08

【閱讀】當我們討論愛,或許要先討論愛無能

2017/12/09

【最短篇】晶晶/推輪椅

2017/12/11

方秋停/城市邊緣

2017/12/13

蔡怡/我的人呢

2017/11/30

曾麗華/文化國小兩位名師

2017/12/03

【文學相對論】李欣倫VS.言叔夏(四之一)身體

2017/12/04

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/龍門陣

2017/12/12

王幼華/乾涸的港

2017/12/07

【〈新詩百年〉3之3】從紐約、北京、到台北

2017/12/08

【最短篇】晶晶/狗罐頭

2017/12/13

故鄉歌手──蟬的三種叫法

2017/12/08

【閱讀】好奇心激活 一隻小說家

2017/12/09

【慢慢讀,詩】李長青/台中舊城區

2017/12/07

【慢慢讀,詩】魚的宇宙

2017/12/08

楊世彭/導演皇莎資深名演員的追憶

2017/12/10

【聯晚副刊】天天見血

2017/12/09

【聯晚副刊】混凝土聖誕

2017/12/09

【慢慢讀,詩】張錯/叢林猛獸之二

2017/12/11

【書評 】馬賽克藝術:吳鈞堯《一百擊》

2017/12/09

李有成/冬日京都

2017/12/04

幾米/空氣朋友

2017/12/11

【剪影】蔡富澧/疊石造景

2017/12/12

【慢慢讀,詩】曹尼/人在滇鄉

2017/12/10

【文學台灣:雲林篇4】張輝誠/雲林回眸

2017/11/28

【小詩房】阿布/光學

2017/12/12

【野想到】李進文/第五季與威廉

2017/12/13

陳克華/詩想

2017/12/06

【慢慢讀,詩】詹佳鑫/駕訓場

2017/12/13

【書評 〈小說〉】符號:德勒茲的生命哲學

2017/12/06

【極短篇】鍾玲/聽人誦經

2017/11/30

商品推薦

贊助廣告

留言