A- A+

【客家新釋】葉國居/相走

2017/10/03 09:43:38 聯合報 葉國居

客家莊鄉間小路,早期少有人在慢跑。照常理來說,阡陌縱橫,景色宜人的農莊牛車路,應該是跑者不絕於途,可是田莊的農事吃緊,無論男女老幼,時間與力氣幾乎都投注在田事之上了,小孩子若非是為了準備學校運動會爭取好成績,設若閒來無事在鄉間慢悠悠的跑,看在長輩的眼裡,一定是吃飽撐著,包準會被叫去做田事的。

我進大學後熱中跑步,但心態上仍是個鄉下人,承襲客家莊要比賽才練跑的舊思維。站在田徑場上,不自主的呼吸加速,彷若槍聲在即,跑步比逃難還急。這和城裡人的想法格格不入,城裡人生活步調雖快,但他們開始在夜間流行慢跑,恰恰的節奏,倒像是鄉間一彎溜水不疾不徐。鄉村和城市,競賽和慢跑,在那個年代彷若被錯置了。我這個來自客家莊的孩子,站在城市夜晚的操場,有一種莫名的違和感。

學校宿舍門禁森嚴,十一點寢室熄燈後,喧譁漸稀。星光點點的夜裡,我翻牆進入操場,外圍的大榕樹下盡是摸黑談情說愛的情侶。二十年華,我還沒有女朋友,求愛不得,但求榮心切,一見操場便忍俊不禁奮力向前衝,希望自己在來年學校舉辦的越野賽跑可以拔得頭籌。由於我沒有受過專業訓練,不懂得漸進式的科學練習法,經常土法煉鋼,每每嘔心淌血。好一陣子了,我在五千公尺後便面臨撞牆關卡,在心志和身體上始終無法突破。那個夜晚,我仍受到距離的制約,一陣暈眩後,跪在跑道上嘔吐起來。

吐,狂吐不止,明明晚餐吃了一顆荷包蛋,嘴型竟吐出一顆顆滷蛋來,只剩空虛的身子,如一條被破膛掏空的魚。良久,仰起頭,眼前灰濛濛黑糊糊一片。我突然發現有一對情侶眈眈向我,像是墨夜中的貓眼,在驚嚇中略帶防衛。空氣在瞬間凝固了,整座操場像一間空屋,無聲無息。驚覺自己的行為,破壞了場邊的氛圍。然左思右想,畢竟操場是用來跑步的,又不是談情說愛的地方,我已經在撞牆期鬼打牆很久了,不甘就此罷休。站起來,再衝。又八百公尺,回到原點。跪地,再吐。強弩之末,心猶未死。

「你可以不要再跑了嗎?」一個在戀愛中的女生,從榕樹下鑽了出來,怯怯的趨近我的身旁,慢聲慢氣帶些苦苦哀求:「同學,失戀也不要這樣呀!」

「我,我沒失戀啦!」我體弱氣虛,仍勉力的抽口氣忙於解釋,自己不是失戀自殘以苦相逼的那種人:「我,我在練跑啦!」

「相走?無人摎人共下走,恁遽做麼個?」她馬上用客家話回我,沒人跟你跑呀,幹嘛跑這樣快。我猜,一定是自己的口音,洩漏了客家鄉音。客家妹十分不以為然,走回榕樹下戀愛,身影沒入陰暗的角落。我一時語塞、愕然,在兩眼昏花混濁的夜裡。

相走,客家話,賽跑的意思。走,指的是跑。三十多年來,我早已習慣長跑是一個人上路,經年累月千萬里後,我體悟出客家「相走」的真諦。年輕時,「相走」是濃濃的客莊味,絕非閒來無事的悠閒,在沒有競爭對手時,是昨天的自己與今天自己相互競賽。如今我已步入中年了,對這個辭彙感受尤深,在朗朗的月光下,聽著自己的步伐聲,晃蕩的影子,亦步亦趨的相互叮嚀,要跟上腳步,不要放棄喔!

這些年,我因工作關係改為晨跑。清晨四點多,附近學校操場黑壓壓的,清一色是上了年紀的人。去年冬日清晨,有一個散步的中年婦女,用客家話對著我嚷嚷:沒人跟你跑呀,幹嘛跑這樣快。我不再語塞了,直朗朗的告訴她,一直有人追著我呀!天色猶暗,她左顧右盼後慌張離場。

第二天,她沒出現了。再過些時日,大清晨,操場上空無一人。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【美學系列】蔣勳/友誼 ● 愛情 ● 慾望 ● 死亡 創作美學的永恆命題(下)

2017/10/20

【墓誌銘風景】李敏勇/活在人心的死魂靈

2017/10/20

【慢慢讀,詩】朵思/張堃的信撞擊我的晚景

2017/10/20

【最短篇】晶晶/乖乖和咖啡

2017/10/20

【美學系列】蔣勳/友誼 ● 愛情 ● 慾望 ● 死亡 創作美學的永恆命題(上)

2017/10/19

【慢慢讀,詩】馬恰多/肖像

2017/10/19

【聯副不打烊畫廊】蔡詩萍/2017台灣最美的一道藝術風景 寫給李昕「身體。時光之舞」畫展

2017/10/18

林文義/都是美少女

2017/10/18

【小詩房】沈眠/追悔

2017/10/18

【最短篇】晶晶/酒杯

2017/10/18

【老情人】廖咸浩/同床若夢

2017/10/17

【極短篇】鍾玲/校園美女

2017/10/17

【慢慢讀,詩】林煥彰/濃縮的苦 致大姊

2017/10/17

【文學相對論】陳育虹VS.楊小濱(五之三)不能不繞著詩說

2017/10/16

陳義芝/自然主義者 吳晟詩創作的歷程

2017/10/16

郭珊/與海膽舌吻

2017/10/16

【慢慢讀,詩】辛金順/WeChat

2017/10/16

【慢慢讀,詩】張錯/日夜咖啡屋之四

2017/10/15

落蒂/在戰地的路上

2017/10/15

馬驥伸/那些沒有樓地板的日子

2017/10/15

【文學紀念冊】張貴興/白袍巫師下南洋 悼小說家李永平

2017/10/13

【剪影】王岫/猜火車

2017/10/13

陳克華/詩想二則

2017/10/13

【慢慢讀,詩】紀小樣/關於海喲!

2017/10/13

【文學台灣:南投篇8】李瑞騰/母親當年是否由此道來去?

2017/10/12

伊森/相送不道遠,直至長封沙

2017/10/12

【慢慢讀,詩】管管/案由:有關「推」「敲」二犯疑案神探家之調查報告

2017/10/12

【最短篇】晶晶/打字機

2017/10/12

【台積心築藝術季──桂冠上的靈光‧諾貝爾文學獎講座6之6】聶魯達的詩路──1971諾貝爾文學獎得主聶魯達

2017/10/11

黃春美/家書

2017/10/11

馮傑/鹽可醃製聲音 口語「落窩」一詞的另釋

2017/10/11

【小詩房】落蒂/海邊

2017/10/11

寫詩的荒謬──1996諾貝爾文學獎得主辛波絲卡

2017/10/10

慢慢讀,詩 車站

2017/10/10

【慢慢讀,詩】有一種出發,在河之上

2017/10/09

【最短篇】流浪狗

2017/10/09

【諾貝爾文學獎講座】荒謬的力道-1997諾貝爾文學獎得主達利歐.弗

2017/10/09

【文學相對論】陳育虹VS.楊小濱(五之二) 繞著詩繼續說

2017/10/09

楊其文/再度穿越快雪時晴

2017/10/08

【小詩房】周駿安/胃病

2017/10/08

熱門文章

【美學系列】蔣勳/友誼 ● 愛情 ● 慾望 ● 死亡 創作美學的永恆命題(上)

2017/10/19

【美學系列】蔣勳/友誼 ● 愛情 ● 慾望 ● 死亡 創作美學的永恆命題(下)

2017/10/20

馬驥伸/那些沒有樓地板的日子

2017/10/15

【文學台灣:南投篇8】李瑞騰/母親當年是否由此道來去?

2017/10/12

【聯副不打烊畫廊】蔡詩萍/2017台灣最美的一道藝術風景 寫給李昕「身體。時光之舞」畫展

2017/10/18

【老情人】廖咸浩/同床若夢

2017/10/17

【文學紀念冊】張貴興/白袍巫師下南洋 悼小說家李永平

2017/10/13

【極短篇】鍾玲/校園美女

2017/10/17

劉墉/母親的金戒指

2017/10/05

林文義/都是美少女

2017/10/18

【文學相對論】陳育虹VS.楊小濱(五之三)不能不繞著詩說

2017/10/16

【最短篇】晶晶/酒杯

2017/10/18

黃春美/家書

2017/10/11

寂寥日常的珍珠人生──2013諾貝爾文學獎得主艾莉絲.孟若

2017/10/07

寫詩的荒謬──1996諾貝爾文學獎得主辛波絲卡

2017/10/10

陳義芝/自然主義者 吳晟詩創作的歷程

2017/10/16

【慢慢讀,詩】張錯/日夜咖啡屋之四

2017/10/15

【2017第四屆聯合報文學大獎高峰對談】閃神的靈光

2017/10/14

【書評 〈散文〉】多情的寂靜光陰

2017/10/14

落蒂/在戰地的路上

2017/10/15

【墓誌銘風景】李敏勇/活在人心的死魂靈

2017/10/20

【最短篇】晶晶/乖乖和咖啡

2017/10/20

郭珊/與海膽舌吻

2017/10/16

伊森/相送不道遠,直至長封沙

2017/10/12

【慢慢讀,詩】林煥彰/濃縮的苦 致大姊

2017/10/17

【最短篇】流浪狗

2017/10/09

【小詩房】沈眠/追悔

2017/10/18

【慢慢讀,詩】辛金順/WeChat

2017/10/16

【台積心築藝術季──桂冠上的靈光‧諾貝爾文學獎講座6之6】聶魯達的詩路──1971諾貝爾文學獎得主聶魯達

2017/10/11

【慢慢讀,詩】馬恰多/肖像

2017/10/19

幾米/空氣朋友

2017/10/16

【剪影】張玉芸/飛上枝頭

2017/10/15

【剪影】王岫/猜火車

2017/10/13

【文學相對論】陳育虹VS.楊小濱(五之二) 繞著詩繼續說

2017/10/09

【書評〈散文〉】召喚河神們的巫師

2017/10/21

【慢慢讀,詩】朵思/張堃的信撞擊我的晚景

2017/10/20

【最短篇】晶晶/打字機

2017/10/12

【諾貝爾文學獎講座】荒謬的力道-1997諾貝爾文學獎得主達利歐.弗

2017/10/09

陳克華/詩想二則

2017/10/13

【春風化雨專輯7】張光斗/只因為師要師,師可師啊!

2017/10/01

商品推薦

贊助廣告

留言