A- A+

【春風化雨專輯6】蔡淇華/老師 ,陪學生向前奔跑吧!

2017/09/29 10:02:17 聯合報 蔡淇華

小野在離開學校幾十年後,又回到了學校,因為他知道,有太多的夢想,已無法在自己有生之年實現,所以他必須把握有限的餘生,再度走回校園。他可能忘了他師大剛畢業,第一次踏進校園時,在書上留下一句話:「這一代已經沒救了,要救,只能靠下一代。」這句話激勵了我,日後也走上講台......

去把下一代帶起來吧!」「會的,老師,我去TMS(台北影視音學校Taipei ...
去把下一代帶起來吧!」「會的,老師,我去TMS(台北影視音學校Taipei Media School),和小野校長聊很久,他們創立學校,就是要帶出下一代的實作能力!」 圖/想樂

「去把下一代帶起來吧!」

「會的,老師,我去TMS(台北影視音學校Taipei Media School),和小野校長聊很久,他們創立學校,就是要帶出下一代的實作能力!」

眼前二十七歲的宗軒,十五年前是學校的國一小毛頭,老師對他的評語常是「不乖,問題很多」。關在教室裡,他總是毛躁不安,但只要讓他摸摸樂器,參加活動,整個人就活了過來。宗軒後來直升高中部,迷上了攝影,甚至拿了一個教育部電影比賽的最佳導演。因為自己年輕時也喜歡電影,會拉著宗軒哈啦電影,等到他要畢業時,很捨不得的對他說:「老師哪裡都不會去,會在這個學校退休,歡迎你隨時回來和我聊。」

宗軒真的每年像候鳥一般,帶著他的新作品,飛回來聊電影,談劇本,去年在英國念碩士時拍的片子,還入圍坎城影展非競賽類。我何其有幸,像宗軒這樣拚命向前的學生一個個出現。像德恩從美國回來後,想創立品格籃球;芳如受到TMS創辦人陳爸啟發後,找我當自學老師;璿佾想把學校的午餐剩食變成火車站遊民的晚餐。他們想法天馬行空,不僅走在世界的前頭,也走在體制的外面,我只要幾天不學習追上,馬上就失去和他們並肩的能力。

這幾年寫作、出書、演講,朋友會驚訝說,你怎麼進步那麼快,其實我很想回答:「如果你願意走下講台,和學生聊他們的夢想,甚至有幸受邀一起實現夢想,你就會發現自己越來越無知,前進的動能不得不變大。」如同美國歷史學家杜蘭特說的:「教育是一個逐步發現自己無知的過程。」

一位教師走上講台時,捧著過去積累的一桶水,一杯杯舀給學生,如果不審時度勢,去加滿自己的水桶,總有空桶的一天。就像前蘇聯教育家蘇霍姆林斯基提醒我的:「人如果不能教育自己,也就不能教育別人。」

所以這幾年當別人介紹我的職業時,我很想加上一句:「我是讀書家,是自我教育者,是學生的共同學習夥伴。」如果失去學生,我將失去共同學習的對象,甚至失去對未來世界的想像。

大學念英文系,讀到莎翁人物馬克白的獨白:「熄滅吧,熄滅吧,短命的燭!生命不過是一個行走的影子,一個可憐的演員(Out, out, brief candle! Life's but a walking shadow, a poor player)。」覺得這虛無主義,就是自己生命的寫照。因為自小身體不好,一直不認為自己能活過三十歲,也不認為這輩子能成就什麼大事。與學生相處二十多年後,終於了解,教育也是一種可解決生命問題的宗教。

教師用過去的經驗,去面對現世,甚至如果這一生無法完成時,還能將自己的夢想交付給學生,學生會在老師入土時,幫老師將夢想留在人間。如同俄國科學教育學創建者,康斯坦丁.烏申斯基形容的:「教師是過去和未來之間的一個活的環節。」活的,不死的,連結過去和未來的環節,多棒的工作,所以教書這檔事,不啻是活在不畏生死的戰場上。

這戰場,可以無限擴大。

如同二十世紀初,日本打贏了日俄戰爭,日本天皇會說,贏了這場戰爭,他最應當感謝的是日本的小學教師,因為日本士兵絕大多數都受過小學教育,而沙俄士兵則大多數是文盲,這得益於日本在明治維新中成功發展了教育。難怪愛爾蘭政治家埃德蒙.伯克伯克會說:「教育是國家主要的防禦力量。」

如果承載「成為國家主要防禦力量」這份勛榮,教師怎能不氣血充足,每日百折不撓的,衝向每一條教育的前線。所以縱然廉頗老矣,我仍自請戰書,想防禦更廣袤的防線,所以這幾年指導的社團,從一個、兩個,增加到今年的六個;指導的對象也從學生、藝人、受刑人,到所有走到我面前的年輕人。他們都逼著我跟著跑,他們都青春正盛,他們都是國家的基石。他們無一不是,我可能無法參與的未來。

就像小野在離開學校幾十年後,又回到了學校,因為他知道,有太多的夢想,已無法在自己有生之年實現,所以他必須把握有限的餘生,再度走回校園。他可能忘了他師大剛畢業,第一次踏進校園時,在書上留下一句話:「這一代已經沒救了,要救,只能靠下一代。」這句話激勵了我,日後也走上講台。然後在十四年前,我在植物園遇到他,請他開了學校的第一場人文講座,甚至為我的第一本書寫序。

宗軒談起那日小野面試他時,說起這一段往事的歡喜模樣。我思忖,小野那一刻一定正快樂的想像,這個台灣第一個從英國影劇學院畢業的導演,未來將帶著我們的夢,帶著更多的新血,重續台灣當年的影劇盛世。

那個午後向宗軒邀約,從今年起,在各自的教學加入編劇課程,兩年後將累積的材料,彙整為台灣第一本故事原型導向的編劇書,送給台灣下一代的說書人。即將在TMS任教的宗軒,拚命點頭。那日的夕陽,正透過星巴克的落地窗,灑在宗軒年輕的臉龐,我突然想起三十年前電影《鐵面無私》(The Untouchables)裡的一個鏡頭:老警察史恩.康納萊拿著大斧頭,問聯邦財政部官員凱文.科斯納是否真的願意奮力一搏?凱文.科斯納點點頭,於是史恩.康納萊舉高大斧,喃道:「一入此門,便無退路。」然後大斧破門,開啟了師徒兩人轟轟烈烈列對抗黑幫首領艾爾.卡彭的傳奇。

一入此門,便無退路!多麼豪邁的人生啊!

我知道此生已無退路,會繼續陪著學生向前奔跑,會繼續與他們防禦國家的防線。是的,今日國勢迍邅,時局趑趄不前,守城教員無退休之日,一入此門,至死方休。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之四)明星

2018/04/23

賴聲羽/人狗之間

2018/04/23

【慢慢讀,詩】管管/春天的耳朵

2018/04/23

【最短篇】算盤

2018/04/22

《沉默》的電影和小說

2018/04/22

【慢慢讀,詩】時間坐在 我的位子

2018/04/22

《沉默》的電影和小說

2018/04/21

龍應台/一個人的功課

2018/04/21

鍾玲/書院的嬰兒

2018/04/20

王聰威/京都菸斗紀

2018/04/20

鍾喬/溪口的一朵花

2018/04/20

【墓誌銘風景】和平主義革命家,亞洲獨立運動先驅

2018/04/19

【小詩房】方群/遺忘三帖

2018/04/19

【文學台灣:台南篇8】顏艾琳/極限我的家鄉

2018/04/19

蔣勳/無數無量眾生:魏禎宏的「閉上眼睛」

2018/04/18

【慢慢讀,詩】蔡富澧/雨中送兒子 至沙崙教召

2018/04/18

黃春美/魚兒魚兒水中游

2018/04/18

廖玉蕙/今生有幸做了姊妹

2018/04/17

【慢慢讀,詩】龔華/瓶中信

2018/04/17

彭歌/詩靈千古-敬悼蘭熙、光中

2018/04/16

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之三)真相作為信仰?

2018/04/16

侯吉諒/紙上煙雲

2018/04/16

【聯副3.4月駐版作家 答客問】李昂/我一點都不覺得孤單

2018/04/16

【小詩房】沈眠/尋常

2018/04/16

【聯副3.4月駐版作家 答客問】我一點都不覺得孤單

2018/04/15

張以昕/瑞施凱詩瑜伽之旅

2018/04/14

【雲起時】洪荒/禮物

2018/04/13

【最短篇】畫線

2018/04/13

【慢慢讀,詩】它也是一種節奏

2018/04/13

【文學台灣: 台南篇7】袁瓊瓊/十九歲的台南

2018/04/12

鄭培凱/蘇州的冰雪

2018/04/12

【三行告白詩】示範作:夢想

2018/04/12

【文學台灣: 台南篇6】許榮哲/一個人的陣頭

2018/04/11

【墓誌銘風景】李敏勇/死了,也不忘幽默的科學家

2018/04/11

【慢慢讀,詩】蔡文哲/愛是不愛的刪節

2018/04/11

【文學台灣: 台南篇5】在林百貨的頂樓看台南

2018/04/10

林文義/吶喊之靜

2018/04/09

【慢慢讀,詩】陳育虹/影子

2018/04/09

朱和之/佳日的憂鬱

2018/04/09

2018第十五屆 台積電青年學生文學獎 徵文 開始收件!

2018/04/08

熱門文章

廖玉蕙/今生有幸做了姊妹

2018/04/17

蔣勳/無數無量眾生:魏禎宏的「閉上眼睛」

2018/04/18

【文學台灣:台南篇8】顏艾琳/極限我的家鄉

2018/04/19

侯吉諒/紙上煙雲

2018/04/16

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

龍應台/一個人的功課

2018/04/21

《沉默》的電影和小說

2018/04/21

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之三)真相作為信仰?

2018/04/16

彭歌/詩靈千古-敬悼蘭熙、光中

2018/04/16

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩16《鄭板橋/傅雯.惜別》

2018/04/18

王聰威/京都菸斗紀

2018/04/20

【2018台積電文學之星】吳睿哲VS.劉煦南/文學還在

2018/04/22

鍾玲/書院的嬰兒

2018/04/20

【雲起時】洪荒/禮物

2018/04/13

黃春美/魚兒魚兒水中游

2018/04/18

【文學台灣: 台南篇7】袁瓊瓊/十九歲的台南

2018/04/12

【文學台灣: 台南篇6】許榮哲/一個人的陣頭

2018/04/11

【慢慢讀,詩】蔡富澧/雨中送兒子 至沙崙教召

2018/04/18

【聯副3.4月駐版作家 答客問】李昂/我一點都不覺得孤單

2018/04/16

《沉默》的電影和小說

2018/04/22

張以昕/瑞施凱詩瑜伽之旅

2018/04/14

【2018台積電文學之星】蕭詒徽VS.盛浩偉/present

2018/04/22

【慢慢讀,詩】龔華/瓶中信

2018/04/17

幾米/空氣朋友

2018/04/16

韓良憶/尋找天涯海角

2018/04/02

鍾喬/溪口的一朵花

2018/04/20

【墓誌銘風景】和平主義革命家,亞洲獨立運動先驅

2018/04/19

【文學台灣: 台南篇5】在林百貨的頂樓看台南

2018/04/10

【最短篇】算盤

2018/04/22

【小詩房】方群/遺忘三帖

2018/04/19

【小詩房】沈眠/尋常

2018/04/16

【聯副3.4月駐版作家 答客問】我一點都不覺得孤單

2018/04/15

【2018台積電文學之星】林育德VS.江佩津/能夠一直寫下去的 人生

2018/04/22

賴聲羽/人狗之間

2018/04/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩15《貫雲石/雙調清江引.惜別》

2018/04/11

【2018台積電文學之星】林宜賢VS.蔡均佑/陪自己玩的青年

2018/04/22

【2018台積電文學之星】陳玠安VS.陳又津/關於改變

2018/04/22

【2018台積電文學之星】翟翱VS.鍾旻瑞/新手作家,遲到中

2018/04/22

【最短篇】畫線

2018/04/13

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之二)與苦甜身體和解

2018/04/09

商品推薦

贊助廣告

留言