A- A+

【春風化雨專輯6】蔡淇華/老師 ,陪學生向前奔跑吧!

2017/09/29 10:02:17 聯合報 蔡淇華

小野在離開學校幾十年後,又回到了學校,因為他知道,有太多的夢想,已無法在自己有生之年實現,所以他必須把握有限的餘生,再度走回校園。他可能忘了他師大剛畢業,第一次踏進校園時,在書上留下一句話:「這一代已經沒救了,要救,只能靠下一代。」這句話激勵了我,日後也走上講台......

去把下一代帶起來吧!」「會的,老師,我去TMS(台北影視音學校Taipei ...
去把下一代帶起來吧!」「會的,老師,我去TMS(台北影視音學校Taipei Media School),和小野校長聊很久,他們創立學校,就是要帶出下一代的實作能力!」 圖/想樂

「去把下一代帶起來吧!」

「會的,老師,我去TMS(台北影視音學校Taipei Media School),和小野校長聊很久,他們創立學校,就是要帶出下一代的實作能力!」

眼前二十七歲的宗軒,十五年前是學校的國一小毛頭,老師對他的評語常是「不乖,問題很多」。關在教室裡,他總是毛躁不安,但只要讓他摸摸樂器,參加活動,整個人就活了過來。宗軒後來直升高中部,迷上了攝影,甚至拿了一個教育部電影比賽的最佳導演。因為自己年輕時也喜歡電影,會拉著宗軒哈啦電影,等到他要畢業時,很捨不得的對他說:「老師哪裡都不會去,會在這個學校退休,歡迎你隨時回來和我聊。」

宗軒真的每年像候鳥一般,帶著他的新作品,飛回來聊電影,談劇本,去年在英國念碩士時拍的片子,還入圍坎城影展非競賽類。我何其有幸,像宗軒這樣拚命向前的學生一個個出現。像德恩從美國回來後,想創立品格籃球;芳如受到TMS創辦人陳爸啟發後,找我當自學老師;璿佾想把學校的午餐剩食變成火車站遊民的晚餐。他們想法天馬行空,不僅走在世界的前頭,也走在體制的外面,我只要幾天不學習追上,馬上就失去和他們並肩的能力。

這幾年寫作、出書、演講,朋友會驚訝說,你怎麼進步那麼快,其實我很想回答:「如果你願意走下講台,和學生聊他們的夢想,甚至有幸受邀一起實現夢想,你就會發現自己越來越無知,前進的動能不得不變大。」如同美國歷史學家杜蘭特說的:「教育是一個逐步發現自己無知的過程。」

一位教師走上講台時,捧著過去積累的一桶水,一杯杯舀給學生,如果不審時度勢,去加滿自己的水桶,總有空桶的一天。就像前蘇聯教育家蘇霍姆林斯基提醒我的:「人如果不能教育自己,也就不能教育別人。」

所以這幾年當別人介紹我的職業時,我很想加上一句:「我是讀書家,是自我教育者,是學生的共同學習夥伴。」如果失去學生,我將失去共同學習的對象,甚至失去對未來世界的想像。

大學念英文系,讀到莎翁人物馬克白的獨白:「熄滅吧,熄滅吧,短命的燭!生命不過是一個行走的影子,一個可憐的演員(Out, out, brief candle! Life's but a walking shadow, a poor player)。」覺得這虛無主義,就是自己生命的寫照。因為自小身體不好,一直不認為自己能活過三十歲,也不認為這輩子能成就什麼大事。與學生相處二十多年後,終於了解,教育也是一種可解決生命問題的宗教。

教師用過去的經驗,去面對現世,甚至如果這一生無法完成時,還能將自己的夢想交付給學生,學生會在老師入土時,幫老師將夢想留在人間。如同俄國科學教育學創建者,康斯坦丁.烏申斯基形容的:「教師是過去和未來之間的一個活的環節。」活的,不死的,連結過去和未來的環節,多棒的工作,所以教書這檔事,不啻是活在不畏生死的戰場上。

這戰場,可以無限擴大。

如同二十世紀初,日本打贏了日俄戰爭,日本天皇會說,贏了這場戰爭,他最應當感謝的是日本的小學教師,因為日本士兵絕大多數都受過小學教育,而沙俄士兵則大多數是文盲,這得益於日本在明治維新中成功發展了教育。難怪愛爾蘭政治家埃德蒙.伯克伯克會說:「教育是國家主要的防禦力量。」

如果承載「成為國家主要防禦力量」這份勛榮,教師怎能不氣血充足,每日百折不撓的,衝向每一條教育的前線。所以縱然廉頗老矣,我仍自請戰書,想防禦更廣袤的防線,所以這幾年指導的社團,從一個、兩個,增加到今年的六個;指導的對象也從學生、藝人、受刑人,到所有走到我面前的年輕人。他們都逼著我跟著跑,他們都青春正盛,他們都是國家的基石。他們無一不是,我可能無法參與的未來。

就像小野在離開學校幾十年後,又回到了學校,因為他知道,有太多的夢想,已無法在自己有生之年實現,所以他必須把握有限的餘生,再度走回校園。他可能忘了他師大剛畢業,第一次踏進校園時,在書上留下一句話:「這一代已經沒救了,要救,只能靠下一代。」這句話激勵了我,日後也走上講台。然後在十四年前,我在植物園遇到他,請他開了學校的第一場人文講座,甚至為我的第一本書寫序。

宗軒談起那日小野面試他時,說起這一段往事的歡喜模樣。我思忖,小野那一刻一定正快樂的想像,這個台灣第一個從英國影劇學院畢業的導演,未來將帶著我們的夢,帶著更多的新血,重續台灣當年的影劇盛世。

那個午後向宗軒邀約,從今年起,在各自的教學加入編劇課程,兩年後將累積的材料,彙整為台灣第一本故事原型導向的編劇書,送給台灣下一代的說書人。即將在TMS任教的宗軒,拚命點頭。那日的夕陽,正透過星巴克的落地窗,灑在宗軒年輕的臉龐,我突然想起三十年前電影《鐵面無私》(The Untouchables)裡的一個鏡頭:老警察史恩.康納萊拿著大斧頭,問聯邦財政部官員凱文.科斯納是否真的願意奮力一搏?凱文.科斯納點點頭,於是史恩.康納萊舉高大斧,喃道:「一入此門,便無退路。」然後大斧破門,開啟了師徒兩人轟轟烈烈列對抗黑幫首領艾爾.卡彭的傳奇。

一入此門,便無退路!多麼豪邁的人生啊!

我知道此生已無退路,會繼續陪著學生向前奔跑,會繼續與他們防禦國家的防線。是的,今日國勢迍邅,時局趑趄不前,守城教員無退休之日,一入此門,至死方休。

分享給好友 加入udn

相關新聞

〈私の悲傷敘事詩〉青春(上)

2018/06/24

〈慢慢讀,詩〉晨光素描

2018/06/24

有路

2018/06/23

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉和平飯店

2018/06/23

充滿故事的空間

2018/06/23

【最短篇】晶晶/咒語

2018/06/22

劉墉/范爺您好

2018/06/22

【客家新釋】 葉國居/豬頭面

2018/06/22

【小詩房】向明/邊防

2018/06/22

【聯副不打烊畫廊】阿尼默插畫作品〈洄游〉

2018/06/21

鄭培凱/複周老師

2018/06/21

【小詩房】周天派/京都初夏

2018/06/21

流山兒/嘉義的第三個夏天

2018/06/21

【探潮汐】栗光/海下煙花

2018/06/21

【小詩房】翁書璿/給爸爸

2018/06/20

馮傑/畫鴨記

2018/06/20

楊馥如/巧克力的故事

2018/06/20

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

雨中的書房和街頭

2018/06/18

法雨之中一小樹

2018/06/17

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

姚秀山/榆

2018/06/15

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

鹿子/命運之星

2018/06/12

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【聯副文訊】蘭陽新筆力 --走讀vs.演講「散文」場

2018/06/10

【慢慢讀,詩】漩渦

2018/06/10

聯副/只有你能捕捉的寶石光澤

2018/06/09

熱門文章

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

劉墉/范爺您好

2018/06/22

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

法雨之中一小樹

2018/06/17

王浩一 /孤獨管理:一個人的旅行

2018/06/01

流山兒/嘉義的第三個夏天

2018/06/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩25《魚玄機/遊崇真觀南樓睹新及第題名處》

2018/06/20

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

雨中的書房和街頭

2018/06/18

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

鄭培凱/複周老師

2018/06/21

楊馥如/巧克力的故事

2018/06/20

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

【最短篇】晶晶/咒語

2018/06/22

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

有路

2018/06/23

充滿故事的空間

2018/06/23

【小詩房】翁書璿/給爸爸

2018/06/20

楊婕/我的女性主義的第一堂課(上)

2018/06/03

【客家新釋】 葉國居/豬頭面

2018/06/22

【小詩房】周天派/京都初夏

2018/06/21

馮傑/畫鴨記

2018/06/20

【書評〈散文〉】以迷幻為顯影

2018/06/23

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩24《薛濤/春望詞》

2018/06/13

【書評〈小說〉】於深淵裡照見純潔的燭火

2018/06/23

【聯副不打烊畫廊】阿尼默插畫作品〈洄游〉

2018/06/21

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩23《元稹/離思五首》(選一)

2018/06/06

【聯副文訊】作家走讀vs.演講、2018馬祖文學獎徵選活動開跑 

2018/06/18

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉和平飯店

2018/06/23

〈私の悲傷敘事詩〉青春(上)

2018/06/24

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

【小詩房】向明/邊防

2018/06/22

商品推薦

贊助廣告

留言