A- A+

【春風化雨專輯6】蔡淇華/老師 ,陪學生向前奔跑吧!

2017/09/29 10:02:17 聯合報 蔡淇華

小野在離開學校幾十年後,又回到了學校,因為他知道,有太多的夢想,已無法在自己有生之年實現,所以他必須把握有限的餘生,再度走回校園。他可能忘了他師大剛畢業,第一次踏進校園時,在書上留下一句話:「這一代已經沒救了,要救,只能靠下一代。」這句話激勵了我,日後也走上講台......

去把下一代帶起來吧!」「會的,老師,我去TMS(台北影視音學校Taipei ...
去把下一代帶起來吧!」「會的,老師,我去TMS(台北影視音學校Taipei Media School),和小野校長聊很久,他們創立學校,就是要帶出下一代的實作能力!」 圖/想樂

「去把下一代帶起來吧!」

「會的,老師,我去TMS(台北影視音學校Taipei Media School),和小野校長聊很久,他們創立學校,就是要帶出下一代的實作能力!」

眼前二十七歲的宗軒,十五年前是學校的國一小毛頭,老師對他的評語常是「不乖,問題很多」。關在教室裡,他總是毛躁不安,但只要讓他摸摸樂器,參加活動,整個人就活了過來。宗軒後來直升高中部,迷上了攝影,甚至拿了一個教育部電影比賽的最佳導演。因為自己年輕時也喜歡電影,會拉著宗軒哈啦電影,等到他要畢業時,很捨不得的對他說:「老師哪裡都不會去,會在這個學校退休,歡迎你隨時回來和我聊。」

宗軒真的每年像候鳥一般,帶著他的新作品,飛回來聊電影,談劇本,去年在英國念碩士時拍的片子,還入圍坎城影展非競賽類。我何其有幸,像宗軒這樣拚命向前的學生一個個出現。像德恩從美國回來後,想創立品格籃球;芳如受到TMS創辦人陳爸啟發後,找我當自學老師;璿佾想把學校的午餐剩食變成火車站遊民的晚餐。他們想法天馬行空,不僅走在世界的前頭,也走在體制的外面,我只要幾天不學習追上,馬上就失去和他們並肩的能力。

這幾年寫作、出書、演講,朋友會驚訝說,你怎麼進步那麼快,其實我很想回答:「如果你願意走下講台,和學生聊他們的夢想,甚至有幸受邀一起實現夢想,你就會發現自己越來越無知,前進的動能不得不變大。」如同美國歷史學家杜蘭特說的:「教育是一個逐步發現自己無知的過程。」

一位教師走上講台時,捧著過去積累的一桶水,一杯杯舀給學生,如果不審時度勢,去加滿自己的水桶,總有空桶的一天。就像前蘇聯教育家蘇霍姆林斯基提醒我的:「人如果不能教育自己,也就不能教育別人。」

所以這幾年當別人介紹我的職業時,我很想加上一句:「我是讀書家,是自我教育者,是學生的共同學習夥伴。」如果失去學生,我將失去共同學習的對象,甚至失去對未來世界的想像。

大學念英文系,讀到莎翁人物馬克白的獨白:「熄滅吧,熄滅吧,短命的燭!生命不過是一個行走的影子,一個可憐的演員(Out, out, brief candle! Life's but a walking shadow, a poor player)。」覺得這虛無主義,就是自己生命的寫照。因為自小身體不好,一直不認為自己能活過三十歲,也不認為這輩子能成就什麼大事。與學生相處二十多年後,終於了解,教育也是一種可解決生命問題的宗教。

教師用過去的經驗,去面對現世,甚至如果這一生無法完成時,還能將自己的夢想交付給學生,學生會在老師入土時,幫老師將夢想留在人間。如同俄國科學教育學創建者,康斯坦丁.烏申斯基形容的:「教師是過去和未來之間的一個活的環節。」活的,不死的,連結過去和未來的環節,多棒的工作,所以教書這檔事,不啻是活在不畏生死的戰場上。

這戰場,可以無限擴大。

如同二十世紀初,日本打贏了日俄戰爭,日本天皇會說,贏了這場戰爭,他最應當感謝的是日本的小學教師,因為日本士兵絕大多數都受過小學教育,而沙俄士兵則大多數是文盲,這得益於日本在明治維新中成功發展了教育。難怪愛爾蘭政治家埃德蒙.伯克伯克會說:「教育是國家主要的防禦力量。」

如果承載「成為國家主要防禦力量」這份勛榮,教師怎能不氣血充足,每日百折不撓的,衝向每一條教育的前線。所以縱然廉頗老矣,我仍自請戰書,想防禦更廣袤的防線,所以這幾年指導的社團,從一個、兩個,增加到今年的六個;指導的對象也從學生、藝人、受刑人,到所有走到我面前的年輕人。他們都逼著我跟著跑,他們都青春正盛,他們都是國家的基石。他們無一不是,我可能無法參與的未來。

就像小野在離開學校幾十年後,又回到了學校,因為他知道,有太多的夢想,已無法在自己有生之年實現,所以他必須把握有限的餘生,再度走回校園。他可能忘了他師大剛畢業,第一次踏進校園時,在書上留下一句話:「這一代已經沒救了,要救,只能靠下一代。」這句話激勵了我,日後也走上講台。然後在十四年前,我在植物園遇到他,請他開了學校的第一場人文講座,甚至為我的第一本書寫序。

宗軒談起那日小野面試他時,說起這一段往事的歡喜模樣。我思忖,小野那一刻一定正快樂的想像,這個台灣第一個從英國影劇學院畢業的導演,未來將帶著我們的夢,帶著更多的新血,重續台灣當年的影劇盛世。

那個午後向宗軒邀約,從今年起,在各自的教學加入編劇課程,兩年後將累積的材料,彙整為台灣第一本故事原型導向的編劇書,送給台灣下一代的說書人。即將在TMS任教的宗軒,拚命點頭。那日的夕陽,正透過星巴克的落地窗,灑在宗軒年輕的臉龐,我突然想起三十年前電影《鐵面無私》(The Untouchables)裡的一個鏡頭:老警察史恩.康納萊拿著大斧頭,問聯邦財政部官員凱文.科斯納是否真的願意奮力一搏?凱文.科斯納點點頭,於是史恩.康納萊舉高大斧,喃道:「一入此門,便無退路。」然後大斧破門,開啟了師徒兩人轟轟烈烈列對抗黑幫首領艾爾.卡彭的傳奇。

一入此門,便無退路!多麼豪邁的人生啊!

我知道此生已無退路,會繼續陪著學生向前奔跑,會繼續與他們防禦國家的防線。是的,今日國勢迍邅,時局趑趄不前,守城教員無退休之日,一入此門,至死方休。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【美學系列】蔣勳/友誼 ● 愛情 ● 慾望 ● 死亡 創作美學的永恆命題(下)

2017/10/20

【墓誌銘風景】李敏勇/活在人心的死魂靈

2017/10/20

【慢慢讀,詩】朵思/張堃的信撞擊我的晚景

2017/10/20

【最短篇】晶晶/乖乖和咖啡

2017/10/20

【美學系列】蔣勳/友誼 ● 愛情 ● 慾望 ● 死亡 創作美學的永恆命題(上)

2017/10/19

【慢慢讀,詩】馬恰多/肖像

2017/10/19

【聯副不打烊畫廊】蔡詩萍/2017台灣最美的一道藝術風景 寫給李昕「身體。時光之舞」畫展

2017/10/18

林文義/都是美少女

2017/10/18

【小詩房】沈眠/追悔

2017/10/18

【最短篇】晶晶/酒杯

2017/10/18

【老情人】廖咸浩/同床若夢

2017/10/17

【極短篇】鍾玲/校園美女

2017/10/17

【慢慢讀,詩】林煥彰/濃縮的苦 致大姊

2017/10/17

【文學相對論】陳育虹VS.楊小濱(五之三)不能不繞著詩說

2017/10/16

陳義芝/自然主義者 吳晟詩創作的歷程

2017/10/16

郭珊/與海膽舌吻

2017/10/16

【慢慢讀,詩】辛金順/WeChat

2017/10/16

【慢慢讀,詩】張錯/日夜咖啡屋之四

2017/10/15

落蒂/在戰地的路上

2017/10/15

馬驥伸/那些沒有樓地板的日子

2017/10/15

【文學紀念冊】張貴興/白袍巫師下南洋 悼小說家李永平

2017/10/13

【剪影】王岫/猜火車

2017/10/13

陳克華/詩想二則

2017/10/13

【慢慢讀,詩】紀小樣/關於海喲!

2017/10/13

【文學台灣:南投篇8】李瑞騰/母親當年是否由此道來去?

2017/10/12

伊森/相送不道遠,直至長封沙

2017/10/12

【慢慢讀,詩】管管/案由:有關「推」「敲」二犯疑案神探家之調查報告

2017/10/12

【最短篇】晶晶/打字機

2017/10/12

【台積心築藝術季──桂冠上的靈光‧諾貝爾文學獎講座6之6】聶魯達的詩路──1971諾貝爾文學獎得主聶魯達

2017/10/11

黃春美/家書

2017/10/11

馮傑/鹽可醃製聲音 口語「落窩」一詞的另釋

2017/10/11

【小詩房】落蒂/海邊

2017/10/11

寫詩的荒謬──1996諾貝爾文學獎得主辛波絲卡

2017/10/10

慢慢讀,詩 車站

2017/10/10

【慢慢讀,詩】有一種出發,在河之上

2017/10/09

【最短篇】流浪狗

2017/10/09

【諾貝爾文學獎講座】荒謬的力道-1997諾貝爾文學獎得主達利歐.弗

2017/10/09

【文學相對論】陳育虹VS.楊小濱(五之二) 繞著詩繼續說

2017/10/09

楊其文/再度穿越快雪時晴

2017/10/08

【小詩房】周駿安/胃病

2017/10/08

熱門文章

【美學系列】蔣勳/友誼 ● 愛情 ● 慾望 ● 死亡 創作美學的永恆命題(上)

2017/10/19

【文學台灣:南投篇8】李瑞騰/母親當年是否由此道來去?

2017/10/12

馬驥伸/那些沒有樓地板的日子

2017/10/15

【文學紀念冊】張貴興/白袍巫師下南洋 悼小說家李永平

2017/10/13

【聯副不打烊畫廊】蔡詩萍/2017台灣最美的一道藝術風景 寫給李昕「身體。時光之舞」畫展

2017/10/18

【老情人】廖咸浩/同床若夢

2017/10/17

【美學系列】蔣勳/友誼 ● 愛情 ● 慾望 ● 死亡 創作美學的永恆命題(下)

2017/10/20

劉墉/母親的金戒指

2017/10/05

【極短篇】鍾玲/校園美女

2017/10/17

黃春美/家書

2017/10/11

寂寥日常的珍珠人生──2013諾貝爾文學獎得主艾莉絲.孟若

2017/10/07

寫詩的荒謬──1996諾貝爾文學獎得主辛波絲卡

2017/10/10

林文義/都是美少女

2017/10/18

【文學相對論】陳育虹VS.楊小濱(五之三)不能不繞著詩說

2017/10/16

【最短篇】晶晶/酒杯

2017/10/18

伊森/相送不道遠,直至長封沙

2017/10/12

陳義芝/自然主義者 吳晟詩創作的歷程

2017/10/16

【慢慢讀,詩】張錯/日夜咖啡屋之四

2017/10/15

【2017第四屆聯合報文學大獎高峰對談】閃神的靈光

2017/10/14

【最短篇】流浪狗

2017/10/09

【書評 〈散文〉】多情的寂靜光陰

2017/10/14

【剪影】王岫/猜火車

2017/10/13

落蒂/在戰地的路上

2017/10/15

郭珊/與海膽舌吻

2017/10/16

【台積心築藝術季──桂冠上的靈光‧諾貝爾文學獎講座6之6】聶魯達的詩路──1971諾貝爾文學獎得主聶魯達

2017/10/11

【慢慢讀,詩】林煥彰/濃縮的苦 致大姊

2017/10/17

【最短篇】晶晶/打字機

2017/10/12

【慢慢讀,詩】辛金順/WeChat

2017/10/16

【小詩房】沈眠/追悔

2017/10/18

陳克華/詩想二則

2017/10/13

【慢慢讀,詩】馬恰多/肖像

2017/10/19

【慢慢讀,詩】紀小樣/關於海喲!

2017/10/13

【剪影】張玉芸/飛上枝頭

2017/10/15

幾米/空氣朋友

2017/10/16

【墓誌銘風景】李敏勇/活在人心的死魂靈

2017/10/20

【文學相對論】陳育虹VS.楊小濱(五之二) 繞著詩繼續說

2017/10/09

【最短篇】晶晶/乖乖和咖啡

2017/10/20

【諾貝爾文學獎講座】荒謬的力道-1997諾貝爾文學獎得主達利歐.弗

2017/10/09

【美學系列】蔣勳/熠耀輝煌 王希孟十八歲的〈千里江山〉

2017/09/21

薛好薰/泡澡

2017/10/06

商品推薦

贊助廣告

留言