A- A+

施如芳/我和我的周旋 「快 燕 花 」三齣戲緣起

2017/09/29 09:59:05 聯合報 施如芳

《快雪時晴》書影。 圖/天下雜誌提供
《快雪時晴》書影。 圖/天下雜誌提供

十五歲那年,負笈北上讀書,自此而後,實質意義上沒再回到父母之鄉的家。看似及時從父母身邊逃開,卻逃不開在愛之深的文化裡成為好學生、好孩子,待出了社會,四顧茫茫,二十六歲瘋看戲,三十歲得了寫戲這枝筆,彷如神一般的作為,靈了汝的心眼,汝終於從戲裡戲外「人」的呼吸,融通了古往今來愛智的話語,汝隱隱懂了:人生如戲,不必求全責備,懷著自由之心,惜取吉光片羽足矣。

自覺開竅晚,神寵偶得之,寫得了戲,是幸是命,汝分外珍念,遂漸漸離了「讀冊囡仔」的正軌。父親直到病重,始能對女兒的選擇睜一隻眼閉一隻眼,離世前,他操著濃濃鹿港腔,說:「芳仔,汝敢真正不驚文窮而後工?這條路,望汝行會透,證明不對的是老父。」領受了這句祝福(或威脅?),四十歲汝放膽脫離職場,一心一意向著雲深不知處的編劇之道,匍匐前進。(妳到底鬆不了心,還在追求所謂的極致?)

分明誤打誤撞而來,汝卻當嫡嫡親親的,是戲曲;越是親,從案頭到場上的得失心,就越重。汝的青壯年,緊隨著劇中人的心念流轉,戲一齣接著一齣寫,迷了又悟、悟了又迷,在混沌裡守著純粹的微光,把故事過得比生活大,把劇中人看成比家人朋友還真還親。

到了五十歲在望,戲曲漸寫漸少,長長的低潮,深深的谷底,刷新了汝對「有情風萬里捲潮來,無情送潮歸」的體會;也在此時,因為準備出書的關係,晚近的三齣戲,《快雪時晴》(2007)、《花嫁巫娘》(2010)、《燕歌行》(2012),重新回到汝的眼前、筆下。無須籌謀重彩濃墨,無須設計大驚小怪,文字世界裡,三齣的劇種界線(京劇、豫劇、歌仔戲)不復存在,名角們不勞汝掛心懷,汝定靜於此時此刻,把從無到有孕出來的孩子抱個滿懷,(我知道)汝想念汝自己,那個寫起戲來神完氣足、啥麼攏不驚的Being。

不消捧著角兒宣傳了,就承認吧:注入活氣,使之為真,傳達精微的生命感如此之難,哪能只是受角兒或劇中人感召、由汝量身設戲說得那樣簡單呢?古人古事,俱是高明的偽裝,汝生性羞怯拘謹,戲曲的審美距離和態度,對汝恰到好處,汝在這兒面對命運,尋求美妙的形式說想說的話,那懷著祕密活著、時而沉鬱時而明亮的千姿百態,都折騰自汝自身,不是從經驗切片下來演化,就是望著天空嚮往出來的。

背著戲曲腳踏實地的傳統,汝常妄想掙翅膀來飛。《快》《花》《燕》表面一齣叛逆著一齣寫,內裡實則一脈相承,以有涯逐無涯,不懈地問著「虛空的虛空」的永恆主題。《快》的張容一口氣跨越五個時空,不堪風塵僕僕,汝誓言下一齣戲再不走了,於是有了《花》一輩子不曾離開部落的媚金;為了熟女的生命出口,汝動用雷霆之力,闖開一條花帕族的山路,接著卻被曹丕吸引,回到三國時空,《燕》停靠在戲曲的正港,汝擺渡歷史,仍自顧自地鬼鬼祟祟。

不少人形容看汝的戲像坐雲霄飛車,編劇同行也猜不著下一場會如何開展。汝說,沒法子呀,戲曲本是演員劇場,當代的風又把導演吹得鼓鼓的,編劇孤零零懸在案頭,一劇之本怎麼拚一席之地?千言萬語,總歸寫「人」,汝還要從人物的情理中搏出觀眾意料外的險奇,因為,「文學國度是靠虛構力開疆闢土的,何況這是戲曲呢,故事要說得如行雲流水,才不枉費眾先覺傳承下這麼寫意的載體」。多麼裝腔作勢啊妳!新奇的情節獻給觀眾,汝看自己的戲,明明只在最傳統的點上悄然動容,譬如《燕》,甄宓被曹丕打入冷宮後,兒子曹睿對她說起遭父王冷落的辛酸與恐懼,甄宓的舐犢之情,一語雙關,含帶對曹丕的理解與憐憫。是戲曲之筆,容得汝百轉千迴,層層穿透,把內心躲著一個缺少安全感的男孩的父親,寫回自己的懷抱。

母親行至暮年,被汝拉著奔波劇場,尤其是看汝的戲,汝總要她連父親的份一起看上;《燕》高雄場,看到甄宓乘魂轎來會相公的時候,母親眼神迷茫了起來,情感表達向來硬梆梆的她,幽幽地說:「真美,像這樣也不壞,若像沒什麼好驚矣。」被美召喚的瞬間,彼此如夢,詩意的一瞬,驅走恐怖相,教人相信勞勞塵世有救贖。歷史夠沉,人性很重,關於戲曲的美妙,汝並不隨人讚嘆「如何動」的技藝功法,汝信仰的是「因何而動」,只有好的故事,能讓戲曲演員用生命掙來的一身功,舉重若輕,化出帶有神性的美。這種美,讓台上台下的人遇見自己,觸到人生是一場徒勞的本質,這種美,能為人卸下擔憂和懼怕,讓自己與自己和平相處,甚至得了些許膽量,認識自己內心的其他可能,也不至於驚恐。

我與我周旋久,寧做我!當時間從身上走過,再一次四顧茫茫,我從戲裡回到日常,回到腳下,收三齣近作,取書名「快雪時晴」,一步步跨過了五十歲。

分享給好友 加入udn

相關新聞

鄭培凱/想起了瑪麗安摩爾

2018/08/15

【慢慢讀,詩】 朱夏妮/去烏魯木齊的火車上

2018/08/14

【探潮汐】栗光/他翻開了地球的臉書

2018/08/14

鄭培凱/我為你寫詩 新篇

2018/08/13

楊渡/雞腿

2018/08/13

【慢慢讀,詩】辛金順/死亡

2018/08/13

【削鉛筆】治癒

2018/08/12

真假子岡牌

2018/08/12

幽玄與絢麗

2018/08/12

聯晚副刊/白目少年

2018/08/11

聯晚副刊/從恰北北到深情蓓蓓

2018/08/11

【慢慢讀,詩】我如何用一天想你而完好如初

2018/08/11

【慢慢讀,詩】張啟疆 /我家門前有小河

2018/08/10

【雲起時】洪荒/花開

2018/08/10

【野想到】李進文/樹蔭

2018/08/10

【小詩房】每一個時代

2018/08/09

【野想到】李進文/文字

2018/08/09

陳冠良/柏林靜行式

2018/08/09

【影想】瓦歷斯‧諾幹/文面

2018/08/08

【野想到】李進文/芒種

2018/08/08

【慢慢讀,詩】陳家帶 /一分鐘前發生的事

2018/08/08

【慢慢讀,詩】蘇紹連/一隻錯誤獸

2018/08/07

【客家新釋】葉國居/洗盪

2018/08/07

【聯副故事屋】馬森/兩個曖昧的丈夫

2018/08/07

林薇晨/午後女王公園

2018/08/06

【慢慢讀,詩】阿布/空房間

2018/08/06

畫蘇東坡記

2018/08/05

當貓奴遇見鼠王

2018/08/04

聯晚副刊/我的棒球夢外二章

2018/08/04

多肉

2018/08/03

【小詩房】隱匿/懸案

2018/08/03

鄭培凱/蘇州懸橋巷

2018/08/02

【慢慢讀,詩】曹尼/地下書室

2018/08/02

【童年二三病】夢回蛔蟲……

2018/08/01

【野想到】李進文/很有事

2018/08/01

【慢慢讀,詩】琹川/戀戀故園

2018/07/31

楊馥如/胡椒,和那些個性熱烈的男人們

2018/07/31

【野想到】李進文/早晨

2018/07/31

【慢慢讀,詩】傑克‧紀伯特/ 已婚

2018/07/31

【慢慢讀,詩】劉曉頤/讓雪烘暖 我們的小屋

2018/07/30

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

2018第15屆台積電青年學生文學獎散文首獎 黑瞳

2018/07/22

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

商品推薦

贊助廣告

留言