A- A+

施如芳/我和我的周旋 「快 燕 花 」三齣戲緣起

2017/09/29 09:59:05 聯合報 施如芳

《快雪時晴》書影。 圖/天下雜誌提供
《快雪時晴》書影。 圖/天下雜誌提供

十五歲那年,負笈北上讀書,自此而後,實質意義上沒再回到父母之鄉的家。看似及時從父母身邊逃開,卻逃不開在愛之深的文化裡成為好學生、好孩子,待出了社會,四顧茫茫,二十六歲瘋看戲,三十歲得了寫戲這枝筆,彷如神一般的作為,靈了汝的心眼,汝終於從戲裡戲外「人」的呼吸,融通了古往今來愛智的話語,汝隱隱懂了:人生如戲,不必求全責備,懷著自由之心,惜取吉光片羽足矣。

自覺開竅晚,神寵偶得之,寫得了戲,是幸是命,汝分外珍念,遂漸漸離了「讀冊囡仔」的正軌。父親直到病重,始能對女兒的選擇睜一隻眼閉一隻眼,離世前,他操著濃濃鹿港腔,說:「芳仔,汝敢真正不驚文窮而後工?這條路,望汝行會透,證明不對的是老父。」領受了這句祝福(或威脅?),四十歲汝放膽脫離職場,一心一意向著雲深不知處的編劇之道,匍匐前進。(妳到底鬆不了心,還在追求所謂的極致?)

分明誤打誤撞而來,汝卻當嫡嫡親親的,是戲曲;越是親,從案頭到場上的得失心,就越重。汝的青壯年,緊隨著劇中人的心念流轉,戲一齣接著一齣寫,迷了又悟、悟了又迷,在混沌裡守著純粹的微光,把故事過得比生活大,把劇中人看成比家人朋友還真還親。

到了五十歲在望,戲曲漸寫漸少,長長的低潮,深深的谷底,刷新了汝對「有情風萬里捲潮來,無情送潮歸」的體會;也在此時,因為準備出書的關係,晚近的三齣戲,《快雪時晴》(2007)、《花嫁巫娘》(2010)、《燕歌行》(2012),重新回到汝的眼前、筆下。無須籌謀重彩濃墨,無須設計大驚小怪,文字世界裡,三齣的劇種界線(京劇、豫劇、歌仔戲)不復存在,名角們不勞汝掛心懷,汝定靜於此時此刻,把從無到有孕出來的孩子抱個滿懷,(我知道)汝想念汝自己,那個寫起戲來神完氣足、啥麼攏不驚的Being。

不消捧著角兒宣傳了,就承認吧:注入活氣,使之為真,傳達精微的生命感如此之難,哪能只是受角兒或劇中人感召、由汝量身設戲說得那樣簡單呢?古人古事,俱是高明的偽裝,汝生性羞怯拘謹,戲曲的審美距離和態度,對汝恰到好處,汝在這兒面對命運,尋求美妙的形式說想說的話,那懷著祕密活著、時而沉鬱時而明亮的千姿百態,都折騰自汝自身,不是從經驗切片下來演化,就是望著天空嚮往出來的。

背著戲曲腳踏實地的傳統,汝常妄想掙翅膀來飛。《快》《花》《燕》表面一齣叛逆著一齣寫,內裡實則一脈相承,以有涯逐無涯,不懈地問著「虛空的虛空」的永恆主題。《快》的張容一口氣跨越五個時空,不堪風塵僕僕,汝誓言下一齣戲再不走了,於是有了《花》一輩子不曾離開部落的媚金;為了熟女的生命出口,汝動用雷霆之力,闖開一條花帕族的山路,接著卻被曹丕吸引,回到三國時空,《燕》停靠在戲曲的正港,汝擺渡歷史,仍自顧自地鬼鬼祟祟。

不少人形容看汝的戲像坐雲霄飛車,編劇同行也猜不著下一場會如何開展。汝說,沒法子呀,戲曲本是演員劇場,當代的風又把導演吹得鼓鼓的,編劇孤零零懸在案頭,一劇之本怎麼拚一席之地?千言萬語,總歸寫「人」,汝還要從人物的情理中搏出觀眾意料外的險奇,因為,「文學國度是靠虛構力開疆闢土的,何況這是戲曲呢,故事要說得如行雲流水,才不枉費眾先覺傳承下這麼寫意的載體」。多麼裝腔作勢啊妳!新奇的情節獻給觀眾,汝看自己的戲,明明只在最傳統的點上悄然動容,譬如《燕》,甄宓被曹丕打入冷宮後,兒子曹睿對她說起遭父王冷落的辛酸與恐懼,甄宓的舐犢之情,一語雙關,含帶對曹丕的理解與憐憫。是戲曲之筆,容得汝百轉千迴,層層穿透,把內心躲著一個缺少安全感的男孩的父親,寫回自己的懷抱。

母親行至暮年,被汝拉著奔波劇場,尤其是看汝的戲,汝總要她連父親的份一起看上;《燕》高雄場,看到甄宓乘魂轎來會相公的時候,母親眼神迷茫了起來,情感表達向來硬梆梆的她,幽幽地說:「真美,像這樣也不壞,若像沒什麼好驚矣。」被美召喚的瞬間,彼此如夢,詩意的一瞬,驅走恐怖相,教人相信勞勞塵世有救贖。歷史夠沉,人性很重,關於戲曲的美妙,汝並不隨人讚嘆「如何動」的技藝功法,汝信仰的是「因何而動」,只有好的故事,能讓戲曲演員用生命掙來的一身功,舉重若輕,化出帶有神性的美。這種美,讓台上台下的人遇見自己,觸到人生是一場徒勞的本質,這種美,能為人卸下擔憂和懼怕,讓自己與自己和平相處,甚至得了些許膽量,認識自己內心的其他可能,也不至於驚恐。

我與我周旋久,寧做我!當時間從身上走過,再一次四顧茫茫,我從戲裡回到日常,回到腳下,收三齣近作,取書名「快雪時晴」,一步步跨過了五十歲。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【慢慢讀,詩】周駿安/泄瀉

2017/12/17

【11、12月駐版作家】楊佳嫻/最了解我們的通常是我們的敵人

2017/12/17

詩想

2017/12/16

【文學紀念冊】陳義芝/在高寒的天頂:余光中的文學地位與現實處境

2017/12/15

【余光中遺作】藍星曾亮半邊天 為淡江中文系當代詩學論壇而寫

2017/12/15

【回音壁】馬智禮 回應11月20日詹澈〈獻祭馬智禮〉

2017/12/15

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/可以問我

2017/12/15

【美學系列】蔣勳/池上穀倉──池上藝術館

2017/12/14

【慢慢讀,詩】張啟疆/老日子

2017/12/14

方秋停/城市邊緣

2017/12/13

【野想到】李進文/第五季與威廉

2017/12/13

【慢慢讀,詩】詹佳鑫/駕訓場

2017/12/13

【最短篇】晶晶/狗罐頭

2017/12/13

【雲起時】洪荒/半天折翼

2017/12/12

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/龍門陣

2017/12/12

【剪影】蔡富澧/疊石造景

2017/12/12

【小詩房】阿布/光學

2017/12/12

張讓/最接近天堂的地方 你必須走一條孤獨的路注

2017/12/11

【慢慢讀,詩】張錯/叢林猛獸之二

2017/12/11

【最短篇】晶晶/推輪椅

2017/12/11

楊世彭/導演皇莎資深名演員的追憶

2017/12/10

【慢慢讀,詩】曹尼/人在滇鄉

2017/12/10

【聯晚副刊】混凝土聖誕

2017/12/09

陳克華/詩想

2017/12/09

【聯晚副刊】天天見血

2017/12/09

故鄉歌手──蟬的三種叫法

2017/12/08

【慢慢讀,詩】魚的宇宙

2017/12/08

【〈新詩百年〉3之2】誰的新詩百年?

2017/12/07

【慢慢讀,詩】李長青/台中舊城區

2017/12/07

王幼華/乾涸的港

2017/12/07

陳克華/詩想

2017/12/06

【慢慢讀,詩】管窺天/小溪的眉 小河的臉「廣興印象」

2017/12/06

蘇北/被女孩咬過的蘋果

2017/12/05

【剪影】托里/汝會偶爾想起東北老家

2017/12/05

【慢慢讀,詩】陳義芝/玉山金絲桃

2017/12/05

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/願望

2017/12/05

崔舜華/夜行

2017/12/04

李有成/冬日京都

2017/12/04

【墓誌銘風景】李敏勇/麻醉以制痛,為醫療造福

2017/12/04

向明/壞詩

2017/12/04

熱門文章

【美學系列】蔣勳/池上穀倉──池上藝術館

2017/12/14

【文學紀念冊】陳義芝/在高寒的天頂:余光中的文學地位與現實處境

2017/12/15

【余光中遺作】藍星曾亮半邊天 為淡江中文系當代詩學論壇而寫

2017/12/15

張讓/最接近天堂的地方 你必須走一條孤獨的路注

2017/12/11

【文學相對論】李欣倫VS.言叔夏(四之二)房間

2017/12/11

【雲起時】洪荒/半天折翼

2017/12/12

我又被魚夫騙了!談《臺北食食通》有感

2017/12/07

方秋停/城市邊緣

2017/12/13

【11、12月駐版作家】楊佳嫻/最了解我們的通常是我們的敵人

2017/12/17

【最短篇】晶晶/推輪椅

2017/12/11

【閱讀】當我們討論愛,或許要先討論愛無能

2017/12/09

【最短篇】晶晶/狗罐頭

2017/12/13

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/龍門陣

2017/12/12

【慢慢讀,詩】張啟疆/老日子

2017/12/14

蘇北/被女孩咬過的蘋果

2017/12/05

崔舜華/夜行

2017/12/04

【剪影】鎌倉之夜

2017/12/08

【書評 〈新詩〉】後烏托邦的時代證言

2017/12/16

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/可以問我

2017/12/15

楊世彭/導演皇莎資深名演員的追憶

2017/12/10

【文學相對論】李欣倫VS.言叔夏(四之一)身體

2017/12/04

【慢慢讀,詩】張錯/叢林猛獸之二

2017/12/11

【野想到】李進文/第五季與威廉

2017/12/13

幾米/空氣朋友

2017/12/11

【剪影】蔡富澧/疊石造景

2017/12/12

【慢慢讀,詩】詹佳鑫/駕訓場

2017/12/13

【閱讀】好奇心激活 一隻小說家

2017/12/09

【小詩房】阿布/光學

2017/12/12

【〈新詩百年〉3之2】誰的新詩百年?

2017/12/07

【慢慢讀,詩】曹尼/人在滇鄉

2017/12/10

【〈新詩百年〉3之1】蝴蝶:百年新詩的起點

2017/12/06

【書評 】馬賽克藝術:吳鈞堯《一百擊》

2017/12/09

曾麗華/文化國小兩位名師

2017/12/03

【聯晚副刊】混凝土聖誕

2017/12/09

【聯晚副刊】天天見血

2017/12/09

【〈新詩百年〉3之3】從紐約、北京、到台北

2017/12/08

【回音壁】馬智禮 回應11月20日詹澈〈獻祭馬智禮〉

2017/12/15

【書評 〈散文〉】人情溫潤的客家心事

2017/12/16

蔡怡/我的人呢

2017/11/30

【書評 〈報導文學〉】走向救贖的旅程

2017/12/16

商品推薦

贊助廣告

留言