A- A+

施如芳/我和我的周旋 「快 燕 花 」三齣戲緣起

2017/09/29 09:59:05 聯合報 施如芳

《快雪時晴》書影。 圖/天下雜誌提供
《快雪時晴》書影。 圖/天下雜誌提供

十五歲那年,負笈北上讀書,自此而後,實質意義上沒再回到父母之鄉的家。看似及時從父母身邊逃開,卻逃不開在愛之深的文化裡成為好學生、好孩子,待出了社會,四顧茫茫,二十六歲瘋看戲,三十歲得了寫戲這枝筆,彷如神一般的作為,靈了汝的心眼,汝終於從戲裡戲外「人」的呼吸,融通了古往今來愛智的話語,汝隱隱懂了:人生如戲,不必求全責備,懷著自由之心,惜取吉光片羽足矣。

自覺開竅晚,神寵偶得之,寫得了戲,是幸是命,汝分外珍念,遂漸漸離了「讀冊囡仔」的正軌。父親直到病重,始能對女兒的選擇睜一隻眼閉一隻眼,離世前,他操著濃濃鹿港腔,說:「芳仔,汝敢真正不驚文窮而後工?這條路,望汝行會透,證明不對的是老父。」領受了這句祝福(或威脅?),四十歲汝放膽脫離職場,一心一意向著雲深不知處的編劇之道,匍匐前進。(妳到底鬆不了心,還在追求所謂的極致?)

分明誤打誤撞而來,汝卻當嫡嫡親親的,是戲曲;越是親,從案頭到場上的得失心,就越重。汝的青壯年,緊隨著劇中人的心念流轉,戲一齣接著一齣寫,迷了又悟、悟了又迷,在混沌裡守著純粹的微光,把故事過得比生活大,把劇中人看成比家人朋友還真還親。

到了五十歲在望,戲曲漸寫漸少,長長的低潮,深深的谷底,刷新了汝對「有情風萬里捲潮來,無情送潮歸」的體會;也在此時,因為準備出書的關係,晚近的三齣戲,《快雪時晴》(2007)、《花嫁巫娘》(2010)、《燕歌行》(2012),重新回到汝的眼前、筆下。無須籌謀重彩濃墨,無須設計大驚小怪,文字世界裡,三齣的劇種界線(京劇、豫劇、歌仔戲)不復存在,名角們不勞汝掛心懷,汝定靜於此時此刻,把從無到有孕出來的孩子抱個滿懷,(我知道)汝想念汝自己,那個寫起戲來神完氣足、啥麼攏不驚的Being。

不消捧著角兒宣傳了,就承認吧:注入活氣,使之為真,傳達精微的生命感如此之難,哪能只是受角兒或劇中人感召、由汝量身設戲說得那樣簡單呢?古人古事,俱是高明的偽裝,汝生性羞怯拘謹,戲曲的審美距離和態度,對汝恰到好處,汝在這兒面對命運,尋求美妙的形式說想說的話,那懷著祕密活著、時而沉鬱時而明亮的千姿百態,都折騰自汝自身,不是從經驗切片下來演化,就是望著天空嚮往出來的。

背著戲曲腳踏實地的傳統,汝常妄想掙翅膀來飛。《快》《花》《燕》表面一齣叛逆著一齣寫,內裡實則一脈相承,以有涯逐無涯,不懈地問著「虛空的虛空」的永恆主題。《快》的張容一口氣跨越五個時空,不堪風塵僕僕,汝誓言下一齣戲再不走了,於是有了《花》一輩子不曾離開部落的媚金;為了熟女的生命出口,汝動用雷霆之力,闖開一條花帕族的山路,接著卻被曹丕吸引,回到三國時空,《燕》停靠在戲曲的正港,汝擺渡歷史,仍自顧自地鬼鬼祟祟。

不少人形容看汝的戲像坐雲霄飛車,編劇同行也猜不著下一場會如何開展。汝說,沒法子呀,戲曲本是演員劇場,當代的風又把導演吹得鼓鼓的,編劇孤零零懸在案頭,一劇之本怎麼拚一席之地?千言萬語,總歸寫「人」,汝還要從人物的情理中搏出觀眾意料外的險奇,因為,「文學國度是靠虛構力開疆闢土的,何況這是戲曲呢,故事要說得如行雲流水,才不枉費眾先覺傳承下這麼寫意的載體」。多麼裝腔作勢啊妳!新奇的情節獻給觀眾,汝看自己的戲,明明只在最傳統的點上悄然動容,譬如《燕》,甄宓被曹丕打入冷宮後,兒子曹睿對她說起遭父王冷落的辛酸與恐懼,甄宓的舐犢之情,一語雙關,含帶對曹丕的理解與憐憫。是戲曲之筆,容得汝百轉千迴,層層穿透,把內心躲著一個缺少安全感的男孩的父親,寫回自己的懷抱。

母親行至暮年,被汝拉著奔波劇場,尤其是看汝的戲,汝總要她連父親的份一起看上;《燕》高雄場,看到甄宓乘魂轎來會相公的時候,母親眼神迷茫了起來,情感表達向來硬梆梆的她,幽幽地說:「真美,像這樣也不壞,若像沒什麼好驚矣。」被美召喚的瞬間,彼此如夢,詩意的一瞬,驅走恐怖相,教人相信勞勞塵世有救贖。歷史夠沉,人性很重,關於戲曲的美妙,汝並不隨人讚嘆「如何動」的技藝功法,汝信仰的是「因何而動」,只有好的故事,能讓戲曲演員用生命掙來的一身功,舉重若輕,化出帶有神性的美。這種美,讓台上台下的人遇見自己,觸到人生是一場徒勞的本質,這種美,能為人卸下擔憂和懼怕,讓自己與自己和平相處,甚至得了些許膽量,認識自己內心的其他可能,也不至於驚恐。

我與我周旋久,寧做我!當時間從身上走過,再一次四顧茫茫,我從戲裡回到日常,回到腳下,收三齣近作,取書名「快雪時晴」,一步步跨過了五十歲。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【墓誌銘風景】和平主義革命家,亞洲獨立運動先驅

2018/04/19

【小詩房】方群/遺忘三帖

2018/04/19

【文學台灣:台南篇8】顏艾琳/極限我的家鄉

2018/04/19

蔣勳/無數無量眾生:魏禎宏的「閉上眼睛」

2018/04/18

【慢慢讀,詩】蔡富澧/雨中送兒子 至沙崙教召

2018/04/18

黃春美/魚兒魚兒水中游

2018/04/18

廖玉蕙/今生有幸做了姊妹

2018/04/17

【慢慢讀,詩】龔華/瓶中信

2018/04/17

彭歌/詩靈千古-敬悼蘭熙、光中

2018/04/16

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之三)真相作為信仰?

2018/04/16

侯吉諒/紙上煙雲

2018/04/16

【聯副3.4月駐版作家 答客問】李昂/我一點都不覺得孤單

2018/04/16

【小詩房】沈眠/尋常

2018/04/16

【聯副3.4月駐版作家 答客問】我一點都不覺得孤單

2018/04/15

張以昕/瑞施凱詩瑜伽之旅

2018/04/14

【雲起時】洪荒/禮物

2018/04/13

【最短篇】畫線

2018/04/13

【慢慢讀,詩】它也是一種節奏

2018/04/13

【文學台灣: 台南篇7】袁瓊瓊/十九歲的台南

2018/04/12

鄭培凱/蘇州的冰雪

2018/04/12

【三行告白詩】示範作:夢想

2018/04/12

【文學台灣: 台南篇6】許榮哲/一個人的陣頭

2018/04/11

【墓誌銘風景】李敏勇/死了,也不忘幽默的科學家

2018/04/11

【慢慢讀,詩】蔡文哲/愛是不愛的刪節

2018/04/11

【文學台灣: 台南篇5】在林百貨的頂樓看台南

2018/04/10

林文義/吶喊之靜

2018/04/09

【慢慢讀,詩】陳育虹/影子

2018/04/09

朱和之/佳日的憂鬱

2018/04/09

2018第十五屆 台積電青年學生文學獎 徵文 開始收件!

2018/04/08

【慢慢讀,詩】春天的詩

2018/04/08

【文學台灣: 台南篇4】肉身地景

2018/04/08

【聯副不打烊畫廊】蔣勳油畫作品〈雲淡風輕〉

2018/04/08

地理與生命的延伸

2018/04/07

【閱讀〈新詩〉】昨日之蛇已捲風化龍

2018/04/07

當我們回憶時

2018/04/07

【書評,小說】沈默/地表最強穿越

2018/04/07

〈我帶你遊山玩水〉雪梨‧藍山‧瘋袋鼠

2018/04/07

【文學台灣: 台南篇3】最遙遠的,台南

2018/04/06

【三行告白詩】示範作 睡美人

2018/04/06

〈剪影〉和平的哨兵

2018/04/06

熱門文章

廖玉蕙/今生有幸做了姊妹

2018/04/17

【文學台灣: 台南篇7】袁瓊瓊/十九歲的台南

2018/04/12

蔣勳/無數無量眾生:魏禎宏的「閉上眼睛」

2018/04/18

【文學台灣: 台南篇6】許榮哲/一個人的陣頭

2018/04/11

【雲起時】洪荒/禮物

2018/04/13

侯吉諒/紙上煙雲

2018/04/16

【文學台灣: 台南篇5】在林百貨的頂樓看台南

2018/04/10

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之三)真相作為信仰?

2018/04/16

彭歌/詩靈千古-敬悼蘭熙、光中

2018/04/16

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩15《貫雲石/雙調清江引.惜別》

2018/04/11

【最短篇】畫線

2018/04/13

鄭培凱/蘇州的冰雪

2018/04/12

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩16《鄭板橋/傅雯.惜別》

2018/04/18

【聯副3.4月駐版作家 答客問】我一點都不覺得孤單

2018/04/15

【文學台灣: 台南篇2】阿盛/淚光閃閃

2018/04/05

【聯副3.4月駐版作家 答客問】李昂/我一點都不覺得孤單

2018/04/16

黃春美/魚兒魚兒水中游

2018/04/18

【文學台灣: 台南篇4】肉身地景

2018/04/08

【慢慢讀,詩】蔡富澧/雨中送兒子 至沙崙教召

2018/04/18

張以昕/瑞施凱詩瑜伽之旅

2018/04/14

隱地/帶走一個時代的人

2018/04/03

幾米/空氣朋友

2018/04/16

【慢慢讀,詩】龔華/瓶中信

2018/04/17

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之二)與苦甜身體和解

2018/04/09

【文學台灣:台南篇8】顏艾琳/極限我的家鄉

2018/04/19

韓良憶/尋找天涯海角

2018/04/02

【墓誌銘風景】李敏勇/死了,也不忘幽默的科學家

2018/04/11

【文學與社會】系列座談4-1:愛戀世代

2018/04/14

【小詩房】沈眠/尋常

2018/04/16

【三行告白詩】示範作:夢想

2018/04/12

【文學台灣: 台南篇3】最遙遠的,台南

2018/04/06

【剪影】家就在這裡

2018/04/13

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

【慢慢讀,詩】它也是一種節奏

2018/04/13

蔣勳/1983,大度山 ——我和學生們一起畫畫(上)

2018/03/22

【文學台灣: 台南篇1】馬森/府城的風光 ,風光的府城

2018/04/04

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩14《徐再思/水仙子.夜雨》

2018/04/04

【聯副文訊】駱以軍談《印度之旅》

2018/04/12

【慢慢讀,詩】蔡文哲/愛是不愛的刪節

2018/04/11

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩13《關漢卿/雙調.沉醉東風》

2018/03/28

商品推薦

贊助廣告

留言