A- A+

施如芳/我和我的周旋 「快 燕 花 」三齣戲緣起

2017/09/29 09:59:05 聯合報 施如芳

《快雪時晴》書影。 圖/天下雜誌提供
《快雪時晴》書影。 圖/天下雜誌提供

十五歲那年,負笈北上讀書,自此而後,實質意義上沒再回到父母之鄉的家。看似及時從父母身邊逃開,卻逃不開在愛之深的文化裡成為好學生、好孩子,待出了社會,四顧茫茫,二十六歲瘋看戲,三十歲得了寫戲這枝筆,彷如神一般的作為,靈了汝的心眼,汝終於從戲裡戲外「人」的呼吸,融通了古往今來愛智的話語,汝隱隱懂了:人生如戲,不必求全責備,懷著自由之心,惜取吉光片羽足矣。

自覺開竅晚,神寵偶得之,寫得了戲,是幸是命,汝分外珍念,遂漸漸離了「讀冊囡仔」的正軌。父親直到病重,始能對女兒的選擇睜一隻眼閉一隻眼,離世前,他操著濃濃鹿港腔,說:「芳仔,汝敢真正不驚文窮而後工?這條路,望汝行會透,證明不對的是老父。」領受了這句祝福(或威脅?),四十歲汝放膽脫離職場,一心一意向著雲深不知處的編劇之道,匍匐前進。(妳到底鬆不了心,還在追求所謂的極致?)

分明誤打誤撞而來,汝卻當嫡嫡親親的,是戲曲;越是親,從案頭到場上的得失心,就越重。汝的青壯年,緊隨著劇中人的心念流轉,戲一齣接著一齣寫,迷了又悟、悟了又迷,在混沌裡守著純粹的微光,把故事過得比生活大,把劇中人看成比家人朋友還真還親。

到了五十歲在望,戲曲漸寫漸少,長長的低潮,深深的谷底,刷新了汝對「有情風萬里捲潮來,無情送潮歸」的體會;也在此時,因為準備出書的關係,晚近的三齣戲,《快雪時晴》(2007)、《花嫁巫娘》(2010)、《燕歌行》(2012),重新回到汝的眼前、筆下。無須籌謀重彩濃墨,無須設計大驚小怪,文字世界裡,三齣的劇種界線(京劇、豫劇、歌仔戲)不復存在,名角們不勞汝掛心懷,汝定靜於此時此刻,把從無到有孕出來的孩子抱個滿懷,(我知道)汝想念汝自己,那個寫起戲來神完氣足、啥麼攏不驚的Being。

不消捧著角兒宣傳了,就承認吧:注入活氣,使之為真,傳達精微的生命感如此之難,哪能只是受角兒或劇中人感召、由汝量身設戲說得那樣簡單呢?古人古事,俱是高明的偽裝,汝生性羞怯拘謹,戲曲的審美距離和態度,對汝恰到好處,汝在這兒面對命運,尋求美妙的形式說想說的話,那懷著祕密活著、時而沉鬱時而明亮的千姿百態,都折騰自汝自身,不是從經驗切片下來演化,就是望著天空嚮往出來的。

背著戲曲腳踏實地的傳統,汝常妄想掙翅膀來飛。《快》《花》《燕》表面一齣叛逆著一齣寫,內裡實則一脈相承,以有涯逐無涯,不懈地問著「虛空的虛空」的永恆主題。《快》的張容一口氣跨越五個時空,不堪風塵僕僕,汝誓言下一齣戲再不走了,於是有了《花》一輩子不曾離開部落的媚金;為了熟女的生命出口,汝動用雷霆之力,闖開一條花帕族的山路,接著卻被曹丕吸引,回到三國時空,《燕》停靠在戲曲的正港,汝擺渡歷史,仍自顧自地鬼鬼祟祟。

不少人形容看汝的戲像坐雲霄飛車,編劇同行也猜不著下一場會如何開展。汝說,沒法子呀,戲曲本是演員劇場,當代的風又把導演吹得鼓鼓的,編劇孤零零懸在案頭,一劇之本怎麼拚一席之地?千言萬語,總歸寫「人」,汝還要從人物的情理中搏出觀眾意料外的險奇,因為,「文學國度是靠虛構力開疆闢土的,何況這是戲曲呢,故事要說得如行雲流水,才不枉費眾先覺傳承下這麼寫意的載體」。多麼裝腔作勢啊妳!新奇的情節獻給觀眾,汝看自己的戲,明明只在最傳統的點上悄然動容,譬如《燕》,甄宓被曹丕打入冷宮後,兒子曹睿對她說起遭父王冷落的辛酸與恐懼,甄宓的舐犢之情,一語雙關,含帶對曹丕的理解與憐憫。是戲曲之筆,容得汝百轉千迴,層層穿透,把內心躲著一個缺少安全感的男孩的父親,寫回自己的懷抱。

母親行至暮年,被汝拉著奔波劇場,尤其是看汝的戲,汝總要她連父親的份一起看上;《燕》高雄場,看到甄宓乘魂轎來會相公的時候,母親眼神迷茫了起來,情感表達向來硬梆梆的她,幽幽地說:「真美,像這樣也不壞,若像沒什麼好驚矣。」被美召喚的瞬間,彼此如夢,詩意的一瞬,驅走恐怖相,教人相信勞勞塵世有救贖。歷史夠沉,人性很重,關於戲曲的美妙,汝並不隨人讚嘆「如何動」的技藝功法,汝信仰的是「因何而動」,只有好的故事,能讓戲曲演員用生命掙來的一身功,舉重若輕,化出帶有神性的美。這種美,讓台上台下的人遇見自己,觸到人生是一場徒勞的本質,這種美,能為人卸下擔憂和懼怕,讓自己與自己和平相處,甚至得了些許膽量,認識自己內心的其他可能,也不至於驚恐。

我與我周旋久,寧做我!當時間從身上走過,再一次四顧茫茫,我從戲裡回到日常,回到腳下,收三齣近作,取書名「快雪時晴」,一步步跨過了五十歲。

分享給好友 加入udn

相關新聞

〈私の悲傷敘事詩〉青春(上)

2018/06/24

〈慢慢讀,詩〉晨光素描

2018/06/24

有路

2018/06/23

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉和平飯店

2018/06/23

充滿故事的空間

2018/06/23

【最短篇】晶晶/咒語

2018/06/22

劉墉/范爺您好

2018/06/22

【客家新釋】 葉國居/豬頭面

2018/06/22

【小詩房】向明/邊防

2018/06/22

【聯副不打烊畫廊】阿尼默插畫作品〈洄游〉

2018/06/21

鄭培凱/複周老師

2018/06/21

【小詩房】周天派/京都初夏

2018/06/21

流山兒/嘉義的第三個夏天

2018/06/21

【探潮汐】栗光/海下煙花

2018/06/21

【小詩房】翁書璿/給爸爸

2018/06/20

馮傑/畫鴨記

2018/06/20

楊馥如/巧克力的故事

2018/06/20

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

雨中的書房和街頭

2018/06/18

法雨之中一小樹

2018/06/17

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

姚秀山/榆

2018/06/15

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

鹿子/命運之星

2018/06/12

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【聯副文訊】蘭陽新筆力 --走讀vs.演講「散文」場

2018/06/10

【慢慢讀,詩】漩渦

2018/06/10

聯副/只有你能捕捉的寶石光澤

2018/06/09

熱門文章

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

劉墉/范爺您好

2018/06/22

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

流山兒/嘉義的第三個夏天

2018/06/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩25《魚玄機/遊崇真觀南樓睹新及第題名處》

2018/06/20

王浩一 /孤獨管理:一個人的旅行

2018/06/01

法雨之中一小樹

2018/06/17

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

雨中的書房和街頭

2018/06/18

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

楊馥如/巧克力的故事

2018/06/20

鄭培凱/複周老師

2018/06/21

【最短篇】晶晶/咒語

2018/06/22

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

有路

2018/06/23

充滿故事的空間

2018/06/23

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【小詩房】翁書璿/給爸爸

2018/06/20

【客家新釋】 葉國居/豬頭面

2018/06/22

【小詩房】周天派/京都初夏

2018/06/21

馮傑/畫鴨記

2018/06/20

【書評〈散文〉】以迷幻為顯影

2018/06/23

楊婕/我的女性主義的第一堂課(上)

2018/06/03

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩24《薛濤/春望詞》

2018/06/13

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

【書評〈小說〉】於深淵裡照見純潔的燭火

2018/06/23

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

【聯副不打烊畫廊】阿尼默插畫作品〈洄游〉

2018/06/21

〈私の悲傷敘事詩〉青春(上)

2018/06/24

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉和平飯店

2018/06/23

【聯副文訊】作家走讀vs.演講、2018馬祖文學獎徵選活動開跑 

2018/06/18

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩23《元稹/離思五首》(選一)

2018/06/06

【小詩房】向明/邊防

2018/06/22

【探潮汐】栗光/海下煙花

2018/06/21

商品推薦

贊助廣告

留言