A- A+

隱地/五十年 往事追憶錄

2017/09/24 08:19:09 聯合報 隱地

自小到大,人都活在「翻過去」的歷史裡。

一旦,「今天」成了「昨天」,所有的事,也就成了「往事」。

「往事」,過去就過去了。我們的生命也是。

寫「年代五書」,只是盡力設法使消失的「昨天」翻回來。

是的,記憶也需傳承。

我沒寫的你來寫,使所有已為人們淡忘的歷史,重新將它翻回來。

歲月如魔,硬是有辦法將一個微笑嬰兒變成老人。老了也就罷了,它還能讓老人日日變,最後變成科學怪人。

我寫,為了翻回來,翻回自己還未成科學怪人前的一切美好。

小小五本書,擺在一起,時間就連了起來,可是長達五十年──五十年裡,台灣發生多少事情,任我們如何設法追憶,如何設法牢記,最後還是會忘記──可這五十年裡,多豐富的往事,我們怎捨得讓它隨風而逝。大歷史,有史家去記,小歷史,要我們一路走過來還有握筆能力的人,每人分擔記下來──我,一個文學出版人,剛好五十年都在這塊土地上走動,在文學園地流連,似乎有義務記下耳朵聽到的,眼睛看到的,以及心靈感受的,我盡心盡力地寫了下來,希望對您的記憶有些幫助。希望因此讓整個時代的價值和人生更具意義。

文學、出版……都是人類心靈的美事,人在一日三餐之外,為工作勞力,為家的安定而操心,每個人的生命成長史都備極辛苦,生活磨難是每個人都要面對的,偶爾挪點時間看看小說讀讀詩,接觸音樂、美學和藝術電影,都是很難能可貴而又幸福,像我這樣一個人,剛好一輩子熱愛文學,寫了這麼多和文學有關的文字,希望引起你共鳴。若能由此和文學偶遇,而逛進文學花園,更是人生美事一樁啊!

儘管「事過境遷」,五十年來,許多人不在了,多少事改變了,但「年代五書」裡記載的都是台灣確確實實發生過的,克難年代也好,流金歲月也罷……和如今我們面對的社會氛圍全不一樣了。

但那些已如煙樣、雲樣逝去的──都是我們父兄母姊年代的「往事追憶錄」,值得我們回頭、回頭、再回頭多看一眼!

《回到九○年代》是「年代五書」最後一冊;寫「往事追憶錄」最初始於《回到七○年代》,原只是要記下1972年,編了一本自認對台灣書評界無比重要的《書評書目》雜誌,那是我人生的轉捩點,因此想將前因後果細細記錄,人的記憶不可靠,趁尚未喪失,得趕快寫下來,把民國六十一至六十五(1972─1977)年,所有和《書評書目》有關的點滴一一記載,於是有了《回到七○年代》那本書。

書出版,文友文義兄大為讚嘆,三番兩次撥電話來,認為我也應以同樣手法續寫《回到八○年代》,「啊,文義,」我對他說:「你老兄編過《自立晚報》副刊,台灣文壇各方人馬似乎沒有你不認識的,我正想,《回到八○年代》,就是你該寫的一本書!」

而文義始終認為,這樣的書還是該由我完成,經他如此慫恿,遂展開第二冊《回到五○年代》的書寫。

不寫「八○」,先寫「五○」,當然是因「五○」年代久遠,往事如霧如煙,不快筆疾書,「五○年代」像一張感熱紙,紙上的圖案很快就會褪色甚至完全消失。

「五○」完成,接寫「六○」,等到「八○」出版,身體告訴自己──累了,一枝老筆,一個老身──我已經寫了六十本書,到底還能寫幾本?可以休息了,寫了又如何,還要寫《回到九○年代》嗎?

嘴上說不寫,心卻並不以為然,腦,也在自我打氣,腦對心說,「寫!為什麼不寫?」沒想到──手,立刻配合,其實握筆的手早有困難,但手有所堅持,還是握筆不放,表示自己還行,還有力氣,繼續願為主人效勞。

謝謝我的身體。身體各部分的兄弟,看來顯然一團和氣,總是讓我這個主人高興,我,一個從年少寫到老的書生,於是又快樂上路,不過一季,書竟完成。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

雨中的書房和街頭

2018/06/18

法雨之中一小樹

2018/06/17

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

姚秀山/榆

2018/06/15

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

鹿子/命運之星

2018/06/12

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【聯副文訊】蘭陽新筆力 --走讀vs.演講「散文」場

2018/06/10

【慢慢讀,詩】漩渦

2018/06/10

聯副/只有你能捕捉的寶石光澤

2018/06/09

聯晚副刊/阿尼洛的神之眼

2018/06/09

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉與母親的約定

2018/06/09

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

【剪影】櫻桃樹下的沉思

2018/06/08

【慢慢讀,詩】楚狂/我也溫暖,你卻只想毛衣

2018/06/08

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

【削鉛筆】胡靖/想像

2018/06/07

林育靖/阿進

2018/06/07

王正方/敖之二三事

2018/06/06

馮傑/貓頭鷹和睡覺無關

2018/06/06

【慢慢讀,詩】廖亮羽/住院

2018/06/06

王幼華/年輕的戀人

2018/06/05

康原/飲盡杯底見詩心

2018/06/05

【影想】瓦歷斯.諾幹/觀光歌舞

2018/06/05

【小詩房】辛牧/花嫁

2018/06/05

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

【剪影】撿到一枚夕陽

2018/06/04

鍾喬/血液的旅途

2018/06/04

熱門文章

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

王浩一 /孤獨管理:一個人的旅行

2018/06/01

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

法雨之中一小樹

2018/06/17

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩24《薛濤/春望詞》

2018/06/13

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

楊婕/我的女性主義的第一堂課(上)

2018/06/03

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

鹿子/命運之星

2018/06/12

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

姚秀山/榆

2018/06/15

【影想】瓦歷斯‧諾幹/機筒

2018/06/14

雨中的書房和街頭

2018/06/18

【剪影】歐銀釧 /悄悄話

2018/06/15

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

王正方/敖之二三事

2018/06/06

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩23《元稹/離思五首》(選一)

2018/06/06

【聯副文訊】基隆海洋文學繪本工作坊開放報名

2018/06/15

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之一)文字與影像的初戀

2018/06/04

聯晚副刊/阿尼洛的神之眼

2018/06/09

【聯副文訊】閱讀寫作協會「2018生活寫作班」登場

2018/06/14

【聯副不打烊畫廊】黃華真油彩作品 〈安靜〉

2018/06/12

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉與母親的約定

2018/06/09

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

商品推薦

贊助廣告

留言