A- A+

隱地/五十年 往事追憶錄

2017/09/24 08:19:09 聯合報 隱地

自小到大,人都活在「翻過去」的歷史裡。

一旦,「今天」成了「昨天」,所有的事,也就成了「往事」。

「往事」,過去就過去了。我們的生命也是。

寫「年代五書」,只是盡力設法使消失的「昨天」翻回來。

是的,記憶也需傳承。

我沒寫的你來寫,使所有已為人們淡忘的歷史,重新將它翻回來。

歲月如魔,硬是有辦法將一個微笑嬰兒變成老人。老了也就罷了,它還能讓老人日日變,最後變成科學怪人。

我寫,為了翻回來,翻回自己還未成科學怪人前的一切美好。

小小五本書,擺在一起,時間就連了起來,可是長達五十年──五十年裡,台灣發生多少事情,任我們如何設法追憶,如何設法牢記,最後還是會忘記──可這五十年裡,多豐富的往事,我們怎捨得讓它隨風而逝。大歷史,有史家去記,小歷史,要我們一路走過來還有握筆能力的人,每人分擔記下來──我,一個文學出版人,剛好五十年都在這塊土地上走動,在文學園地流連,似乎有義務記下耳朵聽到的,眼睛看到的,以及心靈感受的,我盡心盡力地寫了下來,希望對您的記憶有些幫助。希望因此讓整個時代的價值和人生更具意義。

文學、出版……都是人類心靈的美事,人在一日三餐之外,為工作勞力,為家的安定而操心,每個人的生命成長史都備極辛苦,生活磨難是每個人都要面對的,偶爾挪點時間看看小說讀讀詩,接觸音樂、美學和藝術電影,都是很難能可貴而又幸福,像我這樣一個人,剛好一輩子熱愛文學,寫了這麼多和文學有關的文字,希望引起你共鳴。若能由此和文學偶遇,而逛進文學花園,更是人生美事一樁啊!

儘管「事過境遷」,五十年來,許多人不在了,多少事改變了,但「年代五書」裡記載的都是台灣確確實實發生過的,克難年代也好,流金歲月也罷……和如今我們面對的社會氛圍全不一樣了。

但那些已如煙樣、雲樣逝去的──都是我們父兄母姊年代的「往事追憶錄」,值得我們回頭、回頭、再回頭多看一眼!

《回到九○年代》是「年代五書」最後一冊;寫「往事追憶錄」最初始於《回到七○年代》,原只是要記下1972年,編了一本自認對台灣書評界無比重要的《書評書目》雜誌,那是我人生的轉捩點,因此想將前因後果細細記錄,人的記憶不可靠,趁尚未喪失,得趕快寫下來,把民國六十一至六十五(1972─1977)年,所有和《書評書目》有關的點滴一一記載,於是有了《回到七○年代》那本書。

書出版,文友文義兄大為讚嘆,三番兩次撥電話來,認為我也應以同樣手法續寫《回到八○年代》,「啊,文義,」我對他說:「你老兄編過《自立晚報》副刊,台灣文壇各方人馬似乎沒有你不認識的,我正想,《回到八○年代》,就是你該寫的一本書!」

而文義始終認為,這樣的書還是該由我完成,經他如此慫恿,遂展開第二冊《回到五○年代》的書寫。

不寫「八○」,先寫「五○」,當然是因「五○」年代久遠,往事如霧如煙,不快筆疾書,「五○年代」像一張感熱紙,紙上的圖案很快就會褪色甚至完全消失。

「五○」完成,接寫「六○」,等到「八○」出版,身體告訴自己──累了,一枝老筆,一個老身──我已經寫了六十本書,到底還能寫幾本?可以休息了,寫了又如何,還要寫《回到九○年代》嗎?

嘴上說不寫,心卻並不以為然,腦,也在自我打氣,腦對心說,「寫!為什麼不寫?」沒想到──手,立刻配合,其實握筆的手早有困難,但手有所堅持,還是握筆不放,表示自己還行,還有力氣,繼續願為主人效勞。

謝謝我的身體。身體各部分的兄弟,看來顯然一團和氣,總是讓我這個主人高興,我,一個從年少寫到老的書生,於是又快樂上路,不過一季,書竟完成。

分享給好友 加入udn

相關新聞

李瑞騰/全大運:更高、更遠、更美的追求

2018/04/27

聯副/當文學遇上運動

2018/04/27

【當代小說特區】海凡/犀鳥(下)

2018/04/26

【慢慢讀,詩】奔喪列車與雲的告別

2018/04/26

【小詩房】我知道你沒那麼確定沒關係

2018/04/25

【當代小說特區】海凡/犀鳥(中)

2018/04/25

【文學紀念冊】眾荷喧嘩之後。 自此所以

2018/04/24

【當代小說特區】海凡/犀鳥(上)

2018/04/24

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之四)明星

2018/04/23

賴聲羽/人狗之間

2018/04/23

【慢慢讀,詩】管管/春天的耳朵

2018/04/23

【最短篇】算盤

2018/04/22

《沉默》的電影和小說

2018/04/22

【慢慢讀,詩】時間坐在 我的位子

2018/04/22

《沉默》的電影和小說

2018/04/21

龍應台/一個人的功課

2018/04/21

鍾玲/書院的嬰兒

2018/04/20

王聰威/京都菸斗紀

2018/04/20

鍾喬/溪口的一朵花

2018/04/20

【墓誌銘風景】和平主義革命家,亞洲獨立運動先驅

2018/04/19

【小詩房】方群/遺忘三帖

2018/04/19

【文學台灣:台南篇8】顏艾琳/極限我的家鄉

2018/04/19

蔣勳/無數無量眾生:魏禎宏的「閉上眼睛」

2018/04/18

【慢慢讀,詩】蔡富澧/雨中送兒子 至沙崙教召

2018/04/18

黃春美/魚兒魚兒水中游

2018/04/18

廖玉蕙/今生有幸做了姊妹

2018/04/17

【慢慢讀,詩】龔華/瓶中信

2018/04/17

彭歌/詩靈千古-敬悼蘭熙、光中

2018/04/16

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之三)真相作為信仰?

2018/04/16

侯吉諒/紙上煙雲

2018/04/16

【聯副3.4月駐版作家 答客問】李昂/我一點都不覺得孤單

2018/04/16

【小詩房】沈眠/尋常

2018/04/16

【聯副3.4月駐版作家 答客問】我一點都不覺得孤單

2018/04/15

張以昕/瑞施凱詩瑜伽之旅

2018/04/14

【雲起時】洪荒/禮物

2018/04/13

【最短篇】畫線

2018/04/13

【慢慢讀,詩】它也是一種節奏

2018/04/13

【文學台灣: 台南篇7】袁瓊瓊/十九歲的台南

2018/04/12

鄭培凱/蘇州的冰雪

2018/04/12

【三行告白詩】示範作:夢想

2018/04/12

熱門文章

龍應台/一個人的功課

2018/04/21

廖玉蕙/今生有幸做了姊妹

2018/04/17

蔣勳/無數無量眾生:魏禎宏的「閉上眼睛」

2018/04/18

《沉默》的電影和小說

2018/04/21

【文學台灣:台南篇8】顏艾琳/極限我的家鄉

2018/04/19

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之四)明星

2018/04/23

賴聲羽/人狗之間

2018/04/23

【2018台積電文學之星】吳睿哲VS.劉煦南/文學還在

2018/04/22

王聰威/京都菸斗紀

2018/04/20

鍾玲/書院的嬰兒

2018/04/20

《沉默》的電影和小說

2018/04/22

侯吉諒/紙上煙雲

2018/04/16

【2018台積電文學之星】蕭詒徽VS.盛浩偉/present

2018/04/22

【最短篇】算盤

2018/04/22

【台積電文學沙龍現場報導】高接人生

2018/04/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩16《鄭板橋/傅雯》

2018/04/18

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩17《鄭板橋/小廊》

2018/04/25

【2018台積電文學之星】林育德VS.江佩津/能夠一直寫下去的 人生

2018/04/22

【2018台積電文學之星】鄭琬融VS.蔡幸秀/在真實中枯竭

2018/04/22

鍾喬/溪口的一朵花

2018/04/20

【2018台積電文學之星】林宜賢VS.蔡均佑/陪自己玩的青年

2018/04/22

【當代小說特區】海凡/犀鳥(中)

2018/04/25

黃錦樹/海凡與〈犀鳥〉

2018/04/24

【2018台積電文學之星】翟翱VS.鍾旻瑞/新手作家,遲到中

2018/04/22

【2018台積電文學之星】陳玠安VS.陳又津/關於改變

2018/04/22

張以昕/瑞施凱詩瑜伽之旅

2018/04/14

【慢慢讀,詩】管管/春天的耳朵

2018/04/23

【慢慢讀,詩】時間坐在 我的位子

2018/04/22

【小詩房】我知道你沒那麼確定沒關係

2018/04/25

【當代小說特區】海凡/犀鳥(下)

2018/04/26

【雲起時】洪荒/禮物

2018/04/13

【墓誌銘風景】和平主義革命家,亞洲獨立運動先驅

2018/04/19

幾米/空氣朋友

2018/04/23

【文學紀念冊】眾荷喧嘩之後。 自此所以

2018/04/24

【小詩房】方群/遺忘三帖

2018/04/19

【影想】出草

2018/04/26

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之三)真相作為信仰?

2018/04/16

【當代小說特區】海凡/犀鳥(上)

2018/04/24

【慢慢讀,詩】奔喪列車與雲的告別

2018/04/26

商品推薦

贊助廣告

留言