A- A+

隱地/五十年 往事追憶錄

2017/09/24 08:19:09 聯合報 隱地

自小到大,人都活在「翻過去」的歷史裡。

一旦,「今天」成了「昨天」,所有的事,也就成了「往事」。

「往事」,過去就過去了。我們的生命也是。

寫「年代五書」,只是盡力設法使消失的「昨天」翻回來。

是的,記憶也需傳承。

我沒寫的你來寫,使所有已為人們淡忘的歷史,重新將它翻回來。

歲月如魔,硬是有辦法將一個微笑嬰兒變成老人。老了也就罷了,它還能讓老人日日變,最後變成科學怪人。

我寫,為了翻回來,翻回自己還未成科學怪人前的一切美好。

小小五本書,擺在一起,時間就連了起來,可是長達五十年──五十年裡,台灣發生多少事情,任我們如何設法追憶,如何設法牢記,最後還是會忘記──可這五十年裡,多豐富的往事,我們怎捨得讓它隨風而逝。大歷史,有史家去記,小歷史,要我們一路走過來還有握筆能力的人,每人分擔記下來──我,一個文學出版人,剛好五十年都在這塊土地上走動,在文學園地流連,似乎有義務記下耳朵聽到的,眼睛看到的,以及心靈感受的,我盡心盡力地寫了下來,希望對您的記憶有些幫助。希望因此讓整個時代的價值和人生更具意義。

文學、出版……都是人類心靈的美事,人在一日三餐之外,為工作勞力,為家的安定而操心,每個人的生命成長史都備極辛苦,生活磨難是每個人都要面對的,偶爾挪點時間看看小說讀讀詩,接觸音樂、美學和藝術電影,都是很難能可貴而又幸福,像我這樣一個人,剛好一輩子熱愛文學,寫了這麼多和文學有關的文字,希望引起你共鳴。若能由此和文學偶遇,而逛進文學花園,更是人生美事一樁啊!

儘管「事過境遷」,五十年來,許多人不在了,多少事改變了,但「年代五書」裡記載的都是台灣確確實實發生過的,克難年代也好,流金歲月也罷……和如今我們面對的社會氛圍全不一樣了。

但那些已如煙樣、雲樣逝去的──都是我們父兄母姊年代的「往事追憶錄」,值得我們回頭、回頭、再回頭多看一眼!

《回到九○年代》是「年代五書」最後一冊;寫「往事追憶錄」最初始於《回到七○年代》,原只是要記下1972年,編了一本自認對台灣書評界無比重要的《書評書目》雜誌,那是我人生的轉捩點,因此想將前因後果細細記錄,人的記憶不可靠,趁尚未喪失,得趕快寫下來,把民國六十一至六十五(1972─1977)年,所有和《書評書目》有關的點滴一一記載,於是有了《回到七○年代》那本書。

書出版,文友文義兄大為讚嘆,三番兩次撥電話來,認為我也應以同樣手法續寫《回到八○年代》,「啊,文義,」我對他說:「你老兄編過《自立晚報》副刊,台灣文壇各方人馬似乎沒有你不認識的,我正想,《回到八○年代》,就是你該寫的一本書!」

而文義始終認為,這樣的書還是該由我完成,經他如此慫恿,遂展開第二冊《回到五○年代》的書寫。

不寫「八○」,先寫「五○」,當然是因「五○」年代久遠,往事如霧如煙,不快筆疾書,「五○年代」像一張感熱紙,紙上的圖案很快就會褪色甚至完全消失。

「五○」完成,接寫「六○」,等到「八○」出版,身體告訴自己──累了,一枝老筆,一個老身──我已經寫了六十本書,到底還能寫幾本?可以休息了,寫了又如何,還要寫《回到九○年代》嗎?

嘴上說不寫,心卻並不以為然,腦,也在自我打氣,腦對心說,「寫!為什麼不寫?」沒想到──手,立刻配合,其實握筆的手早有困難,但手有所堅持,還是握筆不放,表示自己還行,還有力氣,繼續願為主人效勞。

謝謝我的身體。身體各部分的兄弟,看來顯然一團和氣,總是讓我這個主人高興,我,一個從年少寫到老的書生,於是又快樂上路,不過一季,書竟完成。

分享給好友 加入udn

相關新聞

季季/馬各的兩個忠告──兼及聯副因緣

2018/10/16

【小詩房】林煥彰/望鄉的海岸線

2018/10/16

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之三)書店

2018/10/15

那些怪咖級的音樂大師……

2018/10/14

【文學與社會】系列二座談4-1 周芬伶、王梅香對談〈張愛玲之後〉

2018/10/14

禪之截句徵稿

2018/10/14

【慢慢讀,詩】獨讀市景之日常

2018/10/14

30歲,做了一些傻事

2018/10/14

那些被留下來的貓

2018/10/13

老天爺賞飯吃

2018/10/12

《菁彩三十.風華相會》特載三之一 王文興/大一國文重修

2018/10/12

【雲起時】洪荒/好

2018/10/12

【慢慢讀,詩】辛金順 /現象

2018/10/12

達瑞/小津

2018/10/11

【野想到】李進文/ 任何

2018/10/11

【慢慢讀,詩】鍾喬/國界 三首

2018/10/11

如果,能改變得了這難逃軌道

2018/10/10

【慢慢讀,詩】沙漠的波浪

2018/10/10

【文學台灣:高雄篇17】潘弘輝/酒水流殤

2018/10/09

【探潮汐】栗光/禿的東西

2018/10/09

【小詩房】孫維民/遠處的女人

2018/10/09

陳育律/朗根費爾德與狗

2018/10/09

【文學紀念冊】謝謝王攀元,我們於是了悟了 孤獨靈魂的偉大

2018/10/07

【客家新釋】 滑瀉

2018/10/07

【慢慢讀,詩】贈 麻豆文旦

2018/10/07

徐國能/美麗失敗者

2018/10/06

隱匿/巨貓的樣子

2018/10/06

劉崇鳳/一盞煤油燈

2018/10/05

劉羽軒/金蛋糕

2018/10/05

【慢慢讀,詩】張錯/倫敦自然歷史博物館

2018/10/05

【野想到】李進文/醉中

2018/10/04

【慢慢讀,詩】楊澤 /中央公園

2018/10/04

【山的事】陳姵穎/與香楠一起呼吸

2018/10/04

【慢慢讀,詩】張啟疆/零容忍

2018/10/03

【野想到】李進文/青春

2018/10/02

【慢慢讀,詩】梅爾/夢回清溪湖

2018/10/02

【文學台灣:高雄篇16】江舟航/我的高雄味道

2018/10/02

楊富閔/破布子念珠大賽

2018/10/02

楊婕/第一個朋友

2018/10/02

【慢慢讀,詩】博愛座小劇場

2018/09/30

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言