A- A+

張曉風/除了為 小水獺垂淚之外

2017/09/18 09:50:53 聯合報 張曉風

八歲那年,家住台北市中山北路二段,跟動物園很近(牠們住三段,在圓山),又加上時當1949年,全台北都沒什麼兒童遊樂設施──就算有,我家也玩不起,所以,假日最好的事就是去動物園逛一逛了。

及至人長大了,忽然覺得,不對,動物園是個「黑心集團」,他們假求知之名,把動物家族活生生撕裂,例如:

從非洲原野上捕一隻長頸鹿,關起來,判牠「終身監禁」,並且死了還要做成標本。而獅子,則讓牠學跳火圈來提供市民一些廉價的生活調劑。如果有個店家,其貨源不正(雖然「來路很明」),我們好像不該跟他來往。動物園雖不是「販賣人口」,但販賣「禽口」「獸口」,其罪也差不多吧?我二十歲以後就不忍心去動物園了。

不過,事態有時又發生變化,到了本世紀,人類對「大地之母」「侍奉無狀」卻「不自殞滅」,於是「禍延顯妣」,乃至於「禍延兄弟姊妹」。於是,土地死了很多,植物死了很多,動物也死了很多。如果是年老體衰的動物死了倒也罷了,年輕的動物死去則往往留下非常稚齡幼小的孤兒,孤兒娃娃沒人哺餵則準死無疑。這時候,動物園竟變成了動物寶寶的孤兒院了。角色影響性格,動物園中的管理人也立刻都變成慈眉善目的好人了(當然啦,也可能是被可愛的動物感化了)。好人做好事,他們竟比修女照顧老人更盡心竭力呢!

話說2015年,就有一對水獺小孤兒在暗夜中哀哭號叫,其聲悲悽。也許由於餓,也許由於冷,或由於母親久久不歸而害怕,牠們的哭聲幽幽不絕。牠們還小,連眼睛都沒睜開,一副可憐相,附近居民不忍,於是報了警,相關單位立刻派人來把牠們帶走了。

這件事發生在哪裡?在金門。

在台灣,水獺早就絕了跡。而在對岸廈門,我提到水獺,大家都瞠目結舌以對,彷彿聽到上古的麒麟。

「你不該提這個荒謬絕倫的話題!這水獺,是個啥玩意兒呀?」

他們嘴裡不說,眼神裡卻透露這樣的回答。

而金門,拜戰爭之賜──但實際上,在1958年之後,近六十年來並沒有真正的戰爭──大自然生態因而不受工商業或農業的侵害,於是保持在絕佳狀態。

這一對水獺兄弟很快就安頓了,第二天,牠們便給送到了台北木柵動物園。

牠們的娘怎麼了?那一夜她為何不歸?這不需太多智慧便可推斷,都因金門如今跟戰爭「好像不十分有關」了,於是它成了「觀光金門」,在開發的大纛之下,闢大路是「必要之惡」,但通衢大道,恰好是夜行動物的最佳墳場。可憐,水獺媽媽那天的不歸之旅,為的只是到淺海去抓幾條小魚來養小水獺啊!眼睛都還沒張開縫兒的小水獺啊!

這樣的故事後來又上演了一次,公路上一隻母水獺死了,她的女兒也許受了她的一擋,雖受傷,卻活了下來。當然,她的命運也是送往木柵動物園。

如童話所說,牠們從此過著「快樂的日子」,或者說,「悲慘的快樂日子」。

起先,管理員拿奶瓶餵牠們,後來是切碎的魚肉,再後來,是小活魚,為了怕牠們不會抓魚,只好把活魚放在透明的有小孔的塑膠浮球中,水獺一擠,就可吃到。而根據長期的解剖資料,水獺的食物也包括青蛙。

於是管理員就拿來一道活跳跳的虎皮蛙給三隻小水獺吃,但小水獺離開母親太早,來不及完成牠們的「家庭教育」,缺乏水獺族的「絕技訓練」,所以,三個傢伙都不認為這玩意是可吃的食物,當然也想不出如何下手。其中一個膽子特別小的,竟然嚇得轉身就火速逃跑了。

以上的故事,是有個環保朋友在電話中告訴我的,我乍聽之下忍不住哈哈大笑,因為想像中的畫面詭異且令人發噱,一隻長近一米的水獺,竟然被一隻巴掌大的小蛙兒嚇倒,並且落荒而逃。但笑聲未止,我卻立刻又想哭了,只好暫時拚命忍住眼淚。好在,電話中,說故事的朋友不致看到我古怪的超快速的哭笑變臉術。

為什麼想哭呢?是因為感傷,感傷小水獺因缺乏母親的教誨和示範,竟然不知虎皮蛙雖然身手矯健,目光炯炯,但牠其實不可怕,身為水獺,幾千幾萬幾十萬年都懂得靠「家傳本事」吃蛙類。蛙類,是這三隻歐亞種的水獺絕對有本事可以吃得下去的營養品!

但牠如今竟然見蛙如見鬼魅,嚇得趕緊拔腿逃命──我因而想起全世界各地的華人小孩,他們由於種種原因,跟傳統文化遠遠隔絕,有如海阻山擋。如果你叫他們解一句古詩,他們會嚇到骨頭發顫,恨不得有地縫可鑽。你強迫他去看一場兩小時的平劇,他覺得其辛苦的程度遠超過到麥當勞去打工八小時。

這些華人小孩害怕傳統文化,亦如小水獺對虎皮蛙的驚駭,可說怕得毫無道理。對於美味且營養的文化,他們唯一的反應竟是:

「快呀!咱們快逃命呀!這是個什麼恐怖的怪玩意兒呀!」

除了為小水獺落淚,連帶地,也為處境有如小水獺的下一代的華人小孩落淚,該說什麼呢?只有嘿(讀做墨)然無語。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【美學系列】蔣勳/友誼 ● 愛情 ● 慾望 ● 死亡 創作美學的永恆命題(下)

2017/10/20

【墓誌銘風景】李敏勇/活在人心的死魂靈

2017/10/20

【慢慢讀,詩】朵思/張堃的信撞擊我的晚景

2017/10/20

【最短篇】晶晶/乖乖和咖啡

2017/10/20

【美學系列】蔣勳/友誼 ● 愛情 ● 慾望 ● 死亡 創作美學的永恆命題(上)

2017/10/19

【慢慢讀,詩】馬恰多/肖像

2017/10/19

【聯副不打烊畫廊】蔡詩萍/2017台灣最美的一道藝術風景 寫給李昕「身體。時光之舞」畫展

2017/10/18

林文義/都是美少女

2017/10/18

【小詩房】沈眠/追悔

2017/10/18

【最短篇】晶晶/酒杯

2017/10/18

【老情人】廖咸浩/同床若夢

2017/10/17

【極短篇】鍾玲/校園美女

2017/10/17

【慢慢讀,詩】林煥彰/濃縮的苦 致大姊

2017/10/17

【文學相對論】陳育虹VS.楊小濱(五之三)不能不繞著詩說

2017/10/16

陳義芝/自然主義者 吳晟詩創作的歷程

2017/10/16

郭珊/與海膽舌吻

2017/10/16

【慢慢讀,詩】辛金順/WeChat

2017/10/16

【慢慢讀,詩】張錯/日夜咖啡屋之四

2017/10/15

落蒂/在戰地的路上

2017/10/15

馬驥伸/那些沒有樓地板的日子

2017/10/15

【文學紀念冊】張貴興/白袍巫師下南洋 悼小說家李永平

2017/10/13

【剪影】王岫/猜火車

2017/10/13

陳克華/詩想二則

2017/10/13

【慢慢讀,詩】紀小樣/關於海喲!

2017/10/13

【文學台灣:南投篇8】李瑞騰/母親當年是否由此道來去?

2017/10/12

伊森/相送不道遠,直至長封沙

2017/10/12

【慢慢讀,詩】管管/案由:有關「推」「敲」二犯疑案神探家之調查報告

2017/10/12

【最短篇】晶晶/打字機

2017/10/12

【台積心築藝術季──桂冠上的靈光‧諾貝爾文學獎講座6之6】聶魯達的詩路──1971諾貝爾文學獎得主聶魯達

2017/10/11

黃春美/家書

2017/10/11

馮傑/鹽可醃製聲音 口語「落窩」一詞的另釋

2017/10/11

【小詩房】落蒂/海邊

2017/10/11

寫詩的荒謬──1996諾貝爾文學獎得主辛波絲卡

2017/10/10

慢慢讀,詩 車站

2017/10/10

【慢慢讀,詩】有一種出發,在河之上

2017/10/09

【最短篇】流浪狗

2017/10/09

【諾貝爾文學獎講座】荒謬的力道-1997諾貝爾文學獎得主達利歐.弗

2017/10/09

【文學相對論】陳育虹VS.楊小濱(五之二) 繞著詩繼續說

2017/10/09

楊其文/再度穿越快雪時晴

2017/10/08

【小詩房】周駿安/胃病

2017/10/08

熱門文章

【美學系列】蔣勳/友誼 ● 愛情 ● 慾望 ● 死亡 創作美學的永恆命題(上)

2017/10/19

【美學系列】蔣勳/友誼 ● 愛情 ● 慾望 ● 死亡 創作美學的永恆命題(下)

2017/10/20

馬驥伸/那些沒有樓地板的日子

2017/10/15

【文學台灣:南投篇8】李瑞騰/母親當年是否由此道來去?

2017/10/12

【聯副不打烊畫廊】蔡詩萍/2017台灣最美的一道藝術風景 寫給李昕「身體。時光之舞」畫展

2017/10/18

【老情人】廖咸浩/同床若夢

2017/10/17

【文學紀念冊】張貴興/白袍巫師下南洋 悼小說家李永平

2017/10/13

【極短篇】鍾玲/校園美女

2017/10/17

劉墉/母親的金戒指

2017/10/05

林文義/都是美少女

2017/10/18

【文學相對論】陳育虹VS.楊小濱(五之三)不能不繞著詩說

2017/10/16

【最短篇】晶晶/酒杯

2017/10/18

黃春美/家書

2017/10/11

寂寥日常的珍珠人生──2013諾貝爾文學獎得主艾莉絲.孟若

2017/10/07

寫詩的荒謬──1996諾貝爾文學獎得主辛波絲卡

2017/10/10

陳義芝/自然主義者 吳晟詩創作的歷程

2017/10/16

【慢慢讀,詩】張錯/日夜咖啡屋之四

2017/10/15

【2017第四屆聯合報文學大獎高峰對談】閃神的靈光

2017/10/14

【書評 〈散文〉】多情的寂靜光陰

2017/10/14

落蒂/在戰地的路上

2017/10/15

【墓誌銘風景】李敏勇/活在人心的死魂靈

2017/10/20

【最短篇】晶晶/乖乖和咖啡

2017/10/20

郭珊/與海膽舌吻

2017/10/16

伊森/相送不道遠,直至長封沙

2017/10/12

【慢慢讀,詩】林煥彰/濃縮的苦 致大姊

2017/10/17

【最短篇】流浪狗

2017/10/09

【小詩房】沈眠/追悔

2017/10/18

【慢慢讀,詩】辛金順/WeChat

2017/10/16

【台積心築藝術季──桂冠上的靈光‧諾貝爾文學獎講座6之6】聶魯達的詩路──1971諾貝爾文學獎得主聶魯達

2017/10/11

【慢慢讀,詩】馬恰多/肖像

2017/10/19

幾米/空氣朋友

2017/10/16

【剪影】張玉芸/飛上枝頭

2017/10/15

【剪影】王岫/猜火車

2017/10/13

【文學相對論】陳育虹VS.楊小濱(五之二) 繞著詩繼續說

2017/10/09

【書評〈散文〉】召喚河神們的巫師

2017/10/21

【慢慢讀,詩】朵思/張堃的信撞擊我的晚景

2017/10/20

【最短篇】晶晶/打字機

2017/10/12

【諾貝爾文學獎講座】荒謬的力道-1997諾貝爾文學獎得主達利歐.弗

2017/10/09

陳克華/詩想二則

2017/10/13

【春風化雨專輯7】張光斗/只因為師要師,師可師啊!

2017/10/01

商品推薦

贊助廣告

留言