A- A+

張曉風/除了為 小水獺垂淚之外

2017/09/18 09:50:53 聯合報 張曉風

八歲那年,家住台北市中山北路二段,跟動物園很近(牠們住三段,在圓山),又加上時當1949年,全台北都沒什麼兒童遊樂設施──就算有,我家也玩不起,所以,假日最好的事就是去動物園逛一逛了。

及至人長大了,忽然覺得,不對,動物園是個「黑心集團」,他們假求知之名,把動物家族活生生撕裂,例如:

從非洲原野上捕一隻長頸鹿,關起來,判牠「終身監禁」,並且死了還要做成標本。而獅子,則讓牠學跳火圈來提供市民一些廉價的生活調劑。如果有個店家,其貨源不正(雖然「來路很明」),我們好像不該跟他來往。動物園雖不是「販賣人口」,但販賣「禽口」「獸口」,其罪也差不多吧?我二十歲以後就不忍心去動物園了。

不過,事態有時又發生變化,到了本世紀,人類對「大地之母」「侍奉無狀」卻「不自殞滅」,於是「禍延顯妣」,乃至於「禍延兄弟姊妹」。於是,土地死了很多,植物死了很多,動物也死了很多。如果是年老體衰的動物死了倒也罷了,年輕的動物死去則往往留下非常稚齡幼小的孤兒,孤兒娃娃沒人哺餵則準死無疑。這時候,動物園竟變成了動物寶寶的孤兒院了。角色影響性格,動物園中的管理人也立刻都變成慈眉善目的好人了(當然啦,也可能是被可愛的動物感化了)。好人做好事,他們竟比修女照顧老人更盡心竭力呢!

話說2015年,就有一對水獺小孤兒在暗夜中哀哭號叫,其聲悲悽。也許由於餓,也許由於冷,或由於母親久久不歸而害怕,牠們的哭聲幽幽不絕。牠們還小,連眼睛都沒睜開,一副可憐相,附近居民不忍,於是報了警,相關單位立刻派人來把牠們帶走了。

這件事發生在哪裡?在金門。

在台灣,水獺早就絕了跡。而在對岸廈門,我提到水獺,大家都瞠目結舌以對,彷彿聽到上古的麒麟。

「你不該提這個荒謬絕倫的話題!這水獺,是個啥玩意兒呀?」

他們嘴裡不說,眼神裡卻透露這樣的回答。

而金門,拜戰爭之賜──但實際上,在1958年之後,近六十年來並沒有真正的戰爭──大自然生態因而不受工商業或農業的侵害,於是保持在絕佳狀態。

這一對水獺兄弟很快就安頓了,第二天,牠們便給送到了台北木柵動物園。

牠們的娘怎麼了?那一夜她為何不歸?這不需太多智慧便可推斷,都因金門如今跟戰爭「好像不十分有關」了,於是它成了「觀光金門」,在開發的大纛之下,闢大路是「必要之惡」,但通衢大道,恰好是夜行動物的最佳墳場。可憐,水獺媽媽那天的不歸之旅,為的只是到淺海去抓幾條小魚來養小水獺啊!眼睛都還沒張開縫兒的小水獺啊!

這樣的故事後來又上演了一次,公路上一隻母水獺死了,她的女兒也許受了她的一擋,雖受傷,卻活了下來。當然,她的命運也是送往木柵動物園。

如童話所說,牠們從此過著「快樂的日子」,或者說,「悲慘的快樂日子」。

起先,管理員拿奶瓶餵牠們,後來是切碎的魚肉,再後來,是小活魚,為了怕牠們不會抓魚,只好把活魚放在透明的有小孔的塑膠浮球中,水獺一擠,就可吃到。而根據長期的解剖資料,水獺的食物也包括青蛙。

於是管理員就拿來一道活跳跳的虎皮蛙給三隻小水獺吃,但小水獺離開母親太早,來不及完成牠們的「家庭教育」,缺乏水獺族的「絕技訓練」,所以,三個傢伙都不認為這玩意是可吃的食物,當然也想不出如何下手。其中一個膽子特別小的,竟然嚇得轉身就火速逃跑了。

以上的故事,是有個環保朋友在電話中告訴我的,我乍聽之下忍不住哈哈大笑,因為想像中的畫面詭異且令人發噱,一隻長近一米的水獺,竟然被一隻巴掌大的小蛙兒嚇倒,並且落荒而逃。但笑聲未止,我卻立刻又想哭了,只好暫時拚命忍住眼淚。好在,電話中,說故事的朋友不致看到我古怪的超快速的哭笑變臉術。

為什麼想哭呢?是因為感傷,感傷小水獺因缺乏母親的教誨和示範,竟然不知虎皮蛙雖然身手矯健,目光炯炯,但牠其實不可怕,身為水獺,幾千幾萬幾十萬年都懂得靠「家傳本事」吃蛙類。蛙類,是這三隻歐亞種的水獺絕對有本事可以吃得下去的營養品!

但牠如今竟然見蛙如見鬼魅,嚇得趕緊拔腿逃命──我因而想起全世界各地的華人小孩,他們由於種種原因,跟傳統文化遠遠隔絕,有如海阻山擋。如果你叫他們解一句古詩,他們會嚇到骨頭發顫,恨不得有地縫可鑽。你強迫他去看一場兩小時的平劇,他覺得其辛苦的程度遠超過到麥當勞去打工八小時。

這些華人小孩害怕傳統文化,亦如小水獺對虎皮蛙的驚駭,可說怕得毫無道理。對於美味且營養的文化,他們唯一的反應竟是:

「快呀!咱們快逃命呀!這是個什麼恐怖的怪玩意兒呀!」

除了為小水獺落淚,連帶地,也為處境有如小水獺的下一代的華人小孩落淚,該說什麼呢?只有嘿(讀做墨)然無語。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

雨中的書房和街頭

2018/06/18

法雨之中一小樹

2018/06/17

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

姚秀山/榆

2018/06/15

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

鹿子/命運之星

2018/06/12

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【聯副文訊】蘭陽新筆力 --走讀vs.演講「散文」場

2018/06/10

【慢慢讀,詩】漩渦

2018/06/10

聯副/只有你能捕捉的寶石光澤

2018/06/09

聯晚副刊/阿尼洛的神之眼

2018/06/09

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉與母親的約定

2018/06/09

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

【剪影】櫻桃樹下的沉思

2018/06/08

【慢慢讀,詩】楚狂/我也溫暖,你卻只想毛衣

2018/06/08

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

【削鉛筆】胡靖/想像

2018/06/07

林育靖/阿進

2018/06/07

王正方/敖之二三事

2018/06/06

馮傑/貓頭鷹和睡覺無關

2018/06/06

【慢慢讀,詩】廖亮羽/住院

2018/06/06

王幼華/年輕的戀人

2018/06/05

康原/飲盡杯底見詩心

2018/06/05

【影想】瓦歷斯.諾幹/觀光歌舞

2018/06/05

【小詩房】辛牧/花嫁

2018/06/05

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

【剪影】撿到一枚夕陽

2018/06/04

鍾喬/血液的旅途

2018/06/04

熱門文章

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

王浩一 /孤獨管理:一個人的旅行

2018/06/01

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

法雨之中一小樹

2018/06/17

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩24《薛濤/春望詞》

2018/06/13

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

楊婕/我的女性主義的第一堂課(上)

2018/06/03

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

鹿子/命運之星

2018/06/12

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

姚秀山/榆

2018/06/15

【影想】瓦歷斯‧諾幹/機筒

2018/06/14

雨中的書房和街頭

2018/06/18

【剪影】歐銀釧 /悄悄話

2018/06/15

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

王正方/敖之二三事

2018/06/06

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩23《元稹/離思五首》(選一)

2018/06/06

【聯副文訊】基隆海洋文學繪本工作坊開放報名

2018/06/15

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之一)文字與影像的初戀

2018/06/04

聯晚副刊/阿尼洛的神之眼

2018/06/09

【聯副文訊】閱讀寫作協會「2018生活寫作班」登場

2018/06/14

【聯副不打烊畫廊】黃華真油彩作品 〈安靜〉

2018/06/12

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉與母親的約定

2018/06/09

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

商品推薦

贊助廣告

留言