A- A+

張曉風/除了為 小水獺垂淚之外

2017/09/18 09:50:53 聯合報 張曉風

八歲那年,家住台北市中山北路二段,跟動物園很近(牠們住三段,在圓山),又加上時當1949年,全台北都沒什麼兒童遊樂設施──就算有,我家也玩不起,所以,假日最好的事就是去動物園逛一逛了。

及至人長大了,忽然覺得,不對,動物園是個「黑心集團」,他們假求知之名,把動物家族活生生撕裂,例如:

從非洲原野上捕一隻長頸鹿,關起來,判牠「終身監禁」,並且死了還要做成標本。而獅子,則讓牠學跳火圈來提供市民一些廉價的生活調劑。如果有個店家,其貨源不正(雖然「來路很明」),我們好像不該跟他來往。動物園雖不是「販賣人口」,但販賣「禽口」「獸口」,其罪也差不多吧?我二十歲以後就不忍心去動物園了。

不過,事態有時又發生變化,到了本世紀,人類對「大地之母」「侍奉無狀」卻「不自殞滅」,於是「禍延顯妣」,乃至於「禍延兄弟姊妹」。於是,土地死了很多,植物死了很多,動物也死了很多。如果是年老體衰的動物死了倒也罷了,年輕的動物死去則往往留下非常稚齡幼小的孤兒,孤兒娃娃沒人哺餵則準死無疑。這時候,動物園竟變成了動物寶寶的孤兒院了。角色影響性格,動物園中的管理人也立刻都變成慈眉善目的好人了(當然啦,也可能是被可愛的動物感化了)。好人做好事,他們竟比修女照顧老人更盡心竭力呢!

話說2015年,就有一對水獺小孤兒在暗夜中哀哭號叫,其聲悲悽。也許由於餓,也許由於冷,或由於母親久久不歸而害怕,牠們的哭聲幽幽不絕。牠們還小,連眼睛都沒睜開,一副可憐相,附近居民不忍,於是報了警,相關單位立刻派人來把牠們帶走了。

這件事發生在哪裡?在金門。

在台灣,水獺早就絕了跡。而在對岸廈門,我提到水獺,大家都瞠目結舌以對,彷彿聽到上古的麒麟。

「你不該提這個荒謬絕倫的話題!這水獺,是個啥玩意兒呀?」

他們嘴裡不說,眼神裡卻透露這樣的回答。

而金門,拜戰爭之賜──但實際上,在1958年之後,近六十年來並沒有真正的戰爭──大自然生態因而不受工商業或農業的侵害,於是保持在絕佳狀態。

這一對水獺兄弟很快就安頓了,第二天,牠們便給送到了台北木柵動物園。

牠們的娘怎麼了?那一夜她為何不歸?這不需太多智慧便可推斷,都因金門如今跟戰爭「好像不十分有關」了,於是它成了「觀光金門」,在開發的大纛之下,闢大路是「必要之惡」,但通衢大道,恰好是夜行動物的最佳墳場。可憐,水獺媽媽那天的不歸之旅,為的只是到淺海去抓幾條小魚來養小水獺啊!眼睛都還沒張開縫兒的小水獺啊!

這樣的故事後來又上演了一次,公路上一隻母水獺死了,她的女兒也許受了她的一擋,雖受傷,卻活了下來。當然,她的命運也是送往木柵動物園。

如童話所說,牠們從此過著「快樂的日子」,或者說,「悲慘的快樂日子」。

起先,管理員拿奶瓶餵牠們,後來是切碎的魚肉,再後來,是小活魚,為了怕牠們不會抓魚,只好把活魚放在透明的有小孔的塑膠浮球中,水獺一擠,就可吃到。而根據長期的解剖資料,水獺的食物也包括青蛙。

於是管理員就拿來一道活跳跳的虎皮蛙給三隻小水獺吃,但小水獺離開母親太早,來不及完成牠們的「家庭教育」,缺乏水獺族的「絕技訓練」,所以,三個傢伙都不認為這玩意是可吃的食物,當然也想不出如何下手。其中一個膽子特別小的,竟然嚇得轉身就火速逃跑了。

以上的故事,是有個環保朋友在電話中告訴我的,我乍聽之下忍不住哈哈大笑,因為想像中的畫面詭異且令人發噱,一隻長近一米的水獺,竟然被一隻巴掌大的小蛙兒嚇倒,並且落荒而逃。但笑聲未止,我卻立刻又想哭了,只好暫時拚命忍住眼淚。好在,電話中,說故事的朋友不致看到我古怪的超快速的哭笑變臉術。

為什麼想哭呢?是因為感傷,感傷小水獺因缺乏母親的教誨和示範,竟然不知虎皮蛙雖然身手矯健,目光炯炯,但牠其實不可怕,身為水獺,幾千幾萬幾十萬年都懂得靠「家傳本事」吃蛙類。蛙類,是這三隻歐亞種的水獺絕對有本事可以吃得下去的營養品!

但牠如今竟然見蛙如見鬼魅,嚇得趕緊拔腿逃命──我因而想起全世界各地的華人小孩,他們由於種種原因,跟傳統文化遠遠隔絕,有如海阻山擋。如果你叫他們解一句古詩,他們會嚇到骨頭發顫,恨不得有地縫可鑽。你強迫他去看一場兩小時的平劇,他覺得其辛苦的程度遠超過到麥當勞去打工八小時。

這些華人小孩害怕傳統文化,亦如小水獺對虎皮蛙的驚駭,可說怕得毫無道理。對於美味且營養的文化,他們唯一的反應竟是:

「快呀!咱們快逃命呀!這是個什麼恐怖的怪玩意兒呀!」

除了為小水獺落淚,連帶地,也為處境有如小水獺的下一代的華人小孩落淚,該說什麼呢?只有嘿(讀做墨)然無語。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【聯副】衷曉煒/脫島者

2018/08/20

【慢慢讀,詩】陳育虹/切(1928-1967)

2018/08/20

聯副/人物是世間最有趣的主題

2018/08/19

聯晚副刊/吸吐吸 橫跨北英格蘭的單車挑戰記

2018/08/18

聯晚副刊/辣妹潑潑

2018/08/18

【2018第15屆台積電青年學生文學獎散文三獎】無題

2018/08/17

陳克華/下山

2018/08/17

【慢慢讀,詩】鍾喬/當時間屬於我們的時候

2018/08/17

何華/夢到蓮花碧水涯

2018/08/16

黃春美/榕樹之事

2018/08/16

鄭培凱/想起了瑪麗安摩爾

2018/08/15

【慢慢讀,詩】 朱夏妮/去烏魯木齊的火車上

2018/08/14

【影想】瓦歷斯‧諾幹 /鑿齒

2018/08/14

【探潮汐】栗光/他翻開了地球的臉書

2018/08/14

鄭培凱/我為你寫詩 新篇

2018/08/13

楊渡/雞腿

2018/08/13

【慢慢讀,詩】辛金順/死亡

2018/08/13

【削鉛筆】治癒

2018/08/12

真假子岡牌

2018/08/12

幽玄與絢麗

2018/08/12

聯晚副刊/白目少年

2018/08/11

聯晚副刊/從恰北北到深情蓓蓓

2018/08/11

【慢慢讀,詩】我如何用一天想你而完好如初

2018/08/11

【慢慢讀,詩】張啟疆 /我家門前有小河

2018/08/10

【雲起時】洪荒/花開

2018/08/10

【野想到】李進文/樹蔭

2018/08/10

【小詩房】每一個時代

2018/08/09

【野想到】李進文/文字

2018/08/09

陳冠良/柏林靜行式

2018/08/09

【影想】瓦歷斯‧諾幹/文面

2018/08/08

【野想到】李進文/芒種

2018/08/08

【慢慢讀,詩】陳家帶 /一分鐘前發生的事

2018/08/08

【慢慢讀,詩】蘇紹連/一隻錯誤獸

2018/08/07

【客家新釋】葉國居/洗盪

2018/08/07

【聯副故事屋】馬森/兩個曖昧的丈夫

2018/08/07

林薇晨/午後女王公園

2018/08/06

【慢慢讀,詩】阿布/空房間

2018/08/06

畫蘇東坡記

2018/08/05

當貓奴遇見鼠王

2018/08/04

聯晚副刊/我的棒球夢外二章

2018/08/04

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言