A- A+

【文學台灣:南投篇6】向陽/我的青春夢

2017/09/19 12:07:22 聯合報 ◎向陽/文

竹山高中簡稱「竹高」,地方人戲稱「竹篙鬥菜刀」,謔此校與大學無望。沒想到,這三年「竹篙」學習生涯,卻對我的一生產生關鍵性的影響。我那無可救藥的詩人夢,在這所鄉下高中得到善待,且進一步決定了我後來用以「養活一個詩人」的職業與工作……

向陽(右一)高中時參加軍樂隊,吹小喇叭。 ◎向陽/圖片提供
向陽(右一)高中時參加軍樂隊,吹小喇叭。 ◎向陽/圖片提供

行年六十後,追想十六之際的種種,總難免油然而生滄桑之感,有光亮鏡面被時間浸蝕的感覺,也有幼嫩綠苗頓成槎枒老樹的感慨。年輕時的記憶已經逐漸模糊,但某些圖像卻日益鮮明,偶爾總會回來干擾夜夢。

夢見少年,走在新綠盎然的田畝之中,仰望雲天,許下文學之夢的愚憨;夢見少年,流連秋日銀杏林下,高歌吟哦,俯拾滿地金黃杏葉的浪漫;夢見一群高中生,駐營湖畔,高談闊論的猖狂,長篙在手,划筏水上的悠然;也夢見這群愛詩的高中生,午夜群聚於古墓前,吟詩吹簫,飲酒歌哭的荒誕……

這些,都歷歷在目,到老如今。整整六個春秋,從初中到高中,我的中學生活,彷彿一則傳奇,對照於絕大多數同齡生奮戰於聯考窄門的苦痛,我卻是野地之花,擁有暗夜中燦開的痛快。那是物質相對匱乏的年代,1970前後,大學聯考錄取率百分之二十餘,學生拚命讀書、課外惡補,力圖擠進窄門的年代,只有就讀前段學校前段班才有讀大學的機會。鄉下高中,注定排在後段,天生要「放牛」。我讀的高中就是,每年畢業三百人,只有個位數上得了大學。這樣的「慘狀」,反倒讓我得以終日沉浸於文學,儘管自生自滅於野地,竟有日月飛揚的酣暢。

那是我走上文學之路的原初。在高山連綿的鹿谷鄉,因為家中賣茶賣書,我從小學三年級到畢業,無分良莠好壞、可讀不可讀、懂或不懂,囫圇吞棗讀完一壁書牆。進入初中後,家中代辦郵政,郵票可以代金購書,我學會向重慶南路的書局索取書目,看書目選書郵購,因而買到複印的明刻版《離騷》,無注音,無註解,且不標點,背誦而不解其義,謄抄也難知其梗,因此憤而下了「我要當詩人」這樣荒唐的誓願,一路走到今日。

至今我仍無法理解,那個十三歲的少年,在崇山峻嶺環繞的鄉間,為什麼要作這樣荒唐的夢?而又為什麼能堅持如一,把荒唐走成堂皇,最後還遂了心願?我知道的是,此後六年,那少年竟然可以繼續他的荒唐夢,在中學教育體制中自在存活,並且順利考上了大學。

這是傳奇,也可說是神話,要從我的初中說起。初中三年,我沉迷文學閱讀,從國小時期的雜讀,因《離騷》的關係,開始接觸中國古典詩詞;也從國小讀的朱自清、徐志摩,轉向余光中、洛夫、鄭愁予;小說則從《紅樓夢》、《水滸傳》,轉往《約翰.克利斯朵夫》、《卡拉馬助夫兄弟們》。我讀的是家鄉的鹿谷初中,第二年改為國中。學校位在鳳凰山下、凍頂台地旁,從家中到學校,要走半個小時,沿路是田園、墓埔、山徑、雜木林,田中的水牛、牛背上的鷺鷥、林間的鳥鳴、晚上飛舞的「火金姑」,伴隨我書包中的課外書一起上下學。如是三年,讓我的國文成績總在前段、代表學校參加鄉內或縣內作文、閱讀、演講、朗誦比賽,也總是得到好名次。

我開始嘗試詩創作,也是十三歲,當時詩人古丁為一本名為《巨人》的小開本雜誌負責「廣場」詩頁選稿,我投了題為〈愁悶,給誰〉的習作詩,意外地被他錄用登出。對一個鄉下的小孩,這簡直是莫大的鼓勵,看著自己寫的「詩」鉛印在紙頁上,我那無可救藥的詩人夢,從而更加無以撼動。投稿和退稿成為我的日常,乃至於收到信,不用拆,就知道是退稿了。

就讀於竹山高中的少年向陽。 ◎向陽/圖片提供
就讀於竹山高中的少年向陽。 ◎向陽/圖片提供

這樣的偏嗜,自然讓我的其他科目,特別是物理、化學,一落千丈,整體的學業成績,一落千丈,到初三時已絕緣於高中聯考。中部鄉下的國中,台中一中、台中女中是第一志願。我既已無望,只剩鄰近的竹山高中可讀,它都是在高中聯考放榜後才單獨招生。我帶了一枝筆赴考,以第九名成績被錄取。

竹山與我的故鄉鹿谷毗鄰,前者為鎮,後者為鄉,清領時期同屬「林圯埔」,有「前山第一城」之稱,是通往花蓮璞石閣(玉里)的起點。今為兩地,昔為一城,有崇山峻嶺、茂林修竹,番薯竹筍,都是共有名產。竹山高中簡稱「竹高」,地方人戲稱「竹篙鬥菜刀」,謔此校與大學無望。沒想到,這三年「竹篙」學習生涯,卻對我的一生產生關鍵性的影響。我那無可救藥的詩人夢,在這所鄉下高中得到善待,且進一步決定了我後來用以「養活一個詩人」的職業與工作。

竹高三年,我做些什麼呢?入學後,我參加的第一個社團是「竹高文藝研究社」,簡稱為「文社」,第二個社團是「行義童子軍團」。高二我被選為文社社長,因為愛詩,又糾合校內詩友成立「笛韻詩社」;高二下參加軍樂隊,吹小喇叭,直到畢業把自己「吹」走。高三擔任校刊《竹高青年》社長兼主編。我的高中三年,就被這些社團活動充實了。童子軍團,讓我學會紮營、結繩、揮旗等技藝,更多的是團隊合作精神。軍樂隊,讓我學會吹小喇叭,篤定知道考不上大學,還有「西索米」可當去路,不會餓死自己,吹驪歌時因而特別用心。

真正讓我優游其中,滿懷感謝的,是這三年,從文社、詩社到校刊社,都讓我至今仍受用不盡。我的高中三年,幾乎日日與文學同在,我的詩人夢,在這三年中受到了最多的呵護,也開展了最大幅度的空間。

向陽高中時自編的作品集。 ◎向陽/圖片提供
向陽高中時自編的作品集。 ◎向陽/圖片提供

我無法忘記,文社每周六下午的聚會,高一時,有位愛好古典文學的學長林正鎮,教社員寫古典詩,也用劉大杰的書講授《中國文學發展史》,還讀高二的他用鋼板油印講義,每人一份,足足講了一個學期。我留下當年他印製的講義,談南北朝樂府詩,上頭還有我當年聽講時留下的字跡。啊,四十七年了,這講義我還留存。

我擔任社長後,換我講「中國新文學史」,當時的中國新文學,是五四到1949的中國,之後的台灣。我忘了用哪本書,好像沒有講義,就直接在黑板上寫字跡很醜的「板書」。有時則舉辦辯論,由社員組隊就「文以載道」或「文主唯美」進行論述。言詞交鋒,連午後陽光灑入教室,黑板桌椅都泛著奇妙的光。

寒假、暑假,文社和詩社就辦露營,我們帶著厚重的帆布營帳,到竹山鹿谷的美地(鳳凰、竹林、杉林溪底),以三四天的行程,談文論藝。講師都是社員,以各自的專長開課。出發前,用鋼板刻印手冊,凡營隊名稱、序詩、充滿文藝腔的前言,以及行程,一樣不少。我手頭上,至今也還存留畢業當年暑假,以「笛韻詩社」名義召開的活動。1973年,「笛清凝寂,詩成絕響傲山河;韻翠飛香,屋就高風摘日月。」記載我們在竹林裡自蓋竹管厝「笛韻詩屋」,夜宿的故事。

向陽鋼板刻印的《竹高文訊》第一期。 ◎向陽/圖片提供
向陽鋼板刻印的《竹高文訊》第一期。 ◎向陽/圖片提供

這三年,我們出版了各式各樣的刊物,全都鋼板刻印:詩刊《笛韻》、《竹高文藝》、《竹高文訊》,一本本地出。因為迷上赫曼.赫塞,幾位好友還合編《流浪者之歌──赫曼.赫塞其人其書》,分頭找書,各寫讀後,冠以「無花果叢刊1」之名,印來分送社員。我也還記得,曾用四張大海報紙拼貼成大壁報,仿報紙編輯方式,在校園入口推出《竹高文壇》大看板。我編校刊時,發表短篇小說〈流雲〉、〈小屋的故事〉,自繪插圖。還嘗試將手寫作品輯為作品集,迷存在主義時,就自創「實存文學」之名,編寫《實存文學宣言》;讀中國文學史,就以稿紙謄抄筆記,線裝成《中國文學源流筆記》;也以「向陽文軒」為名,「出版」手抄詩集和小說……

啊,我就這樣讀完竹山高中,自得其樂,也和同學分享文學的喜悅。在我山明水秀的故鄉,我的高中生涯就這樣快樂度過。沒有這樣一所學校,圓不了我十三歲時的詩人夢;幸好有這樣一所學校,容我橫逸斜出,容我朝文學充分發展,我的夢才找到窩巢,能因這些體制教育外的學習而破殼,而找到出路。

六十回頭,重看高中階段的點滴,都如葉脈露珠,早已飄散,然而記憶中的圖像,如印刻版繪,在我心版上仍分明十分,夜裡來夢,才知是已逝的青春。

分享給好友 加入udn

相關新聞

李瑞騰/全大運:更高、更遠、更美的追求

2018/04/27

聯副/當文學遇上運動

2018/04/27

【當代小說特區】海凡/犀鳥(下)

2018/04/26

【慢慢讀,詩】奔喪列車與雲的告別

2018/04/26

【小詩房】我知道你沒那麼確定沒關係

2018/04/25

【當代小說特區】海凡/犀鳥(中)

2018/04/25

【文學紀念冊】眾荷喧嘩之後。 自此所以

2018/04/24

【當代小說特區】海凡/犀鳥(上)

2018/04/24

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之四)明星

2018/04/23

賴聲羽/人狗之間

2018/04/23

【慢慢讀,詩】管管/春天的耳朵

2018/04/23

【最短篇】算盤

2018/04/22

《沉默》的電影和小說

2018/04/22

【慢慢讀,詩】時間坐在 我的位子

2018/04/22

《沉默》的電影和小說

2018/04/21

龍應台/一個人的功課

2018/04/21

鍾玲/書院的嬰兒

2018/04/20

王聰威/京都菸斗紀

2018/04/20

鍾喬/溪口的一朵花

2018/04/20

【墓誌銘風景】和平主義革命家,亞洲獨立運動先驅

2018/04/19

【小詩房】方群/遺忘三帖

2018/04/19

【文學台灣:台南篇8】顏艾琳/極限我的家鄉

2018/04/19

蔣勳/無數無量眾生:魏禎宏的「閉上眼睛」

2018/04/18

【慢慢讀,詩】蔡富澧/雨中送兒子 至沙崙教召

2018/04/18

黃春美/魚兒魚兒水中游

2018/04/18

廖玉蕙/今生有幸做了姊妹

2018/04/17

【慢慢讀,詩】龔華/瓶中信

2018/04/17

彭歌/詩靈千古-敬悼蘭熙、光中

2018/04/16

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之三)真相作為信仰?

2018/04/16

侯吉諒/紙上煙雲

2018/04/16

【聯副3.4月駐版作家 答客問】李昂/我一點都不覺得孤單

2018/04/16

【小詩房】沈眠/尋常

2018/04/16

【聯副3.4月駐版作家 答客問】我一點都不覺得孤單

2018/04/15

張以昕/瑞施凱詩瑜伽之旅

2018/04/14

【雲起時】洪荒/禮物

2018/04/13

【最短篇】畫線

2018/04/13

【慢慢讀,詩】它也是一種節奏

2018/04/13

【文學台灣: 台南篇7】袁瓊瓊/十九歲的台南

2018/04/12

鄭培凱/蘇州的冰雪

2018/04/12

【三行告白詩】示範作:夢想

2018/04/12

熱門文章

龍應台/一個人的功課

2018/04/21

廖玉蕙/今生有幸做了姊妹

2018/04/17

蔣勳/無數無量眾生:魏禎宏的「閉上眼睛」

2018/04/18

《沉默》的電影和小說

2018/04/21

【文學台灣:台南篇8】顏艾琳/極限我的家鄉

2018/04/19

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之四)明星

2018/04/23

賴聲羽/人狗之間

2018/04/23

【2018台積電文學之星】吳睿哲VS.劉煦南/文學還在

2018/04/22

王聰威/京都菸斗紀

2018/04/20

鍾玲/書院的嬰兒

2018/04/20

《沉默》的電影和小說

2018/04/22

侯吉諒/紙上煙雲

2018/04/16

【2018台積電文學之星】蕭詒徽VS.盛浩偉/present

2018/04/22

【最短篇】算盤

2018/04/22

【台積電文學沙龍現場報導】高接人生

2018/04/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩16《鄭板橋/傅雯》

2018/04/18

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩17《鄭板橋/小廊》

2018/04/25

【2018台積電文學之星】林育德VS.江佩津/能夠一直寫下去的 人生

2018/04/22

【2018台積電文學之星】鄭琬融VS.蔡幸秀/在真實中枯竭

2018/04/22

鍾喬/溪口的一朵花

2018/04/20

【2018台積電文學之星】林宜賢VS.蔡均佑/陪自己玩的青年

2018/04/22

【當代小說特區】海凡/犀鳥(中)

2018/04/25

黃錦樹/海凡與〈犀鳥〉

2018/04/24

【2018台積電文學之星】翟翱VS.鍾旻瑞/新手作家,遲到中

2018/04/22

【2018台積電文學之星】陳玠安VS.陳又津/關於改變

2018/04/22

張以昕/瑞施凱詩瑜伽之旅

2018/04/14

【慢慢讀,詩】管管/春天的耳朵

2018/04/23

【慢慢讀,詩】時間坐在 我的位子

2018/04/22

【小詩房】我知道你沒那麼確定沒關係

2018/04/25

【當代小說特區】海凡/犀鳥(下)

2018/04/26

【雲起時】洪荒/禮物

2018/04/13

【墓誌銘風景】和平主義革命家,亞洲獨立運動先驅

2018/04/19

幾米/空氣朋友

2018/04/23

【文學紀念冊】眾荷喧嘩之後。 自此所以

2018/04/24

【小詩房】方群/遺忘三帖

2018/04/19

【影想】出草

2018/04/26

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之三)真相作為信仰?

2018/04/16

【當代小說特區】海凡/犀鳥(上)

2018/04/24

【慢慢讀,詩】奔喪列車與雲的告別

2018/04/26

商品推薦

贊助廣告

留言