A- A+

【文學台灣:南投篇6】向陽/我的青春夢

2017/09/19 12:07:22 聯合報 ◎向陽/文

竹山高中簡稱「竹高」,地方人戲稱「竹篙鬥菜刀」,謔此校與大學無望。沒想到,這三年「竹篙」學習生涯,卻對我的一生產生關鍵性的影響。我那無可救藥的詩人夢,在這所鄉下高中得到善待,且進一步決定了我後來用以「養活一個詩人」的職業與工作……

向陽(右一)高中時參加軍樂隊,吹小喇叭。 ◎向陽/圖片提供
向陽(右一)高中時參加軍樂隊,吹小喇叭。 ◎向陽/圖片提供

行年六十後,追想十六之際的種種,總難免油然而生滄桑之感,有光亮鏡面被時間浸蝕的感覺,也有幼嫩綠苗頓成槎枒老樹的感慨。年輕時的記憶已經逐漸模糊,但某些圖像卻日益鮮明,偶爾總會回來干擾夜夢。

夢見少年,走在新綠盎然的田畝之中,仰望雲天,許下文學之夢的愚憨;夢見少年,流連秋日銀杏林下,高歌吟哦,俯拾滿地金黃杏葉的浪漫;夢見一群高中生,駐營湖畔,高談闊論的猖狂,長篙在手,划筏水上的悠然;也夢見這群愛詩的高中生,午夜群聚於古墓前,吟詩吹簫,飲酒歌哭的荒誕……

這些,都歷歷在目,到老如今。整整六個春秋,從初中到高中,我的中學生活,彷彿一則傳奇,對照於絕大多數同齡生奮戰於聯考窄門的苦痛,我卻是野地之花,擁有暗夜中燦開的痛快。那是物質相對匱乏的年代,1970前後,大學聯考錄取率百分之二十餘,學生拚命讀書、課外惡補,力圖擠進窄門的年代,只有就讀前段學校前段班才有讀大學的機會。鄉下高中,注定排在後段,天生要「放牛」。我讀的高中就是,每年畢業三百人,只有個位數上得了大學。這樣的「慘狀」,反倒讓我得以終日沉浸於文學,儘管自生自滅於野地,竟有日月飛揚的酣暢。

那是我走上文學之路的原初。在高山連綿的鹿谷鄉,因為家中賣茶賣書,我從小學三年級到畢業,無分良莠好壞、可讀不可讀、懂或不懂,囫圇吞棗讀完一壁書牆。進入初中後,家中代辦郵政,郵票可以代金購書,我學會向重慶南路的書局索取書目,看書目選書郵購,因而買到複印的明刻版《離騷》,無注音,無註解,且不標點,背誦而不解其義,謄抄也難知其梗,因此憤而下了「我要當詩人」這樣荒唐的誓願,一路走到今日。

至今我仍無法理解,那個十三歲的少年,在崇山峻嶺環繞的鄉間,為什麼要作這樣荒唐的夢?而又為什麼能堅持如一,把荒唐走成堂皇,最後還遂了心願?我知道的是,此後六年,那少年竟然可以繼續他的荒唐夢,在中學教育體制中自在存活,並且順利考上了大學。

這是傳奇,也可說是神話,要從我的初中說起。初中三年,我沉迷文學閱讀,從國小時期的雜讀,因《離騷》的關係,開始接觸中國古典詩詞;也從國小讀的朱自清、徐志摩,轉向余光中、洛夫、鄭愁予;小說則從《紅樓夢》、《水滸傳》,轉往《約翰.克利斯朵夫》、《卡拉馬助夫兄弟們》。我讀的是家鄉的鹿谷初中,第二年改為國中。學校位在鳳凰山下、凍頂台地旁,從家中到學校,要走半個小時,沿路是田園、墓埔、山徑、雜木林,田中的水牛、牛背上的鷺鷥、林間的鳥鳴、晚上飛舞的「火金姑」,伴隨我書包中的課外書一起上下學。如是三年,讓我的國文成績總在前段、代表學校參加鄉內或縣內作文、閱讀、演講、朗誦比賽,也總是得到好名次。

我開始嘗試詩創作,也是十三歲,當時詩人古丁為一本名為《巨人》的小開本雜誌負責「廣場」詩頁選稿,我投了題為〈愁悶,給誰〉的習作詩,意外地被他錄用登出。對一個鄉下的小孩,這簡直是莫大的鼓勵,看著自己寫的「詩」鉛印在紙頁上,我那無可救藥的詩人夢,從而更加無以撼動。投稿和退稿成為我的日常,乃至於收到信,不用拆,就知道是退稿了。

就讀於竹山高中的少年向陽。 ◎向陽/圖片提供
就讀於竹山高中的少年向陽。 ◎向陽/圖片提供

這樣的偏嗜,自然讓我的其他科目,特別是物理、化學,一落千丈,整體的學業成績,一落千丈,到初三時已絕緣於高中聯考。中部鄉下的國中,台中一中、台中女中是第一志願。我既已無望,只剩鄰近的竹山高中可讀,它都是在高中聯考放榜後才單獨招生。我帶了一枝筆赴考,以第九名成績被錄取。

竹山與我的故鄉鹿谷毗鄰,前者為鎮,後者為鄉,清領時期同屬「林圯埔」,有「前山第一城」之稱,是通往花蓮璞石閣(玉里)的起點。今為兩地,昔為一城,有崇山峻嶺、茂林修竹,番薯竹筍,都是共有名產。竹山高中簡稱「竹高」,地方人戲稱「竹篙鬥菜刀」,謔此校與大學無望。沒想到,這三年「竹篙」學習生涯,卻對我的一生產生關鍵性的影響。我那無可救藥的詩人夢,在這所鄉下高中得到善待,且進一步決定了我後來用以「養活一個詩人」的職業與工作。

竹高三年,我做些什麼呢?入學後,我參加的第一個社團是「竹高文藝研究社」,簡稱為「文社」,第二個社團是「行義童子軍團」。高二我被選為文社社長,因為愛詩,又糾合校內詩友成立「笛韻詩社」;高二下參加軍樂隊,吹小喇叭,直到畢業把自己「吹」走。高三擔任校刊《竹高青年》社長兼主編。我的高中三年,就被這些社團活動充實了。童子軍團,讓我學會紮營、結繩、揮旗等技藝,更多的是團隊合作精神。軍樂隊,讓我學會吹小喇叭,篤定知道考不上大學,還有「西索米」可當去路,不會餓死自己,吹驪歌時因而特別用心。

真正讓我優游其中,滿懷感謝的,是這三年,從文社、詩社到校刊社,都讓我至今仍受用不盡。我的高中三年,幾乎日日與文學同在,我的詩人夢,在這三年中受到了最多的呵護,也開展了最大幅度的空間。

向陽高中時自編的作品集。 ◎向陽/圖片提供
向陽高中時自編的作品集。 ◎向陽/圖片提供

我無法忘記,文社每周六下午的聚會,高一時,有位愛好古典文學的學長林正鎮,教社員寫古典詩,也用劉大杰的書講授《中國文學發展史》,還讀高二的他用鋼板油印講義,每人一份,足足講了一個學期。我留下當年他印製的講義,談南北朝樂府詩,上頭還有我當年聽講時留下的字跡。啊,四十七年了,這講義我還留存。

我擔任社長後,換我講「中國新文學史」,當時的中國新文學,是五四到1949的中國,之後的台灣。我忘了用哪本書,好像沒有講義,就直接在黑板上寫字跡很醜的「板書」。有時則舉辦辯論,由社員組隊就「文以載道」或「文主唯美」進行論述。言詞交鋒,連午後陽光灑入教室,黑板桌椅都泛著奇妙的光。

寒假、暑假,文社和詩社就辦露營,我們帶著厚重的帆布營帳,到竹山鹿谷的美地(鳳凰、竹林、杉林溪底),以三四天的行程,談文論藝。講師都是社員,以各自的專長開課。出發前,用鋼板刻印手冊,凡營隊名稱、序詩、充滿文藝腔的前言,以及行程,一樣不少。我手頭上,至今也還存留畢業當年暑假,以「笛韻詩社」名義召開的活動。1973年,「笛清凝寂,詩成絕響傲山河;韻翠飛香,屋就高風摘日月。」記載我們在竹林裡自蓋竹管厝「笛韻詩屋」,夜宿的故事。

向陽鋼板刻印的《竹高文訊》第一期。 ◎向陽/圖片提供
向陽鋼板刻印的《竹高文訊》第一期。 ◎向陽/圖片提供

這三年,我們出版了各式各樣的刊物,全都鋼板刻印:詩刊《笛韻》、《竹高文藝》、《竹高文訊》,一本本地出。因為迷上赫曼.赫塞,幾位好友還合編《流浪者之歌──赫曼.赫塞其人其書》,分頭找書,各寫讀後,冠以「無花果叢刊1」之名,印來分送社員。我也還記得,曾用四張大海報紙拼貼成大壁報,仿報紙編輯方式,在校園入口推出《竹高文壇》大看板。我編校刊時,發表短篇小說〈流雲〉、〈小屋的故事〉,自繪插圖。還嘗試將手寫作品輯為作品集,迷存在主義時,就自創「實存文學」之名,編寫《實存文學宣言》;讀中國文學史,就以稿紙謄抄筆記,線裝成《中國文學源流筆記》;也以「向陽文軒」為名,「出版」手抄詩集和小說……

啊,我就這樣讀完竹山高中,自得其樂,也和同學分享文學的喜悅。在我山明水秀的故鄉,我的高中生涯就這樣快樂度過。沒有這樣一所學校,圓不了我十三歲時的詩人夢;幸好有這樣一所學校,容我橫逸斜出,容我朝文學充分發展,我的夢才找到窩巢,能因這些體制教育外的學習而破殼,而找到出路。

六十回頭,重看高中階段的點滴,都如葉脈露珠,早已飄散,然而記憶中的圖像,如印刻版繪,在我心版上仍分明十分,夜裡來夢,才知是已逝的青春。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學紀念冊】陳義芝/在高寒的天頂:余光中的文學地位與現實處境

2017/12/15

【余光中遺作】藍星曾亮半邊天 為淡江中文系當代詩學論壇而寫

2017/12/15

【回音壁】馬智禮 回應11月20日詹澈〈獻祭馬智禮〉

2017/12/15

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/可以問我

2017/12/15

【美學系列】蔣勳/池上穀倉──池上藝術館

2017/12/14

【慢慢讀,詩】張啟疆/老日子

2017/12/14

方秋停/城市邊緣

2017/12/13

【野想到】李進文/第五季與威廉

2017/12/13

【慢慢讀,詩】詹佳鑫/駕訓場

2017/12/13

【最短篇】晶晶/狗罐頭

2017/12/13

【雲起時】洪荒/半天折翼

2017/12/12

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/龍門陣

2017/12/12

【剪影】蔡富澧/疊石造景

2017/12/12

【小詩房】阿布/光學

2017/12/12

張讓/最接近天堂的地方 你必須走一條孤獨的路注

2017/12/11

【慢慢讀,詩】張錯/叢林猛獸之二

2017/12/11

【最短篇】晶晶/推輪椅

2017/12/11

楊世彭/導演皇莎資深名演員的追憶

2017/12/10

【慢慢讀,詩】曹尼/人在滇鄉

2017/12/10

【聯晚副刊】混凝土聖誕

2017/12/09

陳克華/詩想

2017/12/09

【聯晚副刊】天天見血

2017/12/09

故鄉歌手──蟬的三種叫法

2017/12/08

【慢慢讀,詩】魚的宇宙

2017/12/08

【〈新詩百年〉3之2】誰的新詩百年?

2017/12/07

【慢慢讀,詩】李長青/台中舊城區

2017/12/07

王幼華/乾涸的港

2017/12/07

陳克華/詩想

2017/12/06

【慢慢讀,詩】管窺天/小溪的眉 小河的臉「廣興印象」

2017/12/06

蘇北/被女孩咬過的蘋果

2017/12/05

【剪影】托里/汝會偶爾想起東北老家

2017/12/05

【慢慢讀,詩】陳義芝/玉山金絲桃

2017/12/05

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/願望

2017/12/05

崔舜華/夜行

2017/12/04

李有成/冬日京都

2017/12/04

【墓誌銘風景】李敏勇/麻醉以制痛,為醫療造福

2017/12/04

向明/壞詩

2017/12/04

【慢慢讀,詩】游書珣/門

2017/12/03

曾麗華/文化國小兩位名師

2017/12/03

【文學紀念冊】楊索/天真的朝聖者

2017/12/01

熱門文章

【美學系列】蔣勳/池上穀倉──池上藝術館

2017/12/14

【文學紀念冊】陳義芝/在高寒的天頂:余光中的文學地位與現實處境

2017/12/15

我又被魚夫騙了!談《臺北食食通》有感

2017/12/07

張讓/最接近天堂的地方 你必須走一條孤獨的路注

2017/12/11

【文學相對論】李欣倫VS.言叔夏(四之二)房間

2017/12/11

【雲起時】洪荒/半天折翼

2017/12/12

【余光中遺作】藍星曾亮半邊天 為淡江中文系當代詩學論壇而寫

2017/12/15

【〈新詩百年〉3之2】誰的新詩百年?

2017/12/07

【剪影】鎌倉之夜

2017/12/08

蘇北/被女孩咬過的蘋果

2017/12/05

方秋停/城市邊緣

2017/12/13

【閱讀】當我們討論愛,或許要先討論愛無能

2017/12/09

【最短篇】晶晶/推輪椅

2017/12/11

崔舜華/夜行

2017/12/04

【最短篇】晶晶/狗罐頭

2017/12/13

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/龍門陣

2017/12/12

【〈新詩百年〉3之3】從紐約、北京、到台北

2017/12/08

曾麗華/文化國小兩位名師

2017/12/03

【〈新詩百年〉3之1】蝴蝶:百年新詩的起點

2017/12/06

【文學相對論】李欣倫VS.言叔夏(四之一)身體

2017/12/04

故鄉歌手──蟬的三種叫法

2017/12/08

【閱讀】好奇心激活 一隻小說家

2017/12/09

蔡怡/我的人呢

2017/11/30

【慢慢讀,詩】魚的宇宙

2017/12/08

【慢慢讀,詩】張啟疆/老日子

2017/12/14

楊世彭/導演皇莎資深名演員的追憶

2017/12/10

王幼華/乾涸的港

2017/12/07

【聯晚副刊】天天見血

2017/12/09

【聯晚副刊】混凝土聖誕

2017/12/09

【慢慢讀,詩】張錯/叢林猛獸之二

2017/12/11

【書評 】馬賽克藝術:吳鈞堯《一百擊》

2017/12/09

【慢慢讀,詩】李長青/台中舊城區

2017/12/07

【野想到】李進文/第五季與威廉

2017/12/13

幾米/空氣朋友

2017/12/11

【剪影】蔡富澧/疊石造景

2017/12/12

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/可以問我

2017/12/15

【慢慢讀,詩】詹佳鑫/駕訓場

2017/12/13

【小詩房】阿布/光學

2017/12/12

【慢慢讀,詩】曹尼/人在滇鄉

2017/12/10

【文學台灣:雲林篇4】張輝誠/雲林回眸

2017/11/28

商品推薦

贊助廣告

留言