A- A+

孫維民/看不見的城市

2017/09/11 09:49:12 聯合報 孫維民

1.

朋友有事經過嘉義,我請他吃飯,之後用車載他到郊外走走。颱風剛過,環繞蘭潭的路面仍有些落葉斷枝,不過陽光耀眼、水位上升,遊客還是有的。我一面開車,一面向朋友及他的朋友講述外面的風景:那是改建過的涼亭,這是奇怪的公共藝術……說著說著,我發現自己竟然開始描繪許多年前的蘭潭,當時的我只是國高中生。

對於朋友和他的朋友,蘭潭只是眼前的水庫:與其他的水庫相比,它並沒有特別遼闊,也不見得格外優美。不遠的仁義潭水庫就比它大,周圍也沒有墳地散置。朋友的朋友說,他去過仁義潭。他曾試圖從水壩的一頭走路到另一頭,最後因為太長,只好半途折返。他說,沿著仁義潭大壩下方的公路往前開車一小段,就可以連接台三線。

2.

這一段騎樓的這個位置有一種獨殊的氣味:皮革、布料、木材、芳香劑,還有某些難以辨識(或者語言未及)的東西,全都混雜在不均勻的冷氣裡。那種氣味像唯一的鑰匙,開啟了唯一的通道,讓我頃刻陷入記憶,周遭堆疊的光影與圖像變得輕薄,漸次消解。

每次,母親和我抵達這個位置,總會在鞋店外的長椅上坐一下。有時店員會過來,問我們是否需要買鞋,有時我們也會禮貌地走進店內看看。有一次還真的買了一雙。

那一雙球鞋,母親穿了很多年,鞋跟都磨損了一層。她過世後,有人建議我去訂製一雙布鞋,以便火化時用。我去一家鞋店詢問,老闆告訴我,讓母親穿她平時的鞋子就好,不必特別訂製。火化當天,我於是為她穿上那雙球鞋。

3.

每天,我和其他的人生活在這座城市裡,行經熟悉的路口,觀望變化的號誌。炎夏,我們一樣地尋找陰涼、聽見蟬嘶;雨天,我們同時撐傘或換上雨衣。這座城市不大,只有東西兩區。從中央噴水池向著任何一方開車,只要不遇到太多紅燈,一刻鐘內必定可以穿越縣市交界。

若干年來,這座城市沒有太大改變。連假時,人車照例會多一點,因為出外工作或求學的人短暫地返家;平時,這個城市基本上只有在地人,外來人口很少。也因此,許多人其實都彼此認識。即使不是直接認識,也有共同認識的人。

六年前,我去一家商店買東西,七十多歲的老老闆坐在一旁,安靜地看著晚輩做生意。我跟他聊了幾句,他竟然還記得我們曾是鄰居。他對小老闆說:「他們租房子,就住在轉角的黃家。爸爸做兵,媽媽做老師,兩個都瘦瘦高高的。至少三十年前了。」

4.

穿著反光背心、戴著斗笠,正在清掃街道的那個婦人,我認識她,也認識她的三個子女。有一段時間,她推車擺攤,在夜市和廟會賣黑輪或棉花糖。其後兩年,她整日酗酒,清醒時大吵大鬧,揚言開瓦斯自殺。為了她,鄰居曾經多次報警,社工與教會也介入輔導。

當時,她最大的孩子剛念國中。那個女孩不僅要照顧弟妹,還要照顧媽媽。我時常看到她放學之後,騎著單車回家,車把上掛著四個便當。國中畢業,她還順利地考進這裡最好的公立女中。

婦人打掃的這段街道,向南大約五百公尺,有一家歷史悠久的銀行。小時候,母親帶我到市區看病,總會經過那家銀行。銀行頂樓是有造型的屋瓦飛簷。每到春夏,一大群燕子吱吱喳喳、飛進飛出。我們可以看到許多燕巢,高高地黏貼在屋簷下方,像清理不到的汙漬,背景是黃昏的天空和雲彩。

銀行斜對面有幾家繡莊,店內的牆上都掛著金光閃閃的衣服,那是給神明穿的,也有三角令旗和燈籠。小時候,我經過那些店,總有些玄思異想,像是到了另一個世界的入口,例如故事書裡的南天門。

5.

(那個婦人的丈夫呢?那是另外的情節。除了丈夫及兒女,她當然還有更多的故事。然而,如同壞掉的電腦,那些故事無法呈顯聲光。被寫出來的文字只是被揀選排列的符號,還有符號以外的領域:廣袤的灰黑與寂靜。

卡爾維諾不是寫過一篇故事嗎?P在花園裡工作,聽到兩隻黑鳥鳴叫。起初P想,鳴叫是黑鳥的話語,牠們不叫時是在思索。後來,P又猜疑:如果訊息或意義並不存在於叫聲,而是在沉默中……)

6.

為了某種理由──阿里山、雞肉飯、福義軒、管樂節──來到這個城市的人,攜帶智慧手機,操作GPS,通常當天就會離去,像下鄉勘災的官員。他們如何能夠蒐集隱形的碎片,完成無盡的拼圖?曾經到此一遊的外地人(尤其來自大城市的),對於這座小城,大約負評居多:不夠繁華、面積迷你、沒有捷運系統、好玩及好吃的地方太少……這些評論──如同所有輕易歸納的論斷──彷彿在說:「我來,我看,我了解。」啊,怎麼可能在一兩天內(或者一兩周、一兩個月,甚至一兩年)理解一座城市呢?一生住在這裡的人,也不見得完整地、真正地清楚它的樣貌。

觀光客終究是觀光客:東張西望、自作聰明,經常出現在人多吵雜的景點,避免走進偏僻靜深的巷子;總會在明亮的超商借廁所,從未察覺那間店曾是廉價旅社,房客多數是因故下山的原民,旅社附近有個精神失常的男子出沒,我們還為他取了綽號。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學台灣:雲林篇3】鍾文音/家神的黃昏

2017/11/23

嚴忠政/走出他的地球儀

2017/11/23

【慢慢讀,詩】于成/寺蟻日誌

2017/11/23

【文學台灣:雲林篇2】履彊/雲林故鄉的氣味嘸通嫌……

2017/11/22

【慢慢讀,詩】廖咸浩/秋老虎的踟躕

2017/11/22

【最短篇】晶晶/電梯

2017/11/22

【文學台灣:雲林篇1】季季/閱讀永定與永定閱讀

2017/11/21

【慢慢讀,詩】黃梵/虎

2017/11/21

聯晚副刊/在心裡留一方安靜

2017/11/20

聯晚副刊/世故倫敦

2017/11/20

【文學相對論】畢飛宇VS. 駱以軍(四之三)閱讀

2017/11/20

【慢慢讀,詩】詹澈/獻祭馬智禮

2017/11/20

馮傑/羊的語

2017/11/20

【最短篇】晶晶/學費

2017/11/20

【剪影】梁正宏/糖果屋

2017/11/19

【11、12月駐版作家】楊佳嫻/一路往南

2017/11/19

徐禎苓/上海廢墟與台灣男子

2017/11/19

【閱讀〈世界〉】永恆是我們所有的昨天

2017/11/18

曾永義/胡笳千古怨──我新編崑劇《蔡文姬》

2017/11/17

【野想到】李進文/寂寞股份有限公司

2017/11/17

【慢慢讀,詩】陳克華/瞞

2017/11/17

【最短篇】晶晶/找鞋子

2017/11/17

聯副/【剪影】 張玉芸/心中的一座湖泊

2017/11/16

聯副/【美學系列】蔣勳/四十年來家國──懷念李雙澤

2017/11/16

聯副/【慢慢讀,詩】崔舜華/理由

2017/11/16

【自在說西遊】沈珮君/老孫來也

2017/11/15

【慢慢讀,詩】黃克全/長巷

2017/11/15

【野想到】李進文/神演員與魔鬼演員

2017/11/15

陳克華/詩想

2017/11/15

賴瑞卿/繁花似錦憶阿元

2017/11/14

【客家新釋】葉國居/種崩崗

2017/11/14

【剪影】王岫/詩和酒

2017/11/14

【秋天的詩】向明/秋景

2017/11/14

【文學相對論】畢飛宇VS.駱以軍(四之二)台北

2017/11/13

侯吉諒/讀帖千遍

2017/11/13

【星期五的月光曲】台積電文學沙龍30/今夜星光燦爛

2017/11/13

【慢慢讀,詩】沈眠/靈光

2017/11/13

【慢慢讀,詩】廖亮羽/布魯克林

2017/11/12

劉崇鳳/小螺旋片

2017/11/12

【墓誌銘風景】李敏勇/突破女性困境, 展現科學光輝

2017/11/12

熱門文章

聯副/【美學系列】蔣勳/四十年來家國──懷念李雙澤

2017/11/16

【文學台灣:雲林篇2】履彊/雲林故鄉的氣味嘸通嫌……

2017/11/22

【文學相對論】畢飛宇VS. 駱以軍(四之三)閱讀

2017/11/20

曾永義/胡笳千古怨──我新編崑劇《蔡文姬》

2017/11/17

【文學台灣:雲林篇1】季季/閱讀永定與永定閱讀

2017/11/21

聯晚副刊/在心裡留一方安靜

2017/11/20

【自在說西遊】沈珮君/老孫來也

2017/11/15

徐禎苓/上海廢墟與台灣男子

2017/11/19

【文學台灣:雲林篇3】鍾文音/家神的黃昏

2017/11/23

聯晚副刊/世故倫敦

2017/11/20

【野想到】李進文/寂寞股份有限公司

2017/11/17

【11、12月駐版作家】楊佳嫻/一路往南

2017/11/19

祁立峰/很愛很愛你

2017/11/10

【文學相對論】畢飛宇VS.駱以軍(四之二)台北

2017/11/13

【最短篇】晶晶/找鞋子

2017/11/17

【最短篇】晶晶/學費

2017/11/20

【最短篇】晶晶/電梯

2017/11/22

聯副/【剪影】 張玉芸/心中的一座湖泊

2017/11/16

【剪影】梁正宏/糖果屋

2017/11/19

侯吉諒/讀帖千遍

2017/11/13

賴瑞卿/繁花似錦憶阿元

2017/11/14

【慢慢讀,詩】詹澈/獻祭馬智禮

2017/11/20

【文學相對論】畢飛宇VS. 駱以軍(四之一)南京

2017/11/06

【慢慢讀,詩】陳克華/瞞

2017/11/17

羅青/果汁先生藍與黑──懷老四大名嘴王藍先生(1922-2003)(下)

2017/11/10

馮傑/羊的語

2017/11/20

【閱讀〈世界〉】永恆是我們所有的昨天

2017/11/18

【〈翻譯林〉恢復古漢字的用法】翻譯的選項之一

2017/11/18

幾米/空氣朋友

2017/11/20

【書評〈散文〉】八里發願

2017/11/18

聯副/【慢慢讀,詩】崔舜華/理由

2017/11/16

【慢慢讀,詩】廖咸浩/秋老虎的踟躕

2017/11/22

【慢慢讀,詩】黃梵/虎

2017/11/21

翁禎翊/威尼斯黃昏

2017/11/08

嚴忠政/走出他的地球儀

2017/11/23

【野想到】李進文/神演員與魔鬼演員

2017/11/15

【慢慢讀,詩】黃克全/長巷

2017/11/15

羅青/果汁先生藍與黑──懷老四大名嘴王藍先生(1922-2003)(上)

2017/11/09

【聯副文訊】江青談《說愛蓮》

2017/11/19

【聯副文訊】以書寫面對當代:兩岸青年詩人對話

2017/11/21

商品推薦

贊助廣告

留言