A- A+

孫維民/看不見的城市

2017/09/11 09:49:12 聯合報 孫維民

1.

朋友有事經過嘉義,我請他吃飯,之後用車載他到郊外走走。颱風剛過,環繞蘭潭的路面仍有些落葉斷枝,不過陽光耀眼、水位上升,遊客還是有的。我一面開車,一面向朋友及他的朋友講述外面的風景:那是改建過的涼亭,這是奇怪的公共藝術……說著說著,我發現自己竟然開始描繪許多年前的蘭潭,當時的我只是國高中生。

對於朋友和他的朋友,蘭潭只是眼前的水庫:與其他的水庫相比,它並沒有特別遼闊,也不見得格外優美。不遠的仁義潭水庫就比它大,周圍也沒有墳地散置。朋友的朋友說,他去過仁義潭。他曾試圖從水壩的一頭走路到另一頭,最後因為太長,只好半途折返。他說,沿著仁義潭大壩下方的公路往前開車一小段,就可以連接台三線。

2.

這一段騎樓的這個位置有一種獨殊的氣味:皮革、布料、木材、芳香劑,還有某些難以辨識(或者語言未及)的東西,全都混雜在不均勻的冷氣裡。那種氣味像唯一的鑰匙,開啟了唯一的通道,讓我頃刻陷入記憶,周遭堆疊的光影與圖像變得輕薄,漸次消解。

每次,母親和我抵達這個位置,總會在鞋店外的長椅上坐一下。有時店員會過來,問我們是否需要買鞋,有時我們也會禮貌地走進店內看看。有一次還真的買了一雙。

那一雙球鞋,母親穿了很多年,鞋跟都磨損了一層。她過世後,有人建議我去訂製一雙布鞋,以便火化時用。我去一家鞋店詢問,老闆告訴我,讓母親穿她平時的鞋子就好,不必特別訂製。火化當天,我於是為她穿上那雙球鞋。

3.

每天,我和其他的人生活在這座城市裡,行經熟悉的路口,觀望變化的號誌。炎夏,我們一樣地尋找陰涼、聽見蟬嘶;雨天,我們同時撐傘或換上雨衣。這座城市不大,只有東西兩區。從中央噴水池向著任何一方開車,只要不遇到太多紅燈,一刻鐘內必定可以穿越縣市交界。

若干年來,這座城市沒有太大改變。連假時,人車照例會多一點,因為出外工作或求學的人短暫地返家;平時,這個城市基本上只有在地人,外來人口很少。也因此,許多人其實都彼此認識。即使不是直接認識,也有共同認識的人。

六年前,我去一家商店買東西,七十多歲的老老闆坐在一旁,安靜地看著晚輩做生意。我跟他聊了幾句,他竟然還記得我們曾是鄰居。他對小老闆說:「他們租房子,就住在轉角的黃家。爸爸做兵,媽媽做老師,兩個都瘦瘦高高的。至少三十年前了。」

4.

穿著反光背心、戴著斗笠,正在清掃街道的那個婦人,我認識她,也認識她的三個子女。有一段時間,她推車擺攤,在夜市和廟會賣黑輪或棉花糖。其後兩年,她整日酗酒,清醒時大吵大鬧,揚言開瓦斯自殺。為了她,鄰居曾經多次報警,社工與教會也介入輔導。

當時,她最大的孩子剛念國中。那個女孩不僅要照顧弟妹,還要照顧媽媽。我時常看到她放學之後,騎著單車回家,車把上掛著四個便當。國中畢業,她還順利地考進這裡最好的公立女中。

婦人打掃的這段街道,向南大約五百公尺,有一家歷史悠久的銀行。小時候,母親帶我到市區看病,總會經過那家銀行。銀行頂樓是有造型的屋瓦飛簷。每到春夏,一大群燕子吱吱喳喳、飛進飛出。我們可以看到許多燕巢,高高地黏貼在屋簷下方,像清理不到的汙漬,背景是黃昏的天空和雲彩。

銀行斜對面有幾家繡莊,店內的牆上都掛著金光閃閃的衣服,那是給神明穿的,也有三角令旗和燈籠。小時候,我經過那些店,總有些玄思異想,像是到了另一個世界的入口,例如故事書裡的南天門。

5.

(那個婦人的丈夫呢?那是另外的情節。除了丈夫及兒女,她當然還有更多的故事。然而,如同壞掉的電腦,那些故事無法呈顯聲光。被寫出來的文字只是被揀選排列的符號,還有符號以外的領域:廣袤的灰黑與寂靜。

卡爾維諾不是寫過一篇故事嗎?P在花園裡工作,聽到兩隻黑鳥鳴叫。起初P想,鳴叫是黑鳥的話語,牠們不叫時是在思索。後來,P又猜疑:如果訊息或意義並不存在於叫聲,而是在沉默中……)

6.

為了某種理由──阿里山、雞肉飯、福義軒、管樂節──來到這個城市的人,攜帶智慧手機,操作GPS,通常當天就會離去,像下鄉勘災的官員。他們如何能夠蒐集隱形的碎片,完成無盡的拼圖?曾經到此一遊的外地人(尤其來自大城市的),對於這座小城,大約負評居多:不夠繁華、面積迷你、沒有捷運系統、好玩及好吃的地方太少……這些評論──如同所有輕易歸納的論斷──彷彿在說:「我來,我看,我了解。」啊,怎麼可能在一兩天內(或者一兩周、一兩個月,甚至一兩年)理解一座城市呢?一生住在這裡的人,也不見得完整地、真正地清楚它的樣貌。

觀光客終究是觀光客:東張西望、自作聰明,經常出現在人多吵雜的景點,避免走進偏僻靜深的巷子;總會在明亮的超商借廁所,從未察覺那間店曾是廉價旅社,房客多數是因故下山的原民,旅社附近有個精神失常的男子出沒,我們還為他取了綽號。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【慢慢讀,詩】詹佳鑫/賭神

2017/09/24

隱地/五十年 往事追憶錄

2017/09/24

【剪影】陳幸蕙/愛的魔法

2017/09/24

【春風化雨專輯1】沈志方/柳先生 二三事

2017/09/24

曾郁雯/歡迎回家,下鴨茶寮。

2017/09/22

鍾玲/車禍中的奇蹟

2017/09/22

馮傑/虛構的鳥

2017/09/22

【秋天的詩】綠蒂/秋分、坐看雲起

2017/09/22

【美學系列】蔣勳/熠耀輝煌 王希孟十八歲的〈千里江山〉

2017/09/21

【秋天的詩】許水富/一些秋日小零件

2017/09/21

陳克華/詩想

2017/09/21

吳敏顯/牙仙寶盒

2017/09/20

【剪影】王岫/教父滿書店

2017/09/20

【秋天的詩】龔華/港邊

2017/09/20

【聯副不打烊畫廊】孫少英水彩作品〈日出日月潭〉

2017/09/20

【文學台灣:南投篇6】向陽/我的青春夢

2017/09/19

【野想到】李進文/宇宙獨自在舞台上旋轉

2017/09/19

【慢慢讀,詩】張啟疆/太空葬(註1)

2017/09/19

【最短篇】晶晶/小事

2017/09/19

洪雯倩/她的名字叫西蒙蕾沓Simonetta 美學的誕生

2017/09/19

【剪影】張玉芸/故事在這裡燃燒

2017/09/19

【秋天的詩】洛夫/立秋

2017/09/19

【文學相對論】房慧真VS.童偉格(四之三)驅離

2017/09/18

張系國/川普 教我們什麼﹖

2017/09/18

張曉風/除了為 小水獺垂淚之外

2017/09/18

【慢慢讀,詩】渡也/唐捐老家 在水底

2017/09/18

【聯副9.10 月駐版作家新作發表】陳栢青/我曾選過 菲律賓先生

2017/09/17

李欣倫/養神補氣斷捨離

2017/09/16

衷曉煒/美好回憶製造業

2017/09/14

【慢慢讀,詩】向明/有事,無事

2017/09/14

【聯副不打烊畫廊】廖修平作品〈墨象III〉

2017/09/14

【文學台灣:南投篇5】汪詠黛/中興之歌

2017/09/13

【剪影】張玉芸/關於距離

2017/09/13

【野想到】李進文/輕聲字

2017/09/13

【慢慢讀,詩】鴻鴻/伊卡洛斯輓歌

2017/09/13

【游於藝】康原/旅途上的風景

2017/09/12

【墓誌銘風景】李敏勇/在家鄉偏僻小路,體現宏大世界

2017/09/12

【慢慢讀,詩】許悔之/微塵眾中

2017/09/12

陳克華/詩想

2017/09/12

【文學相對論】房慧真VS.童偉格(四之二)集中營

2017/09/11

熱門文章

張曉風/除了為 小水獺垂淚之外

2017/09/18

【美學系列】蔣勳/熠耀輝煌 王希孟十八歲的〈千里江山〉

2017/09/21

【文學相對論】房慧真VS.童偉格(四之三)驅離

2017/09/18

李欣倫/養神補氣斷捨離

2017/09/16

曾郁雯/歡迎回家,下鴨茶寮。

2017/09/22

【文學相對論】房慧真VS.童偉格(四之一)傳播媒介

2017/09/04

張系國/川普 教我們什麼﹖

2017/09/18

【文學台灣:南投篇5】汪詠黛/中興之歌

2017/09/13

【文學相對論】房慧真VS.童偉格(四之二)集中營

2017/09/11

鍾玲/車禍中的奇蹟

2017/09/22

【最短篇】晶晶/小事

2017/09/19

吳敏顯/牙仙寶盒

2017/09/20

【聯副9.10 月駐版作家新作發表】陳栢青/我曾選過 菲律賓先生

2017/09/17

洪雯倩/她的名字叫西蒙蕾沓Simonetta 美學的誕生

2017/09/19

衷曉煒/美好回憶製造業

2017/09/14

【文學台灣:南投篇6】向陽/我的青春夢

2017/09/19

【春風化雨專輯1】沈志方/柳先生 二三事

2017/09/24

【剪影】王岫/教父滿書店

2017/09/20

馮傑/虛構的鳥

2017/09/22

【秋天的詩】許水富/一些秋日小零件

2017/09/21

【秋天的詩】綠蒂/秋分、坐看雲起

2017/09/22

【秋天的詩】龔華/港邊

2017/09/20

【書評 〈散文〉】美麗的態度

2017/09/23

【剪影】張玉芸/故事在這裡燃燒

2017/09/19

【秋天的詩】洛夫/立秋

2017/09/19

隱地/五十年 往事追憶錄

2017/09/24

【文學台灣:南投篇4】王浩一/我的美食基因的上游

2017/09/08

【2017台積電青年學生文學獎-選手與裁判座談會紀實】有時候一個不小心,你寫的就(不)是文學

2017/09/16

【書評 〈新詩〉】所以我不得不繼續寫詩

2017/09/16

【剪影】陳幸蕙/愛的魔法

2017/09/24

【野想到】李進文/宇宙獨自在舞台上旋轉

2017/09/19

【游於藝】康原/旅途上的風景

2017/09/12

陳克華/詩想

2017/09/21

【慢慢讀,詩】渡也/唐捐老家 在水底

2017/09/18

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之四)逍遙遊談生死

2017/08/28

【聯副不打烊畫廊】孫少英水彩作品〈日出日月潭〉

2017/09/20

【慢慢讀,詩】張啟疆/太空葬(註1)

2017/09/19

【書評 〈小說〉】吳繼文的慈悲心

2017/09/23

幾米/空氣朋友

2017/09/18

【慢慢讀,詩】許悔之/微塵眾中

2017/09/12

商品推薦

贊助廣告

留言