A- A+

孫維民/看不見的城市

2017/09/11 09:49:12 聯合報 孫維民

1.

朋友有事經過嘉義,我請他吃飯,之後用車載他到郊外走走。颱風剛過,環繞蘭潭的路面仍有些落葉斷枝,不過陽光耀眼、水位上升,遊客還是有的。我一面開車,一面向朋友及他的朋友講述外面的風景:那是改建過的涼亭,這是奇怪的公共藝術……說著說著,我發現自己竟然開始描繪許多年前的蘭潭,當時的我只是國高中生。

對於朋友和他的朋友,蘭潭只是眼前的水庫:與其他的水庫相比,它並沒有特別遼闊,也不見得格外優美。不遠的仁義潭水庫就比它大,周圍也沒有墳地散置。朋友的朋友說,他去過仁義潭。他曾試圖從水壩的一頭走路到另一頭,最後因為太長,只好半途折返。他說,沿著仁義潭大壩下方的公路往前開車一小段,就可以連接台三線。

2.

這一段騎樓的這個位置有一種獨殊的氣味:皮革、布料、木材、芳香劑,還有某些難以辨識(或者語言未及)的東西,全都混雜在不均勻的冷氣裡。那種氣味像唯一的鑰匙,開啟了唯一的通道,讓我頃刻陷入記憶,周遭堆疊的光影與圖像變得輕薄,漸次消解。

每次,母親和我抵達這個位置,總會在鞋店外的長椅上坐一下。有時店員會過來,問我們是否需要買鞋,有時我們也會禮貌地走進店內看看。有一次還真的買了一雙。

那一雙球鞋,母親穿了很多年,鞋跟都磨損了一層。她過世後,有人建議我去訂製一雙布鞋,以便火化時用。我去一家鞋店詢問,老闆告訴我,讓母親穿她平時的鞋子就好,不必特別訂製。火化當天,我於是為她穿上那雙球鞋。

3.

每天,我和其他的人生活在這座城市裡,行經熟悉的路口,觀望變化的號誌。炎夏,我們一樣地尋找陰涼、聽見蟬嘶;雨天,我們同時撐傘或換上雨衣。這座城市不大,只有東西兩區。從中央噴水池向著任何一方開車,只要不遇到太多紅燈,一刻鐘內必定可以穿越縣市交界。

若干年來,這座城市沒有太大改變。連假時,人車照例會多一點,因為出外工作或求學的人短暫地返家;平時,這個城市基本上只有在地人,外來人口很少。也因此,許多人其實都彼此認識。即使不是直接認識,也有共同認識的人。

六年前,我去一家商店買東西,七十多歲的老老闆坐在一旁,安靜地看著晚輩做生意。我跟他聊了幾句,他竟然還記得我們曾是鄰居。他對小老闆說:「他們租房子,就住在轉角的黃家。爸爸做兵,媽媽做老師,兩個都瘦瘦高高的。至少三十年前了。」

4.

穿著反光背心、戴著斗笠,正在清掃街道的那個婦人,我認識她,也認識她的三個子女。有一段時間,她推車擺攤,在夜市和廟會賣黑輪或棉花糖。其後兩年,她整日酗酒,清醒時大吵大鬧,揚言開瓦斯自殺。為了她,鄰居曾經多次報警,社工與教會也介入輔導。

當時,她最大的孩子剛念國中。那個女孩不僅要照顧弟妹,還要照顧媽媽。我時常看到她放學之後,騎著單車回家,車把上掛著四個便當。國中畢業,她還順利地考進這裡最好的公立女中。

婦人打掃的這段街道,向南大約五百公尺,有一家歷史悠久的銀行。小時候,母親帶我到市區看病,總會經過那家銀行。銀行頂樓是有造型的屋瓦飛簷。每到春夏,一大群燕子吱吱喳喳、飛進飛出。我們可以看到許多燕巢,高高地黏貼在屋簷下方,像清理不到的汙漬,背景是黃昏的天空和雲彩。

銀行斜對面有幾家繡莊,店內的牆上都掛著金光閃閃的衣服,那是給神明穿的,也有三角令旗和燈籠。小時候,我經過那些店,總有些玄思異想,像是到了另一個世界的入口,例如故事書裡的南天門。

5.

(那個婦人的丈夫呢?那是另外的情節。除了丈夫及兒女,她當然還有更多的故事。然而,如同壞掉的電腦,那些故事無法呈顯聲光。被寫出來的文字只是被揀選排列的符號,還有符號以外的領域:廣袤的灰黑與寂靜。

卡爾維諾不是寫過一篇故事嗎?P在花園裡工作,聽到兩隻黑鳥鳴叫。起初P想,鳴叫是黑鳥的話語,牠們不叫時是在思索。後來,P又猜疑:如果訊息或意義並不存在於叫聲,而是在沉默中……)

6.

為了某種理由──阿里山、雞肉飯、福義軒、管樂節──來到這個城市的人,攜帶智慧手機,操作GPS,通常當天就會離去,像下鄉勘災的官員。他們如何能夠蒐集隱形的碎片,完成無盡的拼圖?曾經到此一遊的外地人(尤其來自大城市的),對於這座小城,大約負評居多:不夠繁華、面積迷你、沒有捷運系統、好玩及好吃的地方太少……這些評論──如同所有輕易歸納的論斷──彷彿在說:「我來,我看,我了解。」啊,怎麼可能在一兩天內(或者一兩周、一兩個月,甚至一兩年)理解一座城市呢?一生住在這裡的人,也不見得完整地、真正地清楚它的樣貌。

觀光客終究是觀光客:東張西望、自作聰明,經常出現在人多吵雜的景點,避免走進偏僻靜深的巷子;總會在明亮的超商借廁所,從未察覺那間店曾是廉價旅社,房客多數是因故下山的原民,旅社附近有個精神失常的男子出沒,我們還為他取了綽號。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【慢慢讀,詩】記憶

2018/11/18

聯副/殞落的阿凡達

2018/11/18

【金庸與我】在客棧裡

2018/11/18

找房子

2018/11/17

貓的禮物

2018/11/17

【雲起時】洪荒/冷感

2018/11/16

周紘立/櫃子

2018/11/16

【金庸與我】高苦茶/我的金庸初體驗

2018/11/16

【慢慢讀,詩】王天寬 /凝視的海

2018/11/16

【翰墨知交情】莊靈/我們家哪有酒呢?(下)

2018/11/15

【極短篇】鍾玲/神秀和武則天

2018/11/15

【金庸與我】阿鏜/知音不必相識

2018/11/15

【小詩房】辛牧/武俠

2018/11/15

【翰墨知交情】莊靈/我們家哪有酒呢?(上)

2018/11/14

【金庸與我】李堯/金風葉落江湖夢

2018/11/14

【金庸與我】果子離/閱讀的心跳與血壓

2018/11/14

【慢慢讀,詩】蔡文哲/積水的時間

2018/11/13

張讓/有一個地方

2018/11/13

【文學相對論】楊索VS.銀色快手(四之二)/江湖

2018/11/12

【文學台灣:海外篇5】我的荷蘭聖安哈塔村

2018/11/11

【文學與社會】系列二座談4-2 陳義芝、吳介民對談「人,詩意地棲居」

2018/11/11

【金庸與我】小龍女VS老龍女

2018/11/11

【金庸與我】租書店與圖書館

2018/11/11

【慢慢讀,詩】故人──蘇東坡

2018/11/10

你喜歡我的歌嗎?

2018/11/10

昏叫粉鳥

2018/11/10

盧健英/老林退休──Are You Ready ? 關於雲門的下一站幸福

2018/11/09

【慢慢讀,詩】黃克全/旅次途中遇友

2018/11/09

【不打烊畫廊】蔡詩萍/感情澄澈‧自由理性──林惺嶽畫出了台灣大地之子的使命感

2018/11/08

【小詩房】王天寬/父子

2018/11/08

【野想到】李進文/情緒問題

2018/11/08

【文學台灣:海外篇4】章緣/春日在天涯

2018/11/07

【金庸與我】何致和/勸學的金庸

2018/11/07

【金庸與我】傅月庵/奧克蘭的金庸

2018/11/07

【金庸與我】黃華安/詩贈喬峰

2018/11/06

張北海/去後方:日本人和燒雞

2018/11/06

【文學相對論】楊索VS.銀色快手(四之一)身世

2018/11/05

從「訪談錄」到「回憶錄」

2018/11/04

【文學台灣:海外篇3】第二故鄉寫作

2018/11/04

【小詩房】刪除

2018/11/04

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言