A- A+

【2017 第十四屆台積電青年學生文學獎散文三獎】蔡均佑/浴

2017/09/10 08:15:57 聯合報 ◎蔡均佑(高雄中學三年級)

半夜,留你一人在家。你轉開水龍頭,水花震耳欲聾,驚擾的人全都不在,家中明明剩...
半夜,留你一人在家。你轉開水龍頭,水花震耳欲聾,驚擾的人全都不在,家中明明剩你掌權,你仍多心地將水柱調小,不濺聲四溢,要求熱水祕密漲潮。 圖/顏寧儀
作者以第二人稱和頌歌體開啟對話。洗浴象徵洗去汙垢,回返並修復自我,也寫出父母管轄下對愛的渴求和祕密的療傷。敘述酣暢,文字質感和濃度俱佳。──簡媜

這篇從自身經驗擴及社會,描述一連串自我修復、療癒的過程,文字成熟,意象連貫,發揮散文以小見大的特長。是本屆結構、意象、文字最精準的作品。──蔡珠兒

半夜,留你一人在家。

你轉開水龍頭,水花震耳欲聾,驚擾的人全都不在,家中明明剩你掌權,你仍多心地將水柱調小,不濺聲四溢,要求熱水祕密漲潮。

你脫下包袱,裸著肉身,鏡子老實映照你的軀殼、輪廓。青春期後你發現自己每天每刻都在變化,並察覺出繁多,以往從未注重的缺陷,連原先認知的人我關係,也添入繁多細節。你開始喜歡照鏡子,卻同時害怕照鏡子;你也擔心顧里所提的鏡中自我,懷疑自己在別人眼中,映照成哪副樣子。

而浴室內的鏡子總是有霧,你端詳鏡中模糊的身影,從牙的躁動批判起,連帶臉頰的發育,腹下的擴增……你期待當你右移時,鏡中人能向左逆行;當你咧嘴時,鏡中人能還你無憂的樣子;當你哭喪著臉時,鏡中人能回你一個真心的微笑。

你左腳先陷入水的覆膜,再來小腿、大腿、另一隻腿,身體像被拆解成零件般,輪流感受刺熱,各個部位遭受不同的川流、抨擊,再被包覆。你清楚感受到某些自我、過往正被溶解,某些正在修復。你亟欲回歸新生,瑟縮成胎兒,跪姿,將頭埋入羊水下,背脊浮出水面,水線在脊節間浮動。

你想像自己純淨得不需外物洗滌,此刻,你即是皂,消解部分自我,吸附、帶走一如以往概括承受的汙垢。你將自己鎖在浴室,偷偷轉開水龍頭,犯罪感遍及你的毛孔,全身血液幾近奔竄,帶來股如被擁入懷抱之溫暖。

微弱的水柱充滿耐心,像吐露祕密般輕輕洩閥。你和水都習於隱藏真實感知,連對家人也開始刻意保持一定的界線,祕密只適合在這樣萬籟俱寂、無人干擾時傾吐。

濺起的水花在夜半欲蓋彌彰,衝擊你的耳蝸,引起頻率極低微的共鳴,你彷彿走在浴池的邊緣,良心的邊界,你能想像傳統的父母正怒斥你的浪費。你大可如往順承他們的意思,接受幾十年來父執輩們踏出的捷徑,放棄冒險,忽視渴望、壓抑生存需求,但你仍需要暫時躲入水面下,直視內心,像以浴缸為隔閡,與之外的任何人、任何意志都無關。

這兩年來你已習慣隔絕,保持一扇房門的距離。上百個深夜你獨力處理感情的構築,從另一棟樓房、另一雙眼睛,眺望另一個,你不曾接觸過的世界。你是偷渡客,瞞著父母,率先闖入被勒令嚴禁的時區。你從不敢詢問父母將你扣上腳鐐,不准許你闖入愛的領域的原因。你納悶為何愛的空間被剝奪,愛仍自然而然發生,讓你屢次在抉擇間,犯下矛盾的對,和更多的錯。愛是本能,但愛人的能力並非與生俱來,你和島上的諸多同儕一同被教導等待,而非培養愛與承擔,以致隔天打開房門,你們一如往常,當群聽話的孩子。

這兩年來你也接受、習慣等待,雖稱不上適應良好,至少算種長大。有些等待過於樂觀,但諸多徬徨不安。你在等世界末日那天,海平面吞沒感知;你在等溪水暴漲那刻,才能和梁柱永久融合;你在等一艘諾亞方舟,載你拓墾一座真誠的新樂園。你知曉潮線上漲的標準流程,需要時間,你明諭水體與肉體的交界,在人中及下巴一帶最能明顯察覺,如親吻著浮動不定的水。你浸泡在浴缸中,身體逐步放鬆,向池底滑落以打撈更深層的自我。清澈的熱水親吻你的肌膚,滋潤乾涸的心靈。你萌生出水草及珊瑚,在腿、陰、腋、後腦招搖。你想像色澤繽紛、各異其趣的熱帶魚群打你體畔經過,密集地變換陣式;藍鯨、比目魚的倒影在你小腹上掩映、跳舞。你將自己化身成一座島嶼,島國的子民寄居在你的肉身,以數十年一貫的價值觀繁衍、教育下一代,而你,概括承受這島嶼上的幸福和哀慟,每戶家庭的集體意志積攢起來也算島嶼隱形的圍界、難以漂移的重量。你重複要求開動島嶼,航向新的經緯,卻仍被扎根在這片海域,行島上舊一代的意志。

你的皮膚因泡水過久而皺縮,手腳泛紅,麻刺感自指端蔓延。你希冀水流的意識帶你脫離、延伸,以出竅的高度審視鱗傷的肉身。你清楚憶起擅闖的世界、構築的樓房是如何傾頹:你被困在崩塌的廢墟中等待救援,無光照無飲水無跫音,消耗青春餵養肉身,以淚水為禱詞向時間祈求憐憫。你漫無目的爬行於瓦礫堆中,等待舊傷結痂,同時也刮出更多擦痕。你需要自我復原,也渴望父母搭救,但你難以啟齒,愛情的傷畢竟是偷渡的血證,你仍得隱瞞,得在被察覺前努力痊癒,得在清晨上學前,擦拭淚水和瘀血,出了房門,連滲出的血跡都可能轉為汙點證人。

老舊的浴缸僅恰巧容身,你雙臂抵著缸緣,雙腿無法自由伸展,膝蓋露出水面,你縮在池中,為了沐浴你情願接受拘束,妥協部分自由。你好奇上位屋主是否也以同樣的姿勢,經歷過共同的難題,在同一浴缸中洗滌、詰問。你想起鬼故事的情節,那雙潛伏在你記憶底層,蒼白、蓄著指甲的手奮力將你往池底強壓,你拚命掙扎,雖不至於溺斃,卻也無喘息的縫隙。

你也編織好若家人撞見,應答的說法。我剛剛福至心靈,只是想浸泡水中。

你不斷將失去溫度的池水潑往胸、背,動作如兒時洗澡般熟稔。小時候你曾夢見一群同學、老師,十幾人一同沐浴,狹小的浴室中擠滿男童女童,沒有半點肉身之親,逾越之慾,只單純享受浸泡在水中的快樂。你始終尚未理解這場夢的隱喻,卻越來越意識到你的生命並非僅專屬於個體,連洗澡等私密事也不見得能全然獨享,好比你總在淋浴間偶然想起幾個人,任蓮蓬頭怎樣都沖刷不走。你也認清大約不能再獨占浴缸多久,有人將闖入你的浴缸,掀起漣漪,帶來另一種陌生的沐浴精香味;而有人會自你的浴缸中抽身,留下波瀾晃蕩。同樣你也穿梭於不同浴缸,每次離開時都遺留部分自我,加合起來總算數個平行回憶的你。

你想像置身的浴缸開始啟動,穿梭在扭曲的時間背景中,像漂浮的扁舟。如徐志摩的〈偶遇〉提及:「你我相逢在黑夜的海上。你有你的,我有我的,方向」。亦像一架時光機,你在浴缸中過水、受洗,毛髮像枝椏般蓬生、長成強健的肉體,好像只消洗一次澡的時間。你是時空旅人,如同其他同儕,在浴缸中跨越、填補了無數裂崖,分身活在不同時區。

你的肉身在池中不斷剝離,同時亦如泥娃娃般重新塑形,以至於起身擦乾肌膚時,你相信跨出浴室的你將有所不同,能成為更習慣隔絕、擅於等待的青年。你全身酥麻,肌理紅潤光滑,感知正激烈跳躍,細胞的間隙正大口呼吸,你感受到大氣緊貼你的喘息你的韻律,這種壓迫甫起身還有些生疏但你已逐漸習慣,不再像小孩般捨不得離開浴缸,你越來越能掌握長大的意思,也在受傷過後明白腳鐐的涵義,但如果再讓你抉擇,你仍會試圖戴著腳鐐跳舞。你仍需要將自己浸泡在池水中,才能在往後的日子,獨立一人,學習如何自我修復。

必須花很大力氣才能將水孔塞拔起,放流飽含碎片的池水。儘管你亟想排除那些汙血和淤垢,但道別創傷仍需要時間。水流在通過排水孔時發出嘈雜的哀號,你聚精會神聆聽每聲苦難,你明白這些字眼在所難免將和幸福的謳歌共存,如同沐浴這檔事於你已超越洗淨肉身的意義,必定隱藏誰,或伴隨完成某種救贖。

你套上衣褲,蓋住疤痕、藏住祕密、壓住渴望。在經歷過後,你不得不承認青少年的愛和成人間的愛有所區別,掌握、控制的能力也不可同語,但你不甘放棄也不甘妥協。因為你深信愛的多樣性,無分高低,都有其價值、意義,都該被疼惜、尊重。那些深鑿的痕跡,是青春的勳章、無悔的印記,無論多徹底洗刷身體,能沖散的,只有瘀血、汙垢。帶不走的,是教會自己如何接受紋路的存在,正視它、攜帶它。你必須用在浴缸中學會的溫柔,來抵禦外來無可豁免的骯髒。

你端詳著傷疤,許願它在縫合處綻裂出一朵朵玫瑰花,而你該做的彷彿只是灌溉、賦予陽光。

打開浴室的門,揮別暫屬於你的空間。冷風貫穿結界兩側,倏忽包裹住你。此刻,你真實地,恍若被緊緊擁抱著。

●決審記錄刊於聯副部落格

http://blog.udn.com/lianfuplay

分享給好友 加入udn

相關新聞

劉崇鳳/雨

2018/05/24

龔華/牛吃草圖

2018/05/24

【聯副不打烊畫廊】陳歡油畫〈雪松〉

2018/05/24

【最短篇】晶晶/備份

2018/05/24

【慢慢讀,詩】張堃/竹圍紅樹林

2018/05/24

方秋停/都市養鳥

2018/05/23

馮傑/我和梁實秋

2018/05/23

【聯副故事屋】黃庭鈺/水族街

2018/05/22

【三行告白詩駐站觀察】楊佳嫻/人生何處不告白

2018/05/21

【文學相對論】小野VS.李亞(四之三)偽幣的製造者

2018/05/21

柴木家具的事

2018/05/20

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

南半球二十二天在路上

2018/05/19

薛好薰/魚味

2018/05/18

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【小詩房】林宇軒/醒

2018/05/17

王德威/夢回北京

2018/05/16

【慢慢讀,詩】梅爾/海綿的重量

2018/05/15

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

【慢慢讀,詩】張錯/循芳馥而來

2018/05/14

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

【慢慢讀,詩】微雕一滴淚

2018/05/13

【聯副不打烊畫廊】李全淼油畫作品 〈北疆之晨〉

2018/05/13

我爸,我媽, 一點點我

2018/05/13

文青之死(?)

2018/05/12

眾神的花園

2018/05/12

報告學長

2018/05/12

【雲起時】洪荒/半成品

2018/05/11

【慢慢讀,詩】陳家帶/棲蘭三姊妹

2018/05/11

【最短篇】葛愛華/看電影

2018/05/10

【慢慢讀,詩】阿布/河

2018/05/10

【慢慢讀,詩】楊小濱/路易吉‧諾諾家門口的郵差

2018/05/08

吳鈞堯/大盤帽春秋

2018/05/07

幾米/空氣朋友

2018/05/07

【孤獨管理】王浩一/禪學怎麼看待孤獨與寂靜?

2018/05/07

【慢慢讀,詩】綠蒂/往事不如煙

2018/05/07

【剪影】陳幸蕙/劍橋春貓

2018/05/07

熱門文章

薛好薰/魚味

2018/05/18

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

南半球二十二天在路上

2018/05/19

【文學相對論】小野VS.李亞(四之三)偽幣的製造者

2018/05/21

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

王德威/夢回北京

2018/05/16

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩21《崔國輔/怨詞》

2018/05/23

【聯副故事屋】黃庭鈺/水族街

2018/05/22

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

馮傑/我和梁實秋

2018/05/23

【三行告白詩駐站觀察】楊佳嫻/人生何處不告白

2018/05/21

柴木家具的事

2018/05/20

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

劉崇鳳/雨

2018/05/24

方秋停/都市養鳥

2018/05/23

王鼎鈞/境界

2018/05/04

【雲起時】洪荒/半成品

2018/05/11

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

【剪影】一樣,不一樣

2018/05/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩20《陶弘景/詔問山中何所有賦詩以答》

2018/05/16

【最短篇】晶晶/備份

2018/05/24

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

【剪影】月光杯

2018/05/18

【孤獨管理】王浩一/禪學怎麼看待孤獨與寂靜?

2018/05/07

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩19《擊壤歌》

2018/05/09

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩18《王國維/浣溪沙》

2018/05/02

突破跨國文化的想像,坦然面對自我

2018/05/21

【小詩房】林宇軒/醒

2018/05/17

龔華/牛吃草圖

2018/05/24

幾米/空氣朋友

2018/05/21

我爸,我媽, 一點點我

2018/05/13

〈聯副不打烊畫廊〉謝明錩水彩作品〈心靈花園〉

2018/05/17

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

文青之死(?)

2018/05/12

【文學相對論】駱以軍 VS. 董啟章(三之三)談夢

2018/05/22

陳建志/鼎鼎千禧夢安室

2018/05/15

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(中)

2018/05/09

商品推薦

贊助廣告

留言