A- A+

黃維樑/楓景 舊曾諳 遙想幾位加華文友

2017/09/04 10:07:57 聯合報 黃維樑

當代社交媒體空前發達,不能相見握手擁抱共餐暢談,憑藉電話等光纖和衛星有線無線的媒介,都能脈脈通話通情。只是啊,詩聖杜甫以「人生不相見」為憾,那就還是要相見了……

夏天原來有到加西開會和敘舊的計畫:加華作協(全名是「加拿大華裔作家協會」)慶祝成立三十周年,邀我參加活動。卻未能成行,悵悵然我只好展開2013年出版的《楓景這邊獨好:加華作家散文選》,重溫楓葉國溫哥華城諸文友的作品,睹文思人。

瘂弦:圓圓周周的書信,

圓圓豐豐的詩篇

《楓景這邊獨好》,我肆意神遊一番。首入眼簾的是瘂弦先生的〈寂寞的郵筒〉。電子郵件和「微信」(WeChat)等的出現,使傳統的手寫「書信文化受到……大衝擊」,「翰墨生香的尺牘文學恐怕要永遠隱入歷史了」,瘂弦嘆息道。嘆息,因為他屬於「寫信的一代」,而「通信是人生一樂」。他誠然是個man of letters,數十年來長期寫信,累積起來,大概可以堆滿一個「長信宮」。我是他書信的受益人。1970-90年代,瘂弦是台北一報三刊的編輯大忙人,我從美國後來從香港寄文稿給他,必蒙親筆回信,說明處理方式。同一年代另一位副刊大編輯高信疆作風不同。約稿刊稿的事,「副刊高」惜墨如金不寫信,打長途電話則揮金如土。瘂弦本名王慶麟,與作者來鴻去雁,語言彬彬,關懷周至,其信劄即之也溫;加上主編《聯副》新意迭出,名家雋稿紛呈,「副刊王」之稱流行於文學界。瘂弦移居溫哥華,新世紀以來,溫情如故。十多年前,曾接奉信箋數張,勉我慰我,字字流溢對晚輩文友的摯情。瘂弦的信用鋼筆或圓珠筆書寫,字體圓而秀,易辨而可賞,書法自成一家。與同代幾位前輩的墨寶一樣,我藏之如家珍,也將傳之如家寶。

《楓景》中另一篇瘂弦作品是〈百無一用是詩人〉。他舉了古今事例,寫道:「這麼說來,百無一用是詩人的譏嘲,還真有點道理。」對於這個議題,我們大可舉辦一個「白玉樓」研討會,請曹丕、劉勰、錢鍾書和柏拉圖等來圓桌座談。當然還要請莊子,他有「無用之用」說。詩人無用?別的不論,光是瘂弦的詩,就是我賞讀的美好對象。我在學府舌鼓,在文壇筆耕,其詩讓我賺得講課錢,贏得撰稿費,更重要的是讓學生和讀者知道瘂弦詩篇之圓融豐美,之有別於大量現代主義刁鑽詰屈的分行亂寫。其詩簡而言之,是俊秀有句,圓融成篇,義豐耐讀。詩之用大矣。

這篇散文裡,瘂弦述說大學「駐校作家」的活動:「請一位詩人就好像在校園的湖邊養隻天鵝,什麼事都不必做,就讓詩人在落滿楓葉的小徑閒步,讓學生們看到他,聽到他的腳步聲,得到一份驚喜和感動,那就夠了。」湖邊天鵝楓葉小徑之喻,純然詩人筆法。瘂弦在寶島多所大學當過駐校作家,前幾年在宜蘭的校園則有一日的講詩,和一夜之停駐。這隻天鵝誦詩時聲音富磁性,夜話時內容多情味:這位畫家,那位舞者,某某詩人,以至於他自己,其生活方式,其羅曼情史,娓娓而談,美美而說,一直到林美山頂滿天星斗。翌日我陪他到台北,火車裡,他打開公事包,展示若干內容,說:「維樑啊,你看,我每天都要吃這好幾種藥物。」

瘂弦多年來居住於溫哥華,頗常回台北,有時還到香港和大陸講詩誦詩,聽說近來身體精神都還好。宜蘭之後,一直沒有和他再見面。前年《他們在島嶼寫作》第二輯製作完成,瘂弦的專集名為《如歌的行板》,可惜我至今沒有寓目。這次溫哥華之旅不成,未能與他相聚。我翻開《作家的影像》(1986年在台北出版)一書,其中面龐圓圓、笑容微微、神情和和的俊雅中年人,就是瘂弦了。我認為這應是他的一張標準相片。圓圓和和的臉孔,圓圓潤潤的書法,圓圓周周的書信,圓圓豐豐的詩篇,我見到了瘂弦。

馬森:為什麼要在「天堂」

幹煉獄式苦活?

另一位文字風景可觀的是馬森先生。《楓景》中他的散文題為〈一個不應遺忘的小說家〉,憶念大學時期的學弟王敬羲。王敬羲在台北讀大學,在香港工作,溫哥華和廣州是旅居之地。他出版過好幾本小說集,編過《純文學》、《南北極》等雜誌。數年前病逝,馬森為文憶友抒懷,令人傷感的是:「他去世後,我曾詢問東華大學文學創作所的研究生是否聽過王敬羲這個名字,他們居然都未聽過。」唉,學生沒有聽過的當代作家名字,有些且是文學界相當響亮的名字,多如黃河長江的沙子呢!舉一例:1990年代,香港沙田的大學校園,從北京來了一位中年人,是經歷坎坷的著名小說家,而且當過高官;我問包括中文系在內的學生,聽過這位作家的名字嗎?都搖頭。我所認識交往的師友,多是一生讀文章寫文章的人。名豈文章著?文章真是不朽之盛事?在兩岸三地年產數萬種書刊的時代,你去計算令作者知名、令書冊不朽的或然率吧!在「部落格」「微信」等媒體顯赫君臨的超級文明時代,當代作家更絕大部分都在小圈子之外寂寂無聞;萬分之九千九百九十九的書,都會成為「速」朽之「微」事。

馬森出版過多部小說集和戲劇集,台灣的學府為他開過作品研討會。其小說《M的旅程》和劇本《花與劍》是現代主義的奇崛奇詭之作,〈從天堂到人間〉和〈夏日記趣〉等散文,以及《楓景》中這一篇,則顯得平正平和。小說中,我愛讀其《夜遊》和「府城故事系列」,以其寫法不標奇而意義甚深刻。馬森曾介紹一位高先生的長篇小說在台北出版,2000年高氏高中世界最著名的文學獎。翌年,在南京的一個文學研討會,我說:馬先生的文學成就怎會比高先生低呢?

《楓景》介紹馬森,說他的著作有八十餘部,這當然沒有把他2015年出版的三大冊《世界華文新文學史》(據說長達一百萬字)包括在內。這部大書面世後,議論紛紛,弄得馬先生的高足陳美美要撰文為老師美言辯護。馬森先後居住在溫哥華和溫城鄰埠維多利亞城,曾稱譽溫城,說它「最接近天堂這一個境界」。溫維二城,如此美好高尚,馬先生七十餘歲時從台灣的大學退休後,為什麼要在「天堂」獨力撰寫(或繼續獨力撰寫)文學史?這不啻是煉獄式甚至地獄式的苦工。1970年代末,復旦大學陸士清教授主持編寫三卷本《中國當代文學史》,那是集合了二十二個院校教師的眾力;英國劍橋大學出版的各種文學史,沒有聞說是由個人獨自完成的——須知單刀赴會險,眾劍奏凱旋!

1970年代我已認識馬先生。新世紀之初,在佛光大學與他共事兩三年,談文說藝之外,難忘的往事之一是;他在夫人管轄不到之區,「君命有所不受」,乃大啖肥甘的紅燒豬腳起來。風度翩翩,貌似美國明星格里高利.派克的馬森,經歷頗富傳奇性,一直寫作不斷,成就其文學大業。五年前成功大學舉辦研討會,慶祝他的八旬華誕,我未能趨賀,特撰一聯曰:「馬駿文壇馳萬里,森嚴學院論千篇。」這次溫城之會缺席,未能見面,以親馬首,且大啖紅燒豬腳,悵然心意長。

梁錫華:

不再游龍戲鳳於文事

《楓景》中有梁錫華的〈雜見雜抄〉,議論的是從屈原到阿Q到彭定康的「露才揚己」。二千字左右的書寫,盡顯「學者散文」的本色,也是「雜色」——徵引繁雜,文字生色。阿Q被人欺負,感慨說:「反了!反了!兒子打老子了!」梁錫華創意豐盈地評論道:阿Q沒有墨汁而有才華,才能吐出名言;「揚己的手法,以隱喻出之,尤見高妙,給後世心理學家推敲,簡直功在社會了。」當下年輕人在T恤印上奇文怪字是常事,有醒目的例句曰:「I’m the few/I’m evil/ I’m proud/I’m unique」,梁錫華如此翻譯:「我屬少數/我行邪路/我是驕強/我是無雙」。牛刀割小雞,而功力自現;譯筆語上添「花」:數路和強雙都押韻。

梁文篇末附言:「近年光景,正所謂『白髮驚秋連』,時間和體力,無法游龍戲鳳於文事。」梁錫華的出生年分為何,說法紛紜,是學術界一件公案。他和瘂弦與馬森同屬「八十後」,則應無疑問。三十年前,思果和梁錫華的頭髮,曾蒙「不白之冤」,在沙田的校園裡,成為嘖嘖的美談。錫華晚生華髮到底生了華髮,雖是生理之常,卻難免心理之異。1994年錫華和妻子麗檀離港赴加,我和他們二十三年沒有相見。賢伉儷不用電腦不用手機,當然沒有「微信」沒有「來了」(Line)沒有 「我秀派」(WhatsApp),家中甚至沒有電視;真想到溫城然後到他們目前隱居的愛民頓(Edmonton),看看他的白髮有多白有多長。他的濃黑雙眉,形在刀與劍之間,英氣健挺;現在眉毛也白了?

昔年在香港撰寫在台北發表文章,力撐梁實秋暢論徐志摩,議論風發文采昂揚,讀者欽佩羨慕。在兩岸三地出書共四十餘種,散文之外,以矯健妙筆創作小說與評論文學,獲夏公志清譽為「才子」的小梁(梁實秋是大梁),現在自言「無法游龍戲鳳於文事」,是耶非耶?「游龍戲鳳」四字使我的神思生動起來。三十年前我寫作長文論述梁錫華的文華,用這四個字概括其靈活多姿采多趣味的筆法;大陸的劉介民教授有專著析論他的美文,我遵囑寫序讚美「錫華華章」。當年沙田校園少長咸集的諸文友中,宋淇(林以亮)最愛才,我則最羨才,因此心甘情願成為余光中、黃國彬等優秀文學的「歌德派」。

最近幾年和錫華兄嫂通了幾次電話,略知生活一二。他曾說正在學習梵文,以求讀懂佛經原典。來香港或台北看看朋友故舊嗎,他沒有此念。十餘年前香港頒給他一個文學獎,機票住宿由相關機構負責,請他來領獎,他不動心也因此不動身回來。《楓景》一書介紹他,有這樣的文字:「近年淡出文壇,轉向宗、哲範圍探索。」他早年註譯的書,有《聖經新釋》和《祭壇佳里》,看來他近年回到「宗經」的原路。《文心雕龍·宗經》說:「經也者,恆久之至道,不刊之鴻教也。」他探索之後有什麼至道、鴻教的心得,說不定有大書晚成,要讓人文學界以平常心來驚喜一番。當代社交媒體空前發達,不能相見握手擁抱共餐暢談,憑藉電話等光纖和衛星有線無線的媒介,都能脈脈通話通情。只是啊,詩聖杜甫以「人生不相見」為憾,那就是要相見了。人已經七老八十,隔著遼闊的太平洋,我這裡聊作「以文會友」——想念彼岸諸友及其繽紛的文字「楓景」。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學台灣:雲林篇1】季季/閱讀永定與永定閱讀

2017/11/21

【慢慢讀,詩】黃梵/虎

2017/11/21

聯晚副刊/在心裡留一方安靜

2017/11/20

聯晚副刊/世故倫敦

2017/11/20

【文學相對論】畢飛宇VS. 駱以軍(四之三)閱讀

2017/11/20

【慢慢讀,詩】詹澈/獻祭馬智禮

2017/11/20

馮傑/羊的語

2017/11/20

【最短篇】晶晶/學費

2017/11/20

【剪影】梁正宏/糖果屋

2017/11/19

【11、12月駐版作家】楊佳嫻/一路往南

2017/11/19

徐禎苓/上海廢墟與台灣男子

2017/11/19

【閱讀〈世界〉】永恆是我們所有的昨天

2017/11/18

曾永義/胡笳千古怨──我新編崑劇《蔡文姬》

2017/11/17

【野想到】李進文/寂寞股份有限公司

2017/11/17

【慢慢讀,詩】陳克華/瞞

2017/11/17

【最短篇】晶晶/找鞋子

2017/11/17

聯副/【剪影】 張玉芸/心中的一座湖泊

2017/11/16

聯副/【美學系列】蔣勳/四十年來家國──懷念李雙澤

2017/11/16

聯副/【慢慢讀,詩】崔舜華/理由

2017/11/16

【自在說西遊】沈珮君/老孫來也

2017/11/15

【慢慢讀,詩】黃克全/長巷

2017/11/15

【野想到】李進文/神演員與魔鬼演員

2017/11/15

陳克華/詩想

2017/11/15

賴瑞卿/繁花似錦憶阿元

2017/11/14

【客家新釋】葉國居/種崩崗

2017/11/14

【剪影】王岫/詩和酒

2017/11/14

【秋天的詩】向明/秋景

2017/11/14

【文學相對論】畢飛宇VS.駱以軍(四之二)台北

2017/11/13

侯吉諒/讀帖千遍

2017/11/13

【星期五的月光曲】台積電文學沙龍30/今夜星光燦爛

2017/11/13

【慢慢讀,詩】沈眠/靈光

2017/11/13

【慢慢讀,詩】廖亮羽/布魯克林

2017/11/12

劉崇鳳/小螺旋片

2017/11/12

【墓誌銘風景】李敏勇/突破女性困境, 展現科學光輝

2017/11/12

【閱讀〈人文〉】老弟子傳芬芳

2017/11/11

【閱讀〈人文〉】老弟子傳芬芳

2017/11/11

羅青/果汁先生藍與黑──懷老四大名嘴王藍先生(1922-2003)(下)

2017/11/10

祁立峰/很愛很愛你

2017/11/10

陳克華/詩想

2017/11/10

【慢慢讀,詩】辛金順/按讚乎

2017/11/10

熱門文章

聯副/【美學系列】蔣勳/四十年來家國──懷念李雙澤

2017/11/16

【自在說西遊】沈珮君/老孫來也

2017/11/15

曾永義/胡笳千古怨──我新編崑劇《蔡文姬》

2017/11/17

【文學相對論】畢飛宇VS. 駱以軍(四之三)閱讀

2017/11/20

徐禎苓/上海廢墟與台灣男子

2017/11/19

聯晚副刊/在心裡留一方安靜

2017/11/20

賴瑞卿/繁花似錦憶阿元

2017/11/14

祁立峰/很愛很愛你

2017/11/10

【文學相對論】畢飛宇VS.駱以軍(四之二)台北

2017/11/13

【文學台灣:雲林篇1】季季/閱讀永定與永定閱讀

2017/11/21

【野想到】李進文/寂寞股份有限公司

2017/11/17

【11、12月駐版作家】楊佳嫻/一路往南

2017/11/19

【最短篇】晶晶/找鞋子

2017/11/17

侯吉諒/讀帖千遍

2017/11/13

聯晚副刊/世故倫敦

2017/11/20

聯副/【剪影】 張玉芸/心中的一座湖泊

2017/11/16

【最短篇】晶晶/學費

2017/11/20

羅青/果汁先生藍與黑──懷老四大名嘴王藍先生(1922-2003)(下)

2017/11/10

【剪影】梁正宏/糖果屋

2017/11/19

【文學相對論】畢飛宇VS. 駱以軍(四之一)南京

2017/11/06

【野想到】李進文/神演員與魔鬼演員

2017/11/15

【慢慢讀,詩】黃克全/長巷

2017/11/15

【慢慢讀,詩】陳克華/瞞

2017/11/17

【慢慢讀,詩】詹澈/獻祭馬智禮

2017/11/20

【閱讀〈世界〉】永恆是我們所有的昨天

2017/11/18

【〈翻譯林〉恢復古漢字的用法】翻譯的選項之一

2017/11/18

翁禎翊/威尼斯黃昏

2017/11/08

馮傑/羊的語

2017/11/20

聯副/【慢慢讀,詩】崔舜華/理由

2017/11/16

幾米/空氣朋友

2017/11/20

衷曉煒/給我白馬,不含王子

2017/11/08

羅青/果汁先生藍與黑──懷老四大名嘴王藍先生(1922-2003)(上)

2017/11/09

陳克華/詩想

2017/11/15

【書評〈散文〉】八里發願

2017/11/18

【秋天的詩】向明/秋景

2017/11/14

【客家新釋】葉國居/種崩崗

2017/11/14

【剪影】王岫/詩和酒

2017/11/14

【慢慢讀,詩】黃梵/虎

2017/11/21

【聯副文訊】江青談《說愛蓮》

2017/11/19

【極短篇】魏樂富/不要與你的計程車司機較勁

2017/11/09

商品推薦

贊助廣告

留言