A- A+

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之四)逍遙遊談生死

2017/08/28 10:42:11 聯合報 簡媜、李惠綿

1.生死功課

●李惠綿

李惠綿。 圖/李惠綿提供
李惠綿。 圖/李惠綿提供

人,從出生的一刻就開始步向死亡。世間唯一公平的是「壽無金石固,賢聖莫能度」。如何活著,如何從容面對死亡,才是最難的生死功課。

我常懷想兩個名垂千古的文學家。一個是戰國屈原,一個是漢代司馬遷。屈原兩度流放不曾求死,懷憂歲月創作《楚辭》詩篇,安頓飄泊靈魂。最後卻因不忍見國破家亡,自投汨羅江,見證死去比活著更悲壯。李陵遠征匈奴,兵敗被俘,司馬遷為其辯護而遭受宮刑,含垢忍辱完成《史記》志業,見證活著比死去更尊嚴。簡媜!如果妳是屈原,是否會求生?如果妳是司馬遷,是否會求死?

我二十四歲曾兩度接受長達八小時的脊椎側彎矯正手術,期間僅相隔半個月,在生死關口徘徊。因小兒麻痺導致嚴重脊椎側彎九十度以上(S型),準備研究所考試時,經常呼吸困難胸腔疼痛。我暗自發願,若考取碩士班,休學上手術台。也許是上天垂聽我的願念,果然榜上有名。門診時,我單刀直入問死生大事,醫師說:「手術成功機率大約一半,如果失敗可能死亡或癱瘓,不開刀會影響壽命。」我雖高唱壯士一去兮必復還,立誓活著回來完成學術未竟之志。但當我承受全身無法動彈之苦,忍受分分秒秒的錐心刺骨之痛,卻幾番求死。在眾多至親師友陪同抗戰的力量之下(張碧惠和妳,以及一○六室姊妹、榮譽室友兄弟,皆是奧援的戰將,至今銘刻心底)。經過一年復健,終於活了下來。三十餘年後的今天還能再借殘軀,在講台鏗鏘有力傳道授業,在書齋孜孜矻矻著述論說,主要歸功醫師巧奪天工的醫術(矯正為五十度),更要慶幸當年關鍵的手術抉擇。選修生死課題的學分,真是千萬艱難。

我並非戰場上的常勝兵,潛意識對形殘命運總是不能釋懷,不免有輕生的意念與行動。進入天命之年,以「一身形殘,還願而來」八個字為座右銘,不再動念。突然,年初有一場奇異的夢境,不是拄杖行走,不是電動輪椅,而是回到童年的匍匐,我想去投海。路途綿長蜿蜒,不見天日,兩面是厚重石頭堆砌的高牆,大小亂石滿地,手足並進,崎嶇難行。半路巧遇指導教授曾師永義,欣然言道:「徒兒!這是我從圖書館借來的四本書,帶回去閱讀寫論文。」我收下,不敢道出即將前往自沉。書籍放在布袋之內,置於腹部之下,一手拖著,一手爬行。終於找到浩瀚大海,正要俯身投入之際,突然發現一本書不見了,非常著急,心想這是老師向圖書館借的書,不可遺失。如同電影鏡頭轉換,我爬行回到圖書館門口,請託旁人:「我掉了一本書,沒有力氣再回去找,拜託幫幫我。」這時一個十歲左右的小男孩,正在圖書館還書,館員出來說:「小男孩找到妳的書了!」我握著小男孩的雙手,含淚頻頻致謝……。夢醒,淚濕衾枕。

妳傾聽之後,與趙國瑞恩師的解夢不謀而合:「曾老師代表學術父親,最後拉妳回來是學術的力量,小男孩是傳承的人。」妳曾提及只有兩件事能讓我「起死回生」,一是研究一是學生。這場夢境似可印證!簡媜!活著的功課,我已盡全力,沒有遺憾,也沒有缺憾了。妳呢?

●簡媜

惠綿,先回答妳的問題;有時只有死能戰勝死,有時唯有生才能戰勝死。《楚辭》已成,屈原可去;《史記》未就,司馬遷必須生。〈報任安書〉太史公自言︰「欲以究天人之際,通古今之變,成一家之言。」讀此言,開吾眼界、擴吾胸襟、養吾氣節。人生在世,濁骨凡胎數十載,有人拚長命百歲,有人奪千秋萬世。屈原、太史公乃真英雄,死在自己欽定的榮耀裡。

我們談了三周稍嫌沉重的話題,最後一周「生死」也輕鬆不起來。雖然我寫了談生老病死的書,但妳比我有資格談「生死」,我仍記得那場脊椎側彎大手術,據醫生描述,接妳的神經像水電工接電線,如今回想仍覺得毛骨悚然。妳能活下來,是上天不讓妳死。

人生有兩處危險路段,一是二十歲左右,輕則抑鬱成疾重則自我結束;一是五、六十歲之間,身體崩坍或重症奪命,這階段出事的大多是秀異、拚搏之人。這幾年身邊有幾位優秀朋友跨不過六十門檻,令我感到死蔭幽谷已近。想起今年初春,我打電話給碧惠,竟聽到她在痛哭,她說同班同學冬青「快不行了」。我與碧惠即刻趕往醫院。一進病房,看到兩眼紅腫的碧惠正在為她按摩背部減其病苦,我也按摩她的腳,不能相信這雙少女般膚質的腳竟快要抵達終點。我對冬青學姊說︰「很榮幸認識妳……」她已發不出聲音,但嘴邊浮出淺笑,辨其嘴形應是︰「我也很榮幸認識妳……」惠綿,我們離講這句話的時間越來越近了。碧惠說,那天之所以大哭,乃是想到將來也要與姊妹們訣別,不能承受悲念。唉!如果躺著的是我,妳能平心靜氣對我說︰「很榮幸認識妳」嗎?

台灣老了,五十歲以上有八百三十萬人,扣去六十五歲以上三百一十二萬,「老人候選人」有五百一十八萬,極為驚人。這群人是年金改革的「承擔者」,我們這一代都在裡面。從現在往二十年後看,如果妳跟我一樣預見台灣天空烏雲密布的話(這是政商媒嘴之功,他們成功地讓社會撕裂),妳就知道無緣社會、下流老人、孤獨死是我們這一代的「宿命」,而我們只能認命。

通過年輕危險路段,能看著自己變老是生命給我們的恩賜。然而我觀察,採自然工法讓自己老下去是不負責任的,面對老化的第一步不是去把頭髮染黑、雷射除斑,「老」跟人生其他階段一樣必須事先規畫、認真學習,老年也有「學測必考題」,若是不面對不規畫不安排,結局就是躺在病床上多管齊下,病房外上演爭產風暴。年輕階段,靠體力靠衝勁,老,要靠智慧。老人版智慧寶典第一章開宗明義叫「捨」。先修這個字,修成了,其他章節好念,修不過就等著看老天爺疼不疼你。

惠綿,妳我人生走到這一步「大勢底定剩半條爛命」,只盼這身體還能再撐個十多年(這不算多吧,抬頭望天︰身心健康的十多年喔!),讓我們把志業完成,倒光最後一滴靈思,如果能在歇筆之年、行動自如之時,清理妥當之日離去,那真是「帝王級善終」、得到神之吻一般「美好的死日」啊!

2.不必相送

●李惠綿

雖然我尚未年老,但近年來肌肉無力、神經疼痛,早已進入「小兒麻痺後症候群」的歷程。聽說平均壽命是六十歲,得開始思考餘年的安寧與照護了。

提起照護,不免要說一說往事。我們年輕時曾相約不婚比鄰而居,兩棟房子之間鑿個寬門,出入照應。不想,妳沒告知,悄悄結婚了。當時頗為埋怨,今有自知之明,與我為鄰肯定災難,感謝姚大哥拯救了妳!

生活點滴需要照料,只好開始聘僱外傭。早年擔憂此事,有一次看復健科順便問醫生:「我需要什麼條件才能請外傭?」醫生面無表情:「等妳成為植物人。」這位醫生缺乏「前瞻」眼光,他沒想到立法院會三讀通過,自二○一四年六月起,持有重度殘障手冊者可直接聘僱,我是受惠者之一。有一天我將無力照管外傭,該如何是好?創立伊甸基金會服務殘障團體的杏林子,遭受印傭毆打被推下床,次日因舊疾新傷猝然辭世。有人說:「天道沒有偏私,常幫助善良的人。」杏林子絕對是善人,何以致此?難怪司馬遷沉痛質問:「儻所謂天道,是耶?非耶?」

當前或無近憂,卻有遠慮。我本無公教優惠存款,遭逢年金改革新政策,退休金恐怕無以支撐生活費和外傭費。若有房子,未來才能考慮「以房養老」。二○一五年底,在政府大力支持下,合庫銀行推出以房養老商品,只要年滿六十五歲,信用紀錄良好,即可房屋申貸,每月穩定領取一筆費用,直到九十五歲。簡媜!萬一我活到九十六歲呢?活一天算一天!我突然只想擁有小確幸。

十餘年前,曾經邀妳和黃照美(《吃朋友》主廚)、魏可風(能量醫學治療師)相聚。我們取出備妥的「預立安寧緩和醫療暨維生醫療抉擇意願書」,填寫疾病末期選擇不急救之意願(但願安樂死也可以填寫自願書)。意願書一定要由本人親自書寫,或由明文委託之醫療委任代理人填寫,而且需要兩位見證人。那天只有妳未填寫,妳說:要尊重姚同學。後來忘記問下文了?

每次參加告別式之後,都會再次自我強調:拒絕一切儀式,千山獨行,不必相送。我曾經很喜歡徐志摩翻譯、羅大佑編曲的〈歌〉:「當我死去的時候,親愛,你別為我唱悲傷的歌。我墳上不必安插薔薇,也無須濃蔭的柏樹。」原是欣賞死亡的瀟灑,如今鍾情樹葬。因此,不要墳墓不要靈骨塔,要濃蔭柏樹要安插薔薇。簡媜!如果我先妳而去,千萬千萬記得我的請託啊!

樹葬,意謂回歸大自然的懷抱,物化為一粒種子。莊子認為天地萬物都是一粒「種子」,只是以不同形體變化更迭而已。生與死,如同圓上的每一個「點」,是開始,也是結束。

簡媜。 圖/姚怡慶攝影,簡媜提供
簡媜。 圖/姚怡慶攝影,簡媜提供

●簡媜

哈哈(大笑中),其一,我們不會讓妳活到九十六歲!其二,我就知道妳一定會提「見色忘義、棄友閃婚」這一段!當年我提喜餅去妳的研究室,妳聽完始末眼眶泛紅,我以為妳是為我高興,原來是怨我毀諾呀!其實,這兩回事並不衝突。將來,說不定比鄰而居是「在家獨老」、「安養機構同老」之外的第三選擇,有情誼基礎的「仿家族共老照護方式」應該讓子女更輕鬆放心。只是城市居大不易,說不定將來會把老人都遷到離島。我問姚同學︰「如果有那麼一天,你要去哪個島?」他答︰「太平島。」我要去澎湖,我說︰「如果你堅持要去太平島,那我們的婚姻就走不下去了。你跟馬英九去好了!」唉!買房比鄰而居共老,談何容易!題外一計,建商可考慮推出多屋合購、舊屋代售服務,圓老者「比鄰而居」之願。題外又一言,公教年金改革、十八%歸零,讓目前七、八十歲以上老前輩受傷最重,短少的金額約是聘雇外傭的錢。政府應依年齡層普查其現況與短少數額,從其他方面予以補貼,譬如,擁有居家照護與長照的優先權。砍了他的果樹,好歹給幾個地瓜。題外又一嘆,不能把他們當作掠奪者來改革,而是當作國家有難共體時艱的長輩來感謝!

我家姚同學與我是心智等高線相當的知己,我們知道彼此意願,「葬我於一棵被狂風吹歪的小樹」乃是最佳歸宿。我也很早就跟兒子談生死課題,生命的內容我們能決定,但長短不由我們做主。聽聞太多困在照護病房纏著管子綁手綁腳一躺數年花費數百萬的例子後,我對末段路程唯一驚恐是怕「拖」。我告訴他,如果有一天必須為我的緊急狀況做醫療選擇,「不要用一般人的想法為我做決定,因為你媽媽不是一般人。」不過平心而論,這是困難的,因為每種病各有變化進程,不見得會出現清楚明白的「最佳時刻」讓家人做選擇。而選擇一旦做下去,家人要共同承擔結果,再也沒有比病榻邊戰火更能羞辱躺著的那個人。愛,在此時此刻我的解釋是︰我願意為你吞下一切,我願意在你生命最後,協助你成全你所愛的人。

我想起另外一件事。姑丈病危時,我與表弟在病房外談話;姑丈許了捐大體的大願,但做兒子的跨不過內心關卡非常痛苦,眼看要推翻父親心願。我告訴他,不能從自己的感受來決定,要從父親的大願來決定,「如果爸爸值得我們為他勇敢,我們就必須為他勇敢。」他非常了不起,立刻跨過內心障礙體會爸爸的心靈風景,圓滿且聖潔。

我們四年級是苦命一代(我雖是五年級但養成方式與認同感屬四年級)。生於戰後嬰兒潮中段的我們,父母大多經歷日據或抗日,自幼聽聞他們的災厄故事,變成同情父母且感恩的一代,認為盡孝道是天經地義之事。這也使我們在快速翻轉的社會裡注定是奉養父母的最後一代也是被子女棄養的第一代,如今AI人工智慧勢不可擋,我們更有機會成為由機器人照護的第一代「白老鼠」。

有一天我問姚同學︰「如果我先走了,兒子遠在天涯,你能接受由機器人照顧嗎?」他答︰「很好啊。」「為什麼?」他說的理由非常具有說服力︰「情緒穩定。」我們還討論醫療床應該怎樣設計才能讓機器人幫病人換尿布時順利「提領黃金條塊」。我還幻想,萬一我想自我結束,對它下指令︰「拿枕頭,放我臉上,用力壓三分鐘,洗澡換漂亮衣服。」等到被發現時已氣絕多時,大體也洗過了。

惠綿,人生有「五成」︰成長、成熟、成功、成就、成全;妳我都到了自我定義「成就」內涵、繼而「成全」年輕世代的年紀。固然大環境前景堪慮,我們這一代仍應傳遞勤奮與奉獻的聖火,努力像螢火蟲發出微光,期盼社會有大放光明的一天。英雄旅程必有結束之日,但願旅程最後一段,舉起手向人世告別時,我們的臉上含笑、身姿瀟灑,且如妳我所願︰千山獨行,不必相送。

九月《文學相對論》預告:童偉格VS.房慧真,敬請期待!

分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學台灣:雲林篇3】鍾文音/家神的黃昏

2017/11/23

嚴忠政/走出他的地球儀

2017/11/23

【慢慢讀,詩】于成/寺蟻日誌

2017/11/23

【文學台灣:雲林篇2】履彊/雲林故鄉的氣味嘸通嫌……

2017/11/22

【慢慢讀,詩】廖咸浩/秋老虎的踟躕

2017/11/22

【最短篇】晶晶/電梯

2017/11/22

【文學台灣:雲林篇1】季季/閱讀永定與永定閱讀

2017/11/21

【慢慢讀,詩】黃梵/虎

2017/11/21

聯晚副刊/在心裡留一方安靜

2017/11/20

聯晚副刊/世故倫敦

2017/11/20

【文學相對論】畢飛宇VS. 駱以軍(四之三)閱讀

2017/11/20

【慢慢讀,詩】詹澈/獻祭馬智禮

2017/11/20

馮傑/羊的語

2017/11/20

【最短篇】晶晶/學費

2017/11/20

【剪影】梁正宏/糖果屋

2017/11/19

【11、12月駐版作家】楊佳嫻/一路往南

2017/11/19

徐禎苓/上海廢墟與台灣男子

2017/11/19

【閱讀〈世界〉】永恆是我們所有的昨天

2017/11/18

曾永義/胡笳千古怨──我新編崑劇《蔡文姬》

2017/11/17

【野想到】李進文/寂寞股份有限公司

2017/11/17

【慢慢讀,詩】陳克華/瞞

2017/11/17

【最短篇】晶晶/找鞋子

2017/11/17

聯副/【剪影】 張玉芸/心中的一座湖泊

2017/11/16

聯副/【美學系列】蔣勳/四十年來家國──懷念李雙澤

2017/11/16

聯副/【慢慢讀,詩】崔舜華/理由

2017/11/16

【自在說西遊】沈珮君/老孫來也

2017/11/15

【慢慢讀,詩】黃克全/長巷

2017/11/15

【野想到】李進文/神演員與魔鬼演員

2017/11/15

陳克華/詩想

2017/11/15

賴瑞卿/繁花似錦憶阿元

2017/11/14

【客家新釋】葉國居/種崩崗

2017/11/14

【剪影】王岫/詩和酒

2017/11/14

【秋天的詩】向明/秋景

2017/11/14

【文學相對論】畢飛宇VS.駱以軍(四之二)台北

2017/11/13

侯吉諒/讀帖千遍

2017/11/13

【星期五的月光曲】台積電文學沙龍30/今夜星光燦爛

2017/11/13

【慢慢讀,詩】沈眠/靈光

2017/11/13

【慢慢讀,詩】廖亮羽/布魯克林

2017/11/12

劉崇鳳/小螺旋片

2017/11/12

【墓誌銘風景】李敏勇/突破女性困境, 展現科學光輝

2017/11/12

熱門文章

聯副/【美學系列】蔣勳/四十年來家國──懷念李雙澤

2017/11/16

【文學台灣:雲林篇2】履彊/雲林故鄉的氣味嘸通嫌……

2017/11/22

【文學相對論】畢飛宇VS. 駱以軍(四之三)閱讀

2017/11/20

曾永義/胡笳千古怨──我新編崑劇《蔡文姬》

2017/11/17

【文學台灣:雲林篇1】季季/閱讀永定與永定閱讀

2017/11/21

聯晚副刊/在心裡留一方安靜

2017/11/20

【自在說西遊】沈珮君/老孫來也

2017/11/15

徐禎苓/上海廢墟與台灣男子

2017/11/19

【文學台灣:雲林篇3】鍾文音/家神的黃昏

2017/11/23

聯晚副刊/世故倫敦

2017/11/20

【野想到】李進文/寂寞股份有限公司

2017/11/17

【11、12月駐版作家】楊佳嫻/一路往南

2017/11/19

祁立峰/很愛很愛你

2017/11/10

【文學相對論】畢飛宇VS.駱以軍(四之二)台北

2017/11/13

【最短篇】晶晶/找鞋子

2017/11/17

【最短篇】晶晶/學費

2017/11/20

【最短篇】晶晶/電梯

2017/11/22

聯副/【剪影】 張玉芸/心中的一座湖泊

2017/11/16

【剪影】梁正宏/糖果屋

2017/11/19

侯吉諒/讀帖千遍

2017/11/13

賴瑞卿/繁花似錦憶阿元

2017/11/14

【慢慢讀,詩】詹澈/獻祭馬智禮

2017/11/20

【文學相對論】畢飛宇VS. 駱以軍(四之一)南京

2017/11/06

【慢慢讀,詩】陳克華/瞞

2017/11/17

羅青/果汁先生藍與黑──懷老四大名嘴王藍先生(1922-2003)(下)

2017/11/10

馮傑/羊的語

2017/11/20

【閱讀〈世界〉】永恆是我們所有的昨天

2017/11/18

【〈翻譯林〉恢復古漢字的用法】翻譯的選項之一

2017/11/18

幾米/空氣朋友

2017/11/20

【書評〈散文〉】八里發願

2017/11/18

聯副/【慢慢讀,詩】崔舜華/理由

2017/11/16

【慢慢讀,詩】廖咸浩/秋老虎的踟躕

2017/11/22

【慢慢讀,詩】黃梵/虎

2017/11/21

嚴忠政/走出他的地球儀

2017/11/23

翁禎翊/威尼斯黃昏

2017/11/08

【野想到】李進文/神演員與魔鬼演員

2017/11/15

【慢慢讀,詩】黃克全/長巷

2017/11/15

羅青/果汁先生藍與黑──懷老四大名嘴王藍先生(1922-2003)(上)

2017/11/09

【聯副文訊】江青談《說愛蓮》

2017/11/19

【聯副文訊】以書寫面對當代:兩岸青年詩人對話

2017/11/21

商品推薦

贊助廣告

留言