A- A+

【老情人】廖咸浩/時計草的歲月

2017/08/28 10:07:34 聯合報 廖咸浩

是什麼驅力讓普魯斯特透過這麼長的一部書來尋找時間的晶體或海洋?

是一種無以名之的──傷痕嗎?……

她在夏天的時候總喜歡從市場買一堆百香果回家,不時抓一顆用手一捏,讓果子裂開,然後用湯匙舀出來吃。第一次吃百香果就是和她一起吃,看她吃得那麼熟練,讓你不禁問她:「什麼時候開始吃這種水果的?」她說;「從小喔,小時候我們常在山裡面撿百香果。」她還說:「那時候,我都跟著原住民同學稱百香果叫tokeiso。一邊尋找草叢中的百香果,一邊口中念著:tokeiso,不要躲,tokeiso,不要躲,tokeiso,不要躲……」

她說日後學了日文才知道,tokeiso是「時計草」三個漢字。因為百香果的花有五花萼及五花瓣,看起來像是鐘的表面,而有三個分岔的柱頭又像是時、分、秒的三根指針,故日本人稱之為時計草,中文或可譯為「如鐘草」。

知道了她與百香果的淵源及tokeiso的漢字之後,每當你吃百香果時總不免想像,一個身形瘦高,膚色古銅的小女孩,穿著簡樸但掩蓋不住聰慧,在蟬聲的重重帷幕中與友人穿梭在林間,一邊口中如童謠般反覆念著「tokeiso,不要躲」,一邊尋找著草叢中的百香果。而時間就在無憂的童年中滴答滴答的悄悄過去。

但其實她一點都不黑,只是因為你看過她小時候的黑白照,不知不覺就相信了她小時候曬得黑黑的。至於她的童年真的歡樂而無憂嗎?你認為如此,因為自你認識她以來,她幾乎都是很開朗的面對一切。

但你對她時計草童年的無憂想像,卻不時會被她不經意的言語所擾亂。偶爾有機會拿出她小時候的照片,她總是說:「看起來好像很不快樂……」你問她:「什麼事會讓你不快樂呢?」她總是回答:「我也不知道耶。」

因為對「時計草」這個名稱的好奇,你查了一下資料,意外發現百香果西名passion fruit大有來頭。原來,此Passion非彼passion。百香果的英文名Passion fruit其實是來自其結實前所開的花──「(耶穌)受難花」(passiflora)。百香果的花能得此名,是因為天主教傳教士在南美初見此花時,因其構造特別而聯想到耶穌受難的種種,並以此為向土人傳教的輔助工具;與耶穌受難相關的細節包括:花柱有如耶穌受難的十字架刑具,而柱頭上三分岔,乍看極似三根釘子,另外,副花冠又可想像為耶穌頭上的荊冠,五個雄蕊的花藥則象徵耶穌的五個傷痕等等。所以傳教士初見此花時,便給予了「五傷痕之花」或「(耶穌)受難花」的名稱。

那時,你正在揣想她兒時憂鬱的緣由,這個百香果的典故不由得讓你想起了她背部的傷痕。你是在極偶然的狀況下,看到了她背上近腰部的一個不大不小的傷痕。你沒問她原因就先用手撫觸,她當下似乎打了個冷顫立刻要你不要碰,你問是怎麼造成的,她說:「小時候重感冒……差點沒熬過……」的確不是一般的狀況,但那還不識事時的經驗難得留下這麼清楚的創傷感。之後,她始終不曾讓你碰觸那傷痕。

每個人的童年都會有一些深沉的記憶,可能是某次巨雷前的閃電,也可能只是特定食物的味道。比如在海邊的康布雷,普魯斯特書中主角關於椴花茶與瑪德蓮的記憶。但對多數人而言,這類記憶都可能已沉入時間的底部而無從追索。即使是普魯斯特,都花了大半輩子才憶起剛才提到的那一刻,而且是在極偶然的狀況下。正因為這只是很小的一件事,一種模糊的感官印象。原因無他,童年的一切都已經埋藏得非常的深……

然而關於她時計草的童年到底憂鬱或無憂,你也曾試圖將心比心,從別的角度揣想。你也在偏鄉長大,家的後面是無邊際的大海,前面是座龐大的礦山,每次收聽廣播時都覺得整個世界離你很遠很遠。她生長在高山深處,是不是也常常想像翻越很多座山之後是個什麼樣的世界?但這一切都只是你的想像,未必見得是她憂鬱的真正原因,會不會她偶爾關於「不快樂」的喃喃自語,只是記憶太模糊所致?甚至可能是當下的投射?當童年漸漸遠去,「時計」為我們立起了一重又一重的障礙,除非有一天我們能找到時間在「時計」之外躲藏的地方。即使偉大的作家如普魯斯特,都是到了寫完《追憶似水年華》的那一刻,時間才對他變得完全澄澈。

然而,是什麼驅力讓普魯斯特透過這麼長的一部書來尋找時間的晶體或海洋?是一種無以名之的──傷痕嗎?那麼,傷痕在時間的晶體中會是什麼樣一種面貌?也許最後就如少時在書中夾著的一枚花瓣一樣吧?若時間是海洋呢?或如一枚在黑暗的深海中發出幽光的貝殼?

那天到了傳統市場發現百香果的季節已經過去,你倆仍不免惆悵。她不自覺喃喃的說:「tokeiso又躲起來了……」你看看她,突然又想起她的傷痕;你很想跟她說:「已經這麼多年了,可以讓我撫摸那塊傷痕了嗎?」

分享給好友 加入udn

相關新聞

聯晚副刊/在心裡留一方安靜

2017/11/20

聯晚副刊/世故倫敦

2017/11/20

【文學相對論】畢飛宇VS. 駱以軍(四之三)閱讀

2017/11/20

【慢慢讀,詩】詹澈/獻祭馬智禮

2017/11/20

馮傑/羊的語

2017/11/20

【最短篇】晶晶/學費

2017/11/20

【剪影】梁正宏/糖果屋

2017/11/19

【11、12月駐版作家】楊佳嫻/一路往南

2017/11/19

徐禎苓/上海廢墟與台灣男子

2017/11/19

【閱讀〈世界〉】永恆是我們所有的昨天

2017/11/18

曾永義/胡笳千古怨──我新編崑劇《蔡文姬》

2017/11/17

【野想到】李進文/寂寞股份有限公司

2017/11/17

【慢慢讀,詩】陳克華/瞞

2017/11/17

【最短篇】晶晶/找鞋子

2017/11/17

聯副/【剪影】 張玉芸/心中的一座湖泊

2017/11/16

聯副/【美學系列】蔣勳/四十年來家國──懷念李雙澤

2017/11/16

聯副/【慢慢讀,詩】崔舜華/理由

2017/11/16

【自在說西遊】沈珮君/老孫來也

2017/11/15

【慢慢讀,詩】黃克全/長巷

2017/11/15

【野想到】李進文/神演員與魔鬼演員

2017/11/15

陳克華/詩想

2017/11/15

賴瑞卿/繁花似錦憶阿元

2017/11/14

【客家新釋】葉國居/種崩崗

2017/11/14

【剪影】王岫/詩和酒

2017/11/14

【秋天的詩】向明/秋景

2017/11/14

【文學相對論】畢飛宇VS.駱以軍(四之二)台北

2017/11/13

侯吉諒/讀帖千遍

2017/11/13

【星期五的月光曲】台積電文學沙龍30/今夜星光燦爛

2017/11/13

【慢慢讀,詩】沈眠/靈光

2017/11/13

【慢慢讀,詩】廖亮羽/布魯克林

2017/11/12

劉崇鳳/小螺旋片

2017/11/12

【墓誌銘風景】李敏勇/突破女性困境, 展現科學光輝

2017/11/12

【閱讀〈人文〉】老弟子傳芬芳

2017/11/11

【閱讀〈人文〉】老弟子傳芬芳

2017/11/11

羅青/果汁先生藍與黑──懷老四大名嘴王藍先生(1922-2003)(下)

2017/11/10

祁立峰/很愛很愛你

2017/11/10

陳克華/詩想

2017/11/10

【慢慢讀,詩】辛金順/按讚乎

2017/11/10

羅青/果汁先生藍與黑──懷老四大名嘴王藍先生(1922-2003)(上)

2017/11/09

【墓誌銘風景】李敏勇/擁抱南方,也被南方擁抱

2017/11/09

熱門文章

聯副/【美學系列】蔣勳/四十年來家國──懷念李雙澤

2017/11/16

【自在說西遊】沈珮君/老孫來也

2017/11/15

【文學相對論】畢飛宇VS.駱以軍(四之二)台北

2017/11/13

侯吉諒/讀帖千遍

2017/11/13

賴瑞卿/繁花似錦憶阿元

2017/11/14

曾永義/胡笳千古怨──我新編崑劇《蔡文姬》

2017/11/17

祁立峰/很愛很愛你

2017/11/10

羅青/果汁先生藍與黑──懷老四大名嘴王藍先生(1922-2003)(下)

2017/11/10

徐禎苓/上海廢墟與台灣男子

2017/11/19

【野想到】李進文/寂寞股份有限公司

2017/11/17

【11、12月駐版作家】楊佳嫻/一路往南

2017/11/19

【文學相對論】畢飛宇VS. 駱以軍(四之三)閱讀

2017/11/20

【文學相對論】畢飛宇VS. 駱以軍(四之一)南京

2017/11/06

【最短篇】晶晶/找鞋子

2017/11/17

聯副/【剪影】 張玉芸/心中的一座湖泊

2017/11/16

衷曉煒/給我白馬,不含王子

2017/11/08

【剪影】梁正宏/糖果屋

2017/11/19

【野想到】李進文/神演員與魔鬼演員

2017/11/15

翁禎翊/威尼斯黃昏

2017/11/08

聯晚副刊/在心裡留一方安靜

2017/11/20

【慢慢讀,詩】黃克全/長巷

2017/11/15

羅青/果汁先生藍與黑──懷老四大名嘴王藍先生(1922-2003)(上)

2017/11/09

【慢慢讀,詩】陳克華/瞞

2017/11/17

幾米/空氣朋友

2017/11/13

【客家新釋】葉國居/種崩崗

2017/11/14

【剪影】王岫/詩和酒

2017/11/14

【秋天的詩】向明/秋景

2017/11/14

【閱讀〈世界〉】永恆是我們所有的昨天

2017/11/18

【〈翻譯林〉恢復古漢字的用法】翻譯的選項之一

2017/11/18

聯晚副刊/世故倫敦

2017/11/20

聯副/【慢慢讀,詩】崔舜華/理由

2017/11/16

【慢慢讀,詩】詹澈/獻祭馬智禮

2017/11/20

張讓/你必須走一條孤獨的路:閱讀手記

2017/10/31

【最短篇】晶晶/學費

2017/11/20

【慢慢讀,詩】廖亮羽/布魯克林

2017/11/12

【墓誌銘風景】李敏勇/突破女性困境, 展現科學光輝

2017/11/12

【星期五的月光曲】台積電文學沙龍30/今夜星光燦爛

2017/11/13

劉崇鳳/小螺旋片

2017/11/12

【慢慢讀,詩】沈眠/靈光

2017/11/13

馮傑/羊的語

2017/11/20

商品推薦

贊助廣告

留言