A- A+

【當代小說特區】楊明/足音(下)

2017/08/25 09:56:53 聯合報 楊明

【當代小說特區】楊明/足音(上)

圖/達姆
圖/達姆

章煦高三的下學期,二月下旬,學校剛開學,班上計畫舉辦賞櫻旅行,當日來回,算是為終日考試讀書的生活增添一點調劑,讓大家的腦子喘口氣,也是畢業之前最後一次全班活動,大家達成共識全員參加。本來丁悟清不打算去,他說來回坐幾小時車大老遠去看櫻花沒意思,她卻和他說:「一起去吧,高中同班也是難得緣分啊。」結果,賞櫻那天章煦重感冒,方聽雲腸胃炎,向老師掛病號沒能去,其餘同學坐上遊覽車去賞櫻,卻在回程時墜下山谷,全車無一倖存。章煦和方聽雲成為高三一班僅存的兩名學生,她們被併進了高三二班,回到學校後,她們在同一間教室裡四個月,卻再也沒說過一句話。

章煦失去了高中同班同學。

上大學後,她和所有同學保持距離,她太害怕失去。

她和方聽雲對彼此視而不見,大約是因為沒法接受只有她們兩個還活著,因為沒有遵守一起去看櫻花的約定。

章煦想,如果她沒去找丁悟清,那他就也還活著,這個念頭讓她恨不得立刻死去。

她不知不覺恨著那個駕駛,雖然他也當場死亡。完成書稿翻譯,將譯稿以附件傳給小越之後,她想那位駕駛應該也有家人,他們的苦痛更巨大,除了失去親愛的家人,還要背負著是否是他的過失,連累了三十七條人命。

她輾轉託人打聽到那位駕駛有一個女兒,名字叫胡詩晴,在臉書上試著搜尋,竟然讓她找到了,她發出交友邀請,對方很快接受,還在她的動態留言,喜歡她翻譯的小說。她心裡覺得慚愧,因為自己接近對方是另有目的,雖然她也說不清自己的目的,她瀏覽女孩的臉書,發現對方比自己小了五歲,所以出事的時候她十三歲,她還有兩個弟弟,看起來姊弟感情很好,有一起出遊聚餐的照片,還有去年弟弟大學畢業典禮的照片,但是沒看到媽媽,為什麼呢?她在心裡胡亂猜測。

小越回信:「我就知道你會準時交稿。在你努力翻譯的時候,我也在努力喔,我已經主動約他三次了,一次是麻煩他幫我修電腦,然後以答謝為由請他吃飯,明天我們還要一起聽音樂會,你說的對,有些男生不擅長主動,就讓我來扮演主動的那個人吧。」

窸窸窣窣的聲音依然每天從樓板傳來,有一回一個朋友說:狗的種類有上千種吧,大丹狗和吉娃娃的體型差距又這麼大,但是很奇怪,當牠們在街上相遇,還是知道對方和自己是同類。因為聽朋友這麼說,她也感到好奇,在生物的分類上,犬科屬於食肉目哺乳綱,是狼的一個亞種,DNA分析顯示狗不只是灰狼(Canis lupus)的近親,也是各地不同灰狼亞種的混血後代。但是已經長久為人類馴養,三萬多年前歐洲人便馴養犬類,只是人類飼養的古代狗已經滅絕,比利時山區發現的化石顯示人與犬之間曾中斷的關係,這些古代狗沒有後代存活至今,所以人類只能推測古代犬的模樣。人類在亞洲馴化狗則是在一萬多年前,狗幫人類做許多事:陪伴、看家、捕獵、拉雪橇、拉車、警用、軍用、寵物、幫助身障人士等。我們現在所知道的狗的品種,其中多數是近幾百年才繁衍培育出的,所以現存的犬類都是經過不同種互換基因後產生的,我們講的純種狗,不過是在此種基因建立之後符合其特質的,這個世界上其實沒有真正意義上的純種犬類。

多麼奇妙的物種,生命有無限可能。

情人節那天,小越收到了他的禮物,小越高興得不得了,她說:總算確立了兩人的關係,他也懂得主動了。

二月底,櫻花陸續綻放,深紅粉紅繽紛一片,方聽雲臉書發文:「已經十年了,我從未忘記過他們,我們有一場無法在這世上舉行的同學會。但是,當我們在另一個世界舉行時,親愛的同學請別嘲笑我的皺紋與白髮,你們將永遠是十八歲的模樣。」

胡詩晴在貼文下方貼了一張花裙女孩捧著紅心的圖,原來她們知道彼此。

章煦經過飄著洗潔劑發散的人工馨香走道,手裡拎著剛買來的蘋果,當然蘋果的清香也不敵這人工馨香。車禍剛發生,章煦鼓起勇氣去看從小同住一條巷子的同學爸媽,她們倆讀同一所小學同一所國中,高中又同班,一向待她和藹可親的同學媽媽看到她時表情卻是扭曲的,她揮手要章煦走,臉上複雜的情緒包含了憤恨嫌惡無奈與傷痛,章煦踉蹌奪門而出,她讀懂了,那表情意味著為什麼我女兒走了而你還在?她再也不敢去任何同學家,不敢經過他們的門口。學校為章煦和方聽雲安排了心理輔導,每周兩次,章煦不得不去,她坐在心理諮商師對面,望著窗外,在諮商師的引導下偶爾回答幾句,只是應付,沒有用的,她失去的,什麼輔導都沒有用的。她將更多時間用在準備考試,而這加倍的用功和哀傷所引起的考試失常正好相互抵消,她考上的大學和在車禍中過世的導師預估的一樣,年輕的導師留下了一個才四歲的孩子,如今該上國中了。

章煦回到家,削了一個蘋果,邊咬邊打開電腦,她心裡猶豫著,一顆蘋果啃完了許久,她終於鼓起勇氣在方聽雲的貼文下留言:「有我陪伴你的皺紋與白髮,我是章煦。」

櫻花剛謝,章煦樓上的鄰居突然搬走,房東來收房時,發現狗被留了下來,那狗不知是因為餓還是渴?或者是知道自己被遺棄了,奄奄一息的趴在那兒不動,房東氣憤地和管理員數落這不負責任的房客,積欠水電費已經很惡劣,還不顧這狗的死活,他要是晚來一天,這狗活活餓死都可能,現在怎麼辦?把狗送去收容所還是死路一條。她聽著房東憤恨難平的咒罵,找到一個空隙,插嘴問:「如果沒人要這隻狗,可不可以先給我?若是牠的主人回來找牠,我再還給她。」房東立刻將狗給她,像是丟掉有臭味的垃圾一般,同時還丟了一句話:「她已經不顧這狗的死活,怎麼還會回來找牠?你願意養最好,我可不想找這麻煩。」

她帶著狐狸狗回家,給牠吃了狗糧,喝了水,牠安靜的坐著凝視著她,牠似乎感覺得到一種熟悉,心情也漸漸穩定,從被遺棄的慌張寂寞轉為有家的踏實。當她打開電腦敲打按鍵,牠凝神傾聽,臉上出現恍然大悟的神情,牠開心的吠了兩聲,快速搖擺尾巴,她明白了,當她聽見牠窸窸窣窣的足音時,牠也聽見她踢踢叩叩敲打鍵盤的聲音,也許牠在樓上走來走去,正是在找尋這聲音,原來牠一直在找她,現在終於找到了。她翻譯書稿的時候,牠就趴在她旁邊,牠聽慣了電腦鍵盤此起彼落的聲音,特別安心,等她工作一個段落,他們一起去散步,窸窸窣窣的聲音再也沒從樓板傳來。

章煦在方聽雲的臉書留言後,過了一個星期,方聽雲發訊息給她,約她午餐,在一家無國界料理餐廳,何時開始出現所謂無國界料理的?但是在人類的世界裡確確實實需要如此分明的國界,或者因為如此,無國界這一詞彙總給她一種虛妄之感。當然,比起她和方聽雲十年後的首度相聚,那一點也不重要。也許是因為隱藏的不安,才使得她在看到見面地點時,出現了這樣的念頭。

她比約定的時間提前了十分鐘來到餐廳,餐廳只有三組客人,其中一桌是獨自坐著的年輕女孩,熟悉的臉龐和五官,她見過多次的,當服務生問她是否訂位?她說出方聽雲的名字時,果然服務生領她來到女孩身邊,女孩說:「我是胡詩晴,希望你不介意。」介意?她已經介意十年了,整整十年,終於明白這對誰都不容易。章煦輕輕搖頭,淚同時奪眶而出,就在此時,方聽雲站在章煦身後,給了她一個擁抱。

「不是我們對彼此視而不見,就能假裝這件事沒發生。」方聽雲說。

清朗簡潔的餐室裡,她們各自吃著自己盤中的食物,交換十年間發生的一些事,原來胡詩晴的母親在那場車禍後不久也因病離世,是鬱鬱而終吧,章煦的腦子裡浮現了這幾個字,可能是因為長年從事翻譯工作,章煦面對各種情緒情景情境,時常不自覺在腦中浮現相應的文字,似乎是對自己解釋著。十八歲的胡詩晴成了孤兒,為了照顧弟弟的生活,她沒再讀大學,為了賺錢到處打工,兼了好幾份差,如今大弟弟大學畢業,能幫忙分擔家計,她白天工作,晚上讀夜校。

「我曾經覺得上天對我太苛刻,不但奪走我的父母,還要我背負著愧疚,連傷心都不能理直氣壯,覺得對不起車上孩子們的爸媽,但現在我想,我必須放過自己,相信愛可以讓人寬容。」胡詩晴說。

她們在餐廳門口互相擁抱後分手,約定不久後再聚。

章煦的口腔還殘留著迷迭香的氣味,是方才午餐用來醃漬龍利魚的。也許無國界料理就像是狗的品種一樣,由原本的混種,又發展出新的純種,這一切都是人類變化的把戲,我們不能掌控命運,但可以在生活中創造出一些美好,藉此獲得安慰。

木棉花開的時候,章煦停止了翻譯工作,帶著狐狸狗一起搬到一座小島,她留了聯繫電話給管理員,萬一狗的主人回來找牠可以聯繫。小島每日有三班船往來她原本居住的城市,島上只有一家小店,賣些雞蛋牛奶水果衛生紙之類的生活用品。她開始寫作,她決定要為那三十七個沒能繼續展開人生的同學撰寫他們本該要繼續的故事。她突然意識到自己過去從事翻譯工作是因為她沒法寫下自己真正的想法,於是她翻譯別人的文字,她以為自己偷偷活在這世界上是背棄了其他同學,所以她的想法也應該隱藏起來。

小島上沒有洗衣店,但是租來的房子裡有洗衣機,而且有平台和充足的陽光,她不再需要因為無法晾曬衣服而往烘乾機裡投幣,讓她的衣服在熱風中上下旋轉。她從島上唯一的一家小店買回一大瓶洗衣劑,從洗衣機中出取出洗好衣物在平台晾曬時,一股熟悉的味道漫淹開來,她和狐狸狗交換了一個心領神會的眼神,原來他們都記得樓下走道的人工馨香。

陽光照在白恤衫上微微反光,耀眼的色彩,熟悉的味道。人生便是由或悲傷或喜悅或寂寞或安慰的過往組成,不論你喜不喜歡,不知不覺間已經組成如今的你。

章煦深吸一口氣,這飽含化學的味道,因為記憶,對她和狐狸狗都有了不同的意義。面對大海,她打開電腦,寫下:「丁悟清留級的那一年,他的忿懣像青春痘裡即將噴發的膿,可能發炎的瘡傷,卻意外因為一帖涼茶消散……」

她敲打著鍵盤,一個一個字出現在電腦螢幕,組合出她偷偷在腦子裡構思多年的情節,於是她知道那些躁動的憧憬的壓抑的失去的青春,不論經歷了多麼沉重的哀傷,終將慢慢被拾回。

(下)

分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學台灣:雲林篇1】季季/閱讀永定與永定閱讀

2017/11/21

【慢慢讀,詩】黃梵/虎

2017/11/21

聯晚副刊/在心裡留一方安靜

2017/11/20

聯晚副刊/世故倫敦

2017/11/20

【文學相對論】畢飛宇VS. 駱以軍(四之三)閱讀

2017/11/20

【慢慢讀,詩】詹澈/獻祭馬智禮

2017/11/20

馮傑/羊的語

2017/11/20

【最短篇】晶晶/學費

2017/11/20

【剪影】梁正宏/糖果屋

2017/11/19

【11、12月駐版作家】楊佳嫻/一路往南

2017/11/19

徐禎苓/上海廢墟與台灣男子

2017/11/19

【閱讀〈世界〉】永恆是我們所有的昨天

2017/11/18

曾永義/胡笳千古怨──我新編崑劇《蔡文姬》

2017/11/17

【野想到】李進文/寂寞股份有限公司

2017/11/17

【慢慢讀,詩】陳克華/瞞

2017/11/17

【最短篇】晶晶/找鞋子

2017/11/17

聯副/【剪影】 張玉芸/心中的一座湖泊

2017/11/16

聯副/【美學系列】蔣勳/四十年來家國──懷念李雙澤

2017/11/16

聯副/【慢慢讀,詩】崔舜華/理由

2017/11/16

【自在說西遊】沈珮君/老孫來也

2017/11/15

【慢慢讀,詩】黃克全/長巷

2017/11/15

【野想到】李進文/神演員與魔鬼演員

2017/11/15

陳克華/詩想

2017/11/15

賴瑞卿/繁花似錦憶阿元

2017/11/14

【客家新釋】葉國居/種崩崗

2017/11/14

【剪影】王岫/詩和酒

2017/11/14

【秋天的詩】向明/秋景

2017/11/14

【文學相對論】畢飛宇VS.駱以軍(四之二)台北

2017/11/13

侯吉諒/讀帖千遍

2017/11/13

【星期五的月光曲】台積電文學沙龍30/今夜星光燦爛

2017/11/13

【慢慢讀,詩】沈眠/靈光

2017/11/13

【慢慢讀,詩】廖亮羽/布魯克林

2017/11/12

劉崇鳳/小螺旋片

2017/11/12

【墓誌銘風景】李敏勇/突破女性困境, 展現科學光輝

2017/11/12

【閱讀〈人文〉】老弟子傳芬芳

2017/11/11

【閱讀〈人文〉】老弟子傳芬芳

2017/11/11

羅青/果汁先生藍與黑──懷老四大名嘴王藍先生(1922-2003)(下)

2017/11/10

祁立峰/很愛很愛你

2017/11/10

陳克華/詩想

2017/11/10

【慢慢讀,詩】辛金順/按讚乎

2017/11/10

熱門文章

聯副/【美學系列】蔣勳/四十年來家國──懷念李雙澤

2017/11/16

【自在說西遊】沈珮君/老孫來也

2017/11/15

曾永義/胡笳千古怨──我新編崑劇《蔡文姬》

2017/11/17

【文學相對論】畢飛宇VS. 駱以軍(四之三)閱讀

2017/11/20

徐禎苓/上海廢墟與台灣男子

2017/11/19

聯晚副刊/在心裡留一方安靜

2017/11/20

賴瑞卿/繁花似錦憶阿元

2017/11/14

祁立峰/很愛很愛你

2017/11/10

【文學相對論】畢飛宇VS.駱以軍(四之二)台北

2017/11/13

【野想到】李進文/寂寞股份有限公司

2017/11/17

【文學台灣:雲林篇1】季季/閱讀永定與永定閱讀

2017/11/21

【11、12月駐版作家】楊佳嫻/一路往南

2017/11/19

【最短篇】晶晶/找鞋子

2017/11/17

侯吉諒/讀帖千遍

2017/11/13

聯晚副刊/世故倫敦

2017/11/20

聯副/【剪影】 張玉芸/心中的一座湖泊

2017/11/16

【最短篇】晶晶/學費

2017/11/20

羅青/果汁先生藍與黑──懷老四大名嘴王藍先生(1922-2003)(下)

2017/11/10

【剪影】梁正宏/糖果屋

2017/11/19

【文學相對論】畢飛宇VS. 駱以軍(四之一)南京

2017/11/06

【野想到】李進文/神演員與魔鬼演員

2017/11/15

【慢慢讀,詩】黃克全/長巷

2017/11/15

【慢慢讀,詩】陳克華/瞞

2017/11/17

【慢慢讀,詩】詹澈/獻祭馬智禮

2017/11/20

【閱讀〈世界〉】永恆是我們所有的昨天

2017/11/18

【〈翻譯林〉恢復古漢字的用法】翻譯的選項之一

2017/11/18

翁禎翊/威尼斯黃昏

2017/11/08

馮傑/羊的語

2017/11/20

聯副/【慢慢讀,詩】崔舜華/理由

2017/11/16

幾米/空氣朋友

2017/11/20

衷曉煒/給我白馬,不含王子

2017/11/08

羅青/果汁先生藍與黑──懷老四大名嘴王藍先生(1922-2003)(上)

2017/11/09

陳克華/詩想

2017/11/15

【書評〈散文〉】八里發願

2017/11/18

【秋天的詩】向明/秋景

2017/11/14

【客家新釋】葉國居/種崩崗

2017/11/14

【剪影】王岫/詩和酒

2017/11/14

【慢慢讀,詩】黃梵/虎

2017/11/21

【聯副文訊】江青談《說愛蓮》

2017/11/19

【極短篇】魏樂富/不要與你的計程車司機較勁

2017/11/09

商品推薦

贊助廣告

留言