A- A+

【極短篇】鍾玲/過世以後的母親

2017/08/23 09:57:52 聯合報 鍾玲

馮月清在靈堂上瞻仰母親遺容的時候,心像是被敲掉了一塊,喉頭抽噎、胸口急促地起伏,淚滴滴落下。母親的面容平靜,皺紋撫平,皮膚白皙,看不出七十六歲。出殯後一個半月,月清失魂落魄,平時興致勃勃地工作、旅遊、吃美食,那一個半月對什麼都提不起興趣。之後十年她常常問自己,何以母親去世會給她帶來如此巨大的傷痛?因為母親和她的關係並不親。

月清念大學的時候,讀到短篇小說《心經》,張愛玲那麼膽大而徹底地表現伊拉克特拉情結,令她心服。當然她與父母間的這種三角關係,只屬若有若無。少女時代的月清,漂亮活潑,每天跟父親有說有笑,常靠在父親身上撒嬌,母親總是寬容地笑著看他們父女。那時上高中的哥哥跟母親很親,母子常相偕去看電影,看完一場會熱切地討論好幾天。

到父母親上了六十五歲,哥哥早已在美國成家立業,每年農曆年帶著太太、兒子飛回台灣過節,而離了婚恢復單身六年的月清,回台中找到工作,每周回家三次,買菜來作飯,給父親量血壓、給母親量血糖。四十歲的月清也學會寬容了。她察覺進入老年的母親,不只身心、連靈魂都依賴父親,一方面她身體虛弱,需要父親照顧,一方面,月清想,是不是像電視劇中的愛情,父親是母親的初戀,也是她的末戀。因此月清儘量不跟父親單獨說話,每次只要開口,都是對著兩老,讓母親感受父親全屬於她。

所以從小她跟母親真的不那麼親。母親過世後,不時一些有關母親的記憶,出現在她腦海中。在母親過了七十四歲生日後有一天,月清例行回家,父親方好出去了。母親才做了白內障手術兩周,眼睛清亮,襯柔銀的頭髮,很精神。母親拿出一個小木盒,裡面有四只戒指,兩枚胸針,她把盒子放到月清手中說:「以前就給過你幾件,剩下的這些都給你,媳婦那份他們結婚時已經給她了。我由大陸來台灣也只帶了十幾件。但是那個最貴重的翡翠葫蘆墜子已變賣了,不能留給你,可惜。知道嗎?二十年前你和他結婚,不是雙方把聘金和嫁妝都談好了?可是親家母私下來找我,向我要二十萬,她說你年紀比她兒子大,所以我把它變賣了。當時沒跟你說,怕影響你們夫妻感情,但更擔心的是,這樣的親家母會灌輸什麼觀念給兒子。」母親說中了,結婚不到四年他就變了心。再度細想母親的話,她感受到母親多麼為她忍辱,為她擔心。

母親去世半年,月清整理告別式上拍的照片,發現來參加的人真多,有父親退休前的下屬,有哥哥的同學,有她的同事、同學,還有母親的牌友、太極拳班的拳友。而且他們幾乎都在靈堂默坐了很久。這不尋常,一般告別式,大多數人,包括她自己,都是行個禮就離開。她記起從小到大不論是父親的、他們兄妹的朋友來訪,母親上了茶之後都在客廳坐下來跟客人閒話,溫婉而文雅,客人都說很多話,也很開心。母親在大陸是官宦人家的大小姐。月清一向忽略了母親的魅力,自己太自我中心了。

由月清到北部讀大學,畢業後在北部工作,一直到二十八歲結婚,她每隔三、四個月都會收到母親郵寄來的包裹,裡面有一件為她訂做的洋裝,她習以為常地穿上。回想起來件件都合身,布料好,款式時尚。想像母親挑料子有多仔細,為了她還特別注意流行的女裝,又如何指導裁縫做出最新的式樣,全都因為要讓女兒光鮮亮麗。

母親過世五年,有一天晚上她陪父親看電視,節目是有關毒蛇的生態紀錄片,蠕動的黑樹眼鏡蛇令月清想起四歲時的一件事。父母在台灣的第一個家,也是他們兄妹出生的家,是一間位於山腳下的日式平房。她在院子樹蔭下,坐在小凳上玩洋娃娃。忽然母親大叫:「清清,不要動!」母親的身影飛掠而來,用手上的鐵製煤球叉子,拚命擊打月清身旁一公尺的地面,月清看見叉子打的是一條黑呼呼,殼亮亮,筷子長短的蟲,打了很多下,那蟲先扭動,然後僵直了。母親扔下叉子,一把抱住月清,在母親懷中,她感受到母親全身發著抖。連蟑螂都不敢打的母親,為了保護她,打死一隻大蜈蚣。

母親過世十年,月清也六十,步入老年了。一日破曉,她夢見自己像人魚一樣在深海海底游泳,看見一個巨大的蚌,牠張開兩片扇殼,隱約裡面有一顆乒乓球大小的金色珍珠。這時傳來公雞啼聲,在夢與醒之間,月清眼前飄過母親的臉,距離她只有十公分,對著月清微笑,是把首飾木盒交給她那天的模樣。是母親等了她十年,等到月清真正感受到她的愛,才來跟她相會嗎?

分享給好友 加入udn

相關新聞

【慢慢讀,詩】詹佳鑫/賭神

2017/09/24

隱地/五十年 往事追憶錄

2017/09/24

【剪影】陳幸蕙/愛的魔法

2017/09/24

【春風化雨專輯1】沈志方/柳先生 二三事

2017/09/24

曾郁雯/歡迎回家,下鴨茶寮。

2017/09/22

鍾玲/車禍中的奇蹟

2017/09/22

馮傑/虛構的鳥

2017/09/22

【秋天的詩】綠蒂/秋分、坐看雲起

2017/09/22

【美學系列】蔣勳/熠耀輝煌 王希孟十八歲的〈千里江山〉

2017/09/21

【秋天的詩】許水富/一些秋日小零件

2017/09/21

陳克華/詩想

2017/09/21

吳敏顯/牙仙寶盒

2017/09/20

【剪影】王岫/教父滿書店

2017/09/20

【秋天的詩】龔華/港邊

2017/09/20

【聯副不打烊畫廊】孫少英水彩作品〈日出日月潭〉

2017/09/20

【文學台灣:南投篇6】向陽/我的青春夢

2017/09/19

【野想到】李進文/宇宙獨自在舞台上旋轉

2017/09/19

【慢慢讀,詩】張啟疆/太空葬(註1)

2017/09/19

【最短篇】晶晶/小事

2017/09/19

洪雯倩/她的名字叫西蒙蕾沓Simonetta 美學的誕生

2017/09/19

【剪影】張玉芸/故事在這裡燃燒

2017/09/19

【秋天的詩】洛夫/立秋

2017/09/19

【文學相對論】房慧真VS.童偉格(四之三)驅離

2017/09/18

張系國/川普 教我們什麼﹖

2017/09/18

張曉風/除了為 小水獺垂淚之外

2017/09/18

【慢慢讀,詩】渡也/唐捐老家 在水底

2017/09/18

【聯副9.10 月駐版作家新作發表】陳栢青/我曾選過 菲律賓先生

2017/09/17

李欣倫/養神補氣斷捨離

2017/09/16

衷曉煒/美好回憶製造業

2017/09/14

【慢慢讀,詩】向明/有事,無事

2017/09/14

【聯副不打烊畫廊】廖修平作品〈墨象III〉

2017/09/14

【文學台灣:南投篇5】汪詠黛/中興之歌

2017/09/13

【剪影】張玉芸/關於距離

2017/09/13

【野想到】李進文/輕聲字

2017/09/13

【慢慢讀,詩】鴻鴻/伊卡洛斯輓歌

2017/09/13

【游於藝】康原/旅途上的風景

2017/09/12

【墓誌銘風景】李敏勇/在家鄉偏僻小路,體現宏大世界

2017/09/12

【慢慢讀,詩】許悔之/微塵眾中

2017/09/12

陳克華/詩想

2017/09/12

【文學相對論】房慧真VS.童偉格(四之二)集中營

2017/09/11

熱門文章

張曉風/除了為 小水獺垂淚之外

2017/09/18

【美學系列】蔣勳/熠耀輝煌 王希孟十八歲的〈千里江山〉

2017/09/21

【文學相對論】房慧真VS.童偉格(四之三)驅離

2017/09/18

李欣倫/養神補氣斷捨離

2017/09/16

曾郁雯/歡迎回家,下鴨茶寮。

2017/09/22

【文學相對論】房慧真VS.童偉格(四之一)傳播媒介

2017/09/04

張系國/川普 教我們什麼﹖

2017/09/18

【文學台灣:南投篇5】汪詠黛/中興之歌

2017/09/13

【文學相對論】房慧真VS.童偉格(四之二)集中營

2017/09/11

鍾玲/車禍中的奇蹟

2017/09/22

【最短篇】晶晶/小事

2017/09/19

吳敏顯/牙仙寶盒

2017/09/20

【聯副9.10 月駐版作家新作發表】陳栢青/我曾選過 菲律賓先生

2017/09/17

洪雯倩/她的名字叫西蒙蕾沓Simonetta 美學的誕生

2017/09/19

衷曉煒/美好回憶製造業

2017/09/14

【文學台灣:南投篇6】向陽/我的青春夢

2017/09/19

【春風化雨專輯1】沈志方/柳先生 二三事

2017/09/24

【剪影】王岫/教父滿書店

2017/09/20

馮傑/虛構的鳥

2017/09/22

【秋天的詩】許水富/一些秋日小零件

2017/09/21

【秋天的詩】綠蒂/秋分、坐看雲起

2017/09/22

【秋天的詩】龔華/港邊

2017/09/20

【書評 〈散文〉】美麗的態度

2017/09/23

【剪影】張玉芸/故事在這裡燃燒

2017/09/19

【秋天的詩】洛夫/立秋

2017/09/19

隱地/五十年 往事追憶錄

2017/09/24

【文學台灣:南投篇4】王浩一/我的美食基因的上游

2017/09/08

【2017台積電青年學生文學獎-選手與裁判座談會紀實】有時候一個不小心,你寫的就(不)是文學

2017/09/16

【書評 〈新詩〉】所以我不得不繼續寫詩

2017/09/16

【剪影】陳幸蕙/愛的魔法

2017/09/24

【野想到】李進文/宇宙獨自在舞台上旋轉

2017/09/19

【游於藝】康原/旅途上的風景

2017/09/12

陳克華/詩想

2017/09/21

【慢慢讀,詩】渡也/唐捐老家 在水底

2017/09/18

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之四)逍遙遊談生死

2017/08/28

【聯副不打烊畫廊】孫少英水彩作品〈日出日月潭〉

2017/09/20

【慢慢讀,詩】張啟疆/太空葬(註1)

2017/09/19

【書評 〈小說〉】吳繼文的慈悲心

2017/09/23

幾米/空氣朋友

2017/09/18

【慢慢讀,詩】許悔之/微塵眾中

2017/09/12

商品推薦

贊助廣告

留言