A- A+

【極短篇】鍾玲/過世以後的母親

2017/08/23 09:57:52 聯合報 鍾玲

馮月清在靈堂上瞻仰母親遺容的時候,心像是被敲掉了一塊,喉頭抽噎、胸口急促地起伏,淚滴滴落下。母親的面容平靜,皺紋撫平,皮膚白皙,看不出七十六歲。出殯後一個半月,月清失魂落魄,平時興致勃勃地工作、旅遊、吃美食,那一個半月對什麼都提不起興趣。之後十年她常常問自己,何以母親去世會給她帶來如此巨大的傷痛?因為母親和她的關係並不親。

月清念大學的時候,讀到短篇小說《心經》,張愛玲那麼膽大而徹底地表現伊拉克特拉情結,令她心服。當然她與父母間的這種三角關係,只屬若有若無。少女時代的月清,漂亮活潑,每天跟父親有說有笑,常靠在父親身上撒嬌,母親總是寬容地笑著看他們父女。那時上高中的哥哥跟母親很親,母子常相偕去看電影,看完一場會熱切地討論好幾天。

到父母親上了六十五歲,哥哥早已在美國成家立業,每年農曆年帶著太太、兒子飛回台灣過節,而離了婚恢復單身六年的月清,回台中找到工作,每周回家三次,買菜來作飯,給父親量血壓、給母親量血糖。四十歲的月清也學會寬容了。她察覺進入老年的母親,不只身心、連靈魂都依賴父親,一方面她身體虛弱,需要父親照顧,一方面,月清想,是不是像電視劇中的愛情,父親是母親的初戀,也是她的末戀。因此月清儘量不跟父親單獨說話,每次只要開口,都是對著兩老,讓母親感受父親全屬於她。

所以從小她跟母親真的不那麼親。母親過世後,不時一些有關母親的記憶,出現在她腦海中。在母親過了七十四歲生日後有一天,月清例行回家,父親方好出去了。母親才做了白內障手術兩周,眼睛清亮,襯柔銀的頭髮,很精神。母親拿出一個小木盒,裡面有四只戒指,兩枚胸針,她把盒子放到月清手中說:「以前就給過你幾件,剩下的這些都給你,媳婦那份他們結婚時已經給她了。我由大陸來台灣也只帶了十幾件。但是那個最貴重的翡翠葫蘆墜子已變賣了,不能留給你,可惜。知道嗎?二十年前你和他結婚,不是雙方把聘金和嫁妝都談好了?可是親家母私下來找我,向我要二十萬,她說你年紀比她兒子大,所以我把它變賣了。當時沒跟你說,怕影響你們夫妻感情,但更擔心的是,這樣的親家母會灌輸什麼觀念給兒子。」母親說中了,結婚不到四年他就變了心。再度細想母親的話,她感受到母親多麼為她忍辱,為她擔心。

母親去世半年,月清整理告別式上拍的照片,發現來參加的人真多,有父親退休前的下屬,有哥哥的同學,有她的同事、同學,還有母親的牌友、太極拳班的拳友。而且他們幾乎都在靈堂默坐了很久。這不尋常,一般告別式,大多數人,包括她自己,都是行個禮就離開。她記起從小到大不論是父親的、他們兄妹的朋友來訪,母親上了茶之後都在客廳坐下來跟客人閒話,溫婉而文雅,客人都說很多話,也很開心。母親在大陸是官宦人家的大小姐。月清一向忽略了母親的魅力,自己太自我中心了。

由月清到北部讀大學,畢業後在北部工作,一直到二十八歲結婚,她每隔三、四個月都會收到母親郵寄來的包裹,裡面有一件為她訂做的洋裝,她習以為常地穿上。回想起來件件都合身,布料好,款式時尚。想像母親挑料子有多仔細,為了她還特別注意流行的女裝,又如何指導裁縫做出最新的式樣,全都因為要讓女兒光鮮亮麗。

母親過世五年,有一天晚上她陪父親看電視,節目是有關毒蛇的生態紀錄片,蠕動的黑樹眼鏡蛇令月清想起四歲時的一件事。父母在台灣的第一個家,也是他們兄妹出生的家,是一間位於山腳下的日式平房。她在院子樹蔭下,坐在小凳上玩洋娃娃。忽然母親大叫:「清清,不要動!」母親的身影飛掠而來,用手上的鐵製煤球叉子,拚命擊打月清身旁一公尺的地面,月清看見叉子打的是一條黑呼呼,殼亮亮,筷子長短的蟲,打了很多下,那蟲先扭動,然後僵直了。母親扔下叉子,一把抱住月清,在母親懷中,她感受到母親全身發著抖。連蟑螂都不敢打的母親,為了保護她,打死一隻大蜈蚣。

母親過世十年,月清也六十,步入老年了。一日破曉,她夢見自己像人魚一樣在深海海底游泳,看見一個巨大的蚌,牠張開兩片扇殼,隱約裡面有一顆乒乓球大小的金色珍珠。這時傳來公雞啼聲,在夢與醒之間,月清眼前飄過母親的臉,距離她只有十公分,對著月清微笑,是把首飾木盒交給她那天的模樣。是母親等了她十年,等到月清真正感受到她的愛,才來跟她相會嗎?

分享給好友 加入udn

相關新聞

沈志方/吉他聲裡白頭吟

2017/11/24

【文學台灣:雲林篇3】鍾文音/家神的黃昏

2017/11/23

嚴忠政/走出他的地球儀

2017/11/23

【慢慢讀,詩】于成/寺蟻日誌

2017/11/23

【文學台灣:雲林篇2】履彊/雲林故鄉的氣味嘸通嫌……

2017/11/22

【慢慢讀,詩】廖咸浩/秋老虎的踟躕

2017/11/22

【最短篇】晶晶/電梯

2017/11/22

【文學台灣:雲林篇1】季季/閱讀永定與永定閱讀

2017/11/21

【慢慢讀,詩】黃梵/虎

2017/11/21

聯晚副刊/在心裡留一方安靜

2017/11/20

聯晚副刊/世故倫敦

2017/11/20

【文學相對論】畢飛宇VS. 駱以軍(四之三)閱讀

2017/11/20

【慢慢讀,詩】詹澈/獻祭馬智禮

2017/11/20

馮傑/羊的語

2017/11/20

【最短篇】晶晶/學費

2017/11/20

【剪影】梁正宏/糖果屋

2017/11/19

【11、12月駐版作家】楊佳嫻/一路往南

2017/11/19

徐禎苓/上海廢墟與台灣男子

2017/11/19

【閱讀〈世界〉】永恆是我們所有的昨天

2017/11/18

曾永義/胡笳千古怨──我新編崑劇《蔡文姬》

2017/11/17

【野想到】李進文/寂寞股份有限公司

2017/11/17

【慢慢讀,詩】陳克華/瞞

2017/11/17

【最短篇】晶晶/找鞋子

2017/11/17

聯副/【剪影】 張玉芸/心中的一座湖泊

2017/11/16

聯副/【美學系列】蔣勳/四十年來家國──懷念李雙澤

2017/11/16

聯副/【慢慢讀,詩】崔舜華/理由

2017/11/16

【自在說西遊】沈珮君/老孫來也

2017/11/15

【慢慢讀,詩】黃克全/長巷

2017/11/15

【野想到】李進文/神演員與魔鬼演員

2017/11/15

陳克華/詩想

2017/11/15

賴瑞卿/繁花似錦憶阿元

2017/11/14

【客家新釋】葉國居/種崩崗

2017/11/14

【剪影】王岫/詩和酒

2017/11/14

【秋天的詩】向明/秋景

2017/11/14

【文學相對論】畢飛宇VS.駱以軍(四之二)台北

2017/11/13

侯吉諒/讀帖千遍

2017/11/13

【星期五的月光曲】台積電文學沙龍30/今夜星光燦爛

2017/11/13

【慢慢讀,詩】沈眠/靈光

2017/11/13

【慢慢讀,詩】廖亮羽/布魯克林

2017/11/12

劉崇鳳/小螺旋片

2017/11/12

熱門文章

聯副/【美學系列】蔣勳/四十年來家國──懷念李雙澤

2017/11/16

【文學台灣:雲林篇2】履彊/雲林故鄉的氣味嘸通嫌……

2017/11/22

【文學相對論】畢飛宇VS. 駱以軍(四之三)閱讀

2017/11/20

曾永義/胡笳千古怨──我新編崑劇《蔡文姬》

2017/11/17

【文學台灣:雲林篇1】季季/閱讀永定與永定閱讀

2017/11/21

聯晚副刊/在心裡留一方安靜

2017/11/20

【文學台灣:雲林篇3】鍾文音/家神的黃昏

2017/11/23

徐禎苓/上海廢墟與台灣男子

2017/11/19

聯晚副刊/世故倫敦

2017/11/20

【野想到】李進文/寂寞股份有限公司

2017/11/17

【11、12月駐版作家】楊佳嫻/一路往南

2017/11/19

【自在說西遊】沈珮君/老孫來也

2017/11/15

【文學相對論】畢飛宇VS.駱以軍(四之二)台北

2017/11/13

【最短篇】晶晶/找鞋子

2017/11/17

【最短篇】晶晶/電梯

2017/11/22

【最短篇】晶晶/學費

2017/11/20

祁立峰/很愛很愛你

2017/11/10

【剪影】梁正宏/糖果屋

2017/11/19

【慢慢讀,詩】詹澈/獻祭馬智禮

2017/11/20

【文學相對論】畢飛宇VS. 駱以軍(四之一)南京

2017/11/06

侯吉諒/讀帖千遍

2017/11/13

【慢慢讀,詩】陳克華/瞞

2017/11/17

馮傑/羊的語

2017/11/20

【閱讀〈世界〉】永恆是我們所有的昨天

2017/11/18

【〈翻譯林〉恢復古漢字的用法】翻譯的選項之一

2017/11/18

賴瑞卿/繁花似錦憶阿元

2017/11/14

幾米/空氣朋友

2017/11/20

【書評〈散文〉】八里發願

2017/11/18

嚴忠政/走出他的地球儀

2017/11/23

【慢慢讀,詩】廖咸浩/秋老虎的踟躕

2017/11/22

【慢慢讀,詩】黃梵/虎

2017/11/21

聯副/【剪影】 張玉芸/心中的一座湖泊

2017/11/16

羅青/果汁先生藍與黑──懷老四大名嘴王藍先生(1922-2003)(下)

2017/11/10

翁禎翊/威尼斯黃昏

2017/11/08

【慢慢讀,詩】于成/寺蟻日誌

2017/11/23

聯副/【慢慢讀,詩】崔舜華/理由

2017/11/16

【聯副文訊】以書寫面對當代:兩岸青年詩人對話

2017/11/21

【聯副文訊】江青談《說愛蓮》

2017/11/19

here+there=朱德庸

2017/11/18

【慢慢讀,詩】黃克全/長巷

2017/11/15

商品推薦

贊助廣告

留言