A- A+

【極短篇】鍾玲/過世以後的母親

2017/08/23 09:57:52 聯合報 鍾玲

馮月清在靈堂上瞻仰母親遺容的時候,心像是被敲掉了一塊,喉頭抽噎、胸口急促地起伏,淚滴滴落下。母親的面容平靜,皺紋撫平,皮膚白皙,看不出七十六歲。出殯後一個半月,月清失魂落魄,平時興致勃勃地工作、旅遊、吃美食,那一個半月對什麼都提不起興趣。之後十年她常常問自己,何以母親去世會給她帶來如此巨大的傷痛?因為母親和她的關係並不親。

月清念大學的時候,讀到短篇小說《心經》,張愛玲那麼膽大而徹底地表現伊拉克特拉情結,令她心服。當然她與父母間的這種三角關係,只屬若有若無。少女時代的月清,漂亮活潑,每天跟父親有說有笑,常靠在父親身上撒嬌,母親總是寬容地笑著看他們父女。那時上高中的哥哥跟母親很親,母子常相偕去看電影,看完一場會熱切地討論好幾天。

到父母親上了六十五歲,哥哥早已在美國成家立業,每年農曆年帶著太太、兒子飛回台灣過節,而離了婚恢復單身六年的月清,回台中找到工作,每周回家三次,買菜來作飯,給父親量血壓、給母親量血糖。四十歲的月清也學會寬容了。她察覺進入老年的母親,不只身心、連靈魂都依賴父親,一方面她身體虛弱,需要父親照顧,一方面,月清想,是不是像電視劇中的愛情,父親是母親的初戀,也是她的末戀。因此月清儘量不跟父親單獨說話,每次只要開口,都是對著兩老,讓母親感受父親全屬於她。

所以從小她跟母親真的不那麼親。母親過世後,不時一些有關母親的記憶,出現在她腦海中。在母親過了七十四歲生日後有一天,月清例行回家,父親方好出去了。母親才做了白內障手術兩周,眼睛清亮,襯柔銀的頭髮,很精神。母親拿出一個小木盒,裡面有四只戒指,兩枚胸針,她把盒子放到月清手中說:「以前就給過你幾件,剩下的這些都給你,媳婦那份他們結婚時已經給她了。我由大陸來台灣也只帶了十幾件。但是那個最貴重的翡翠葫蘆墜子已變賣了,不能留給你,可惜。知道嗎?二十年前你和他結婚,不是雙方把聘金和嫁妝都談好了?可是親家母私下來找我,向我要二十萬,她說你年紀比她兒子大,所以我把它變賣了。當時沒跟你說,怕影響你們夫妻感情,但更擔心的是,這樣的親家母會灌輸什麼觀念給兒子。」母親說中了,結婚不到四年他就變了心。再度細想母親的話,她感受到母親多麼為她忍辱,為她擔心。

母親去世半年,月清整理告別式上拍的照片,發現來參加的人真多,有父親退休前的下屬,有哥哥的同學,有她的同事、同學,還有母親的牌友、太極拳班的拳友。而且他們幾乎都在靈堂默坐了很久。這不尋常,一般告別式,大多數人,包括她自己,都是行個禮就離開。她記起從小到大不論是父親的、他們兄妹的朋友來訪,母親上了茶之後都在客廳坐下來跟客人閒話,溫婉而文雅,客人都說很多話,也很開心。母親在大陸是官宦人家的大小姐。月清一向忽略了母親的魅力,自己太自我中心了。

由月清到北部讀大學,畢業後在北部工作,一直到二十八歲結婚,她每隔三、四個月都會收到母親郵寄來的包裹,裡面有一件為她訂做的洋裝,她習以為常地穿上。回想起來件件都合身,布料好,款式時尚。想像母親挑料子有多仔細,為了她還特別注意流行的女裝,又如何指導裁縫做出最新的式樣,全都因為要讓女兒光鮮亮麗。

母親過世五年,有一天晚上她陪父親看電視,節目是有關毒蛇的生態紀錄片,蠕動的黑樹眼鏡蛇令月清想起四歲時的一件事。父母在台灣的第一個家,也是他們兄妹出生的家,是一間位於山腳下的日式平房。她在院子樹蔭下,坐在小凳上玩洋娃娃。忽然母親大叫:「清清,不要動!」母親的身影飛掠而來,用手上的鐵製煤球叉子,拚命擊打月清身旁一公尺的地面,月清看見叉子打的是一條黑呼呼,殼亮亮,筷子長短的蟲,打了很多下,那蟲先扭動,然後僵直了。母親扔下叉子,一把抱住月清,在母親懷中,她感受到母親全身發著抖。連蟑螂都不敢打的母親,為了保護她,打死一隻大蜈蚣。

母親過世十年,月清也六十,步入老年了。一日破曉,她夢見自己像人魚一樣在深海海底游泳,看見一個巨大的蚌,牠張開兩片扇殼,隱約裡面有一顆乒乓球大小的金色珍珠。這時傳來公雞啼聲,在夢與醒之間,月清眼前飄過母親的臉,距離她只有十公分,對著月清微笑,是把首飾木盒交給她那天的模樣。是母親等了她十年,等到月清真正感受到她的愛,才來跟她相會嗎?

分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之三)網路與馬路

2018/07/16

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【慢慢讀,詩】岩上/高山茶

2018/07/16

【山的事】陳姵穎/夏之音

2018/07/16

【客家新釋】葉國居/鴨嫲嘴罔吮

2018/07/16

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

死去活來的落羽松

2018/07/15

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【文學與社會系列座談4-4】指認不認識之物

2018/07/14

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【慢慢讀,詩】辛金順/空房子

2018/07/13

【極短篇】白樵/白厭畫者

2018/07/13

洪荒/告別

2018/07/12

【聯副空中補給:悅讀古典詩】鷓鴣天

2018/07/11

【慢慢讀,詩】等

2018/07/11

【慢慢讀,詩】李敏勇/在一位 沖繩詩人詩碑前

2018/07/11

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【往日時光】 吳敏顯/冷熱仙草

2018/07/10

【慢慢讀,詩】張敦智/我的雙眼 總在旅行的途中

2018/07/10

【李喬生物筆記】 李喬/狗姑拙、黃阿角、石貼仔、矮哥豚

2018/07/10

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之二)足跡與記憶

2018/07/09

徐禎苓/石窟

2018/07/09

【小詩房】嚴忠政/離散

2018/07/09

一齣無窮的夢幻劇─側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(上)

2018/07/08

【剪影】見‧不見

2018/07/08

植樹史的片段

2018/07/08

【慢慢讀,詩】安眠

2018/07/08

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

聯副/貓咪的名字

2018/07/07

林谷芳/紅爐焰中雪一點

2018/07/06

【剪影】陳怡芬/沉默的象

2018/07/06

【慢慢讀,詩】渡也/山上人家

2018/07/06

張讓/花鳥蟲手記(下)

2018/07/05

王幼華/森林中

2018/07/05

【慢慢讀,詩】隱匿/時間之病

2018/07/05

張讓/花鳥蟲手記(上)

2018/07/04

【慢慢讀,詩】路寒袖/雲中路

2018/07/04

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之一)脫離與脫軌

2018/07/02

夏烈/蔚藍彼岸

2018/07/02

熱門文章

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【往日時光】 吳敏顯/冷熱仙草

2018/07/10

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

洪荒/告別

2018/07/12

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【極短篇】白樵/白厭畫者

2018/07/13

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

一齣無窮的夢幻劇 側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(下)

2018/07/09

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【文學與社會系列座談4-4】指認不認識之物

2018/07/14

劉墉/范爺您好

2018/06/22

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

一齣無窮的夢幻劇─側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(上)

2018/07/08

林谷芳/紅爐焰中雪一點

2018/07/06

【剪影】歐銀釧/綺麗

2018/07/10

【剪影】玩歲月,玩生活

2018/07/12

【李喬生物筆記】 李喬/狗姑拙、黃阿角、石貼仔、矮哥豚

2018/07/10

聯副/貓咪的名字

2018/07/07

死去活來的落羽松

2018/07/15

第五屆聯合報文學大獎 【得主】駱以軍

2018/07/03

【慢慢讀,詩】張敦智/我的雙眼 總在旅行的途中

2018/07/10

【慢慢讀,詩】辛金順/空房子

2018/07/13

【慢慢讀,詩】等

2018/07/11

【聯副空中補給:悅讀古典詩】鷓鴣天

2018/07/11

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之二)足跡與記憶

2018/07/09

徐禎苓/石窟

2018/07/09

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

衷心感謝,珍重再見

2018/06/30

【閱讀‧人文】卻將萬字平戎策 換得東家種樹書

2018/07/07

【聯副不打烊畫廊】劉欣怡作品 〈奮戰〉

2018/07/11

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

【慢慢讀,詩】李敏勇/在一位 沖繩詩人詩碑前

2018/07/11

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之三)網路與馬路

2018/07/16

【書評‧散文】走在眾生的道路上

2018/07/07

【小詩房】嚴忠政/離散

2018/07/09

商品推薦

贊助廣告

留言