A- A+

李欣倫/媽媽來的時候

2017/08/21 09:46:37 聯合報 李欣倫

時光流逝,我再也不是坐在書桌前假裝認真做功課、

其實參考書底下藏小說的女兒,

她也不再是盯我幾點返家的母親。

當我開始抱怨孩子玩具沒收飯沒吃完,

她任由屏幕幽光照亮她興奮的眼眸。

我開始覺得老了,媽媽似乎才正展開後青春期……

父親問:「她說要去住妳家?有嗎?」妹妹補充:「她昨晚跟我在台北晚餐,之後好像開車載朋友到台中,聽說要上清境夜拍之類的。」當時接近中午,我正準備安頓兒子午睡,「她沒來。」我單手回Line,另一手胡亂握著牙刷探入兒子口中,他奮力揮手踢腿抵抗。沒多久,大門轟然被打開,斜掛著登山背包、手上提著相機袋、抓著平板和大大小小塑膠袋的她,摘下墨鏡咧開嘴笑,「嘿,我來了。」

她來了。她的車想必正胡亂停在樓下大門口紅線處,擋風玻璃上斑斑記錄了驕傲的夜衝泥塵,相機記憶卡裡全是昨晚征戰的美景。她脫去一身勁裝,換上居家服。一夜未眠的她將高麗菜、香菇、蘋果等塞進空蕩蕩的冰箱後,揚聲宣布:「我先去補眠。」

我在家庭群組上留言:「媽媽來了。」搬來台中後,媽媽大約一個月半左右會來訪一次,多半是她剛好來中部玩,結束後順便住進我家,幫我顧孩子兼打理三餐,幾天後又和朋友雲遊四處。

媽媽燒了一手好菜。自從我吃素之後,她特別研發幾道素菜,每回上餐館,她都仔細端詳特色料理,憑著過人的敏銳和老道的經驗,將眼前食物拆解成食譜,回家後如法炮製。媽媽的厲害之處,也在於將冰箱中看來絕望而難搞的食材,重新組合成鮮美料理,表面上是清冰箱,但吃的人絕不會有吃剩菜的委屈和厭膩,這絕對是媽媽的本事。

由於同時教書和帶孩子的緣故,我每日的生活如同打仗,平常都迅速在餐廳解決或打包外帶,只有周末得空為家人煮菜。我的廚房之所以保持乾淨明亮,絕非是勤於刷洗的緣故,大多是疏於使用。媽媽來的時候,整個廚具彷彿都知道真正的大廚要來那般,洋溢著尊榮而謹慎的氣氛,當媽媽站在轟轟作響的抽油煙機下舞動鍋鏟,彷彿指揮交響樂團般,充滿活力與氣勢。

也許是默契,媽媽總在我最疲累和脆弱時出現。有回從學校上完四小時的課,連開四小時的會議,拖著沉重步伐回家。推開門,先游進鼻腔的是濃郁的爆香菇味,熟悉氣味熱烈的伸出手擁抱我,不用探頭就知道是媽媽來了。媽媽總有辦法挖出冰箱角落被凍得面無表情的乾香菇、蒜頭或蔥薑,連同剛買來的新鮮蔬菜豆腐,火熱火熱的燒將起來,快節奏的整治出一桌孩子愛吃的料理。不但孩子開心,吃著媽媽快炒的高麗菜、紅燒豆腐、咖哩飯,我也彷彿回到了未嫁的女兒,開懷大吃,任性的享受不用收拾洗淨鍋碗瓢盆的美好時代,即使有時因罪惡感想插手幫忙,媽媽還會權威的阻止和命令:「妳動作慢吞吞,我來洗就好。」「廚房這麼小,幹嘛兩個人擠在一起?妳去陪小孩!」

即使我已為人母,這仍是媽媽對一個女兒說不出的體貼。

媽媽的體貼還包括為我準備私房菜。

自從有孩子之後,不知為何對辣椒上癮,大概是為了哺乳而戒斷咖啡之後,養成的新食癖。但是帶孩子出門,點菜絕對不能有辣,連加了丁點胡椒,孩子沾上就眼淚鼻涕直流,加上先生也不吃辣,多半時間我就忍著。偶爾會抓緊稀有的「獨食」時光,衝進小館,無論是熱騰騰的酸辣湯、麻辣麵、加辣的臭豆腐、撒了花椒的麵線糊,皆是太奢華的魔術時光,一個人默默的品嘗,默默的流汗,身心大舒暢。

極度嗜辣的媽媽都曉得,當孩子先生都下了桌,媽媽才端出私房菜:紅豔的辣椒配上油亮的豆乾和素火腿,食材簡單,心意十足,專屬我母女倆。兩個女人面對面,什麼也不必說,默默咀嚼,感受熱辣在各自的喉頭胃裡悄悄的燒。媽媽來的時候,除了填滿冰箱清空冰箱,還有專門的家事服務,不過通常伴隨大量的嘮叨,像是煮湯時加鹽也不忘添上一句:「日本昆布這麼貴也放到快過期。」在時間都被填滿的情況下,平常我只能以最低標準來應付家事,燒菜若兩個盤子就能解決,決不會占用到第三個;如果沒有必要,也不會將晾乾的衣服收納,要穿就直接從衣架上扯下來(這樣也不用擔心衣服有摺痕)。這在當了將近四十年的家庭主婦我媽眼中,是非常不合格的,她想不透已經當了媽的我,怎麼還繼續得過且過的生活。

在將洗衣籃裡的衣物倒入洗衣機前,她總記得將襪子和衣服分開(妳就是一起洗才皮膚過敏)。邊碎念邊動手洗我的貼身衣物(這不天天洗還得了)、洗孩子的圍兜(領口髒成這樣也不泡洗衣精刷一刷),刷洗廚房地板,邊挑剔但仍勤快的擦窗玻璃,做完所有想得到想不到的家事後,責怪我沒給孩子買更大的鞋子,抱怨冰箱的薑和檸檬放到乾掉等等,接著一臉寵溺的拉孩子去公園,買幾個紅藍綠的色素糖讓孩子閉嘴,當孩子興奮的跑出視線範圍外時,又會盡責的吼叫一番。

結婚前還跟媽媽住的時候,她無止盡的碎念往往令我火氣上飆,立刻用上最最苛薄字眼回嘴,把她氣得門一摔,撂下一句:「我不管妳了。」當然,她不可能不管我,過了幾天,事情又重演。一旁的父親早已學會不在場,繼續安然的吃飯看電視。即使如此,幾次還是把我爸給惹毛了,有一年小年夜,為了扭拖把的方式,我和我媽幾乎要扯對方的頭髮,我爸難得漲了臉大聲斥責:「去跟妳媽道歉。」

過去的火爆場景:憤怒、眼淚、委屈、抱怨變得不再真實,甚至因為過於誇張和戲劇性而好笑。現在,看著偶爾才見一面的媽媽,看她俐落的料理家事,聽她流暢的抱怨東抱怨西,熟練的從我的自滿和散漫中挑毛病——像從一盤色澤鮮美的炒芥藍中揀出一根頭髮——予我精準且致命的痛擊;除非太過分,否則我鮮少動怒回嘴,反而有一種「果然這就是媽媽啊」的懷舊感。

自己當了媽後,多少也承繼了嘮叨的母系傳統。自從媽媽迷上攝影和社群網站後,我找到一個可以充分念她的理由。偶爾的來訪,讓我了解網路已將她的生理時鐘徹底轉成青少女模式:夜衝,夜拍,夜歸。難得的家族聚餐,趁著未上菜的空檔拚命檢查臉書最新動態。深夜被孩子吵醒來餵奶,上廁所時發現客房還亮著,敲門進入,果然媽媽還在上傳旅遊照片,或是撐著眼皮有一搭沒一搭的和朋友們群聊。我提醒:「媽睡了喔。」媽媽頭也不回:「嗯。」

我耐住性子:「媽媽,太晚要睡了喔。」

沒回應。

「睡了吧。」

「好啦好啦一直念一直念。」

時光流逝,我再也不是坐在書桌前假裝認真做功課、其實參考書底下藏小說的女兒,她也不再是盯我幾點返家的母親。當我開始抱怨孩子玩具沒收飯沒吃完,她任由屏幕幽光照亮她興奮的眼眸。我開始覺得老了,媽媽似乎才正展開後青春期。

即使互相叨念,甚又開始動怒鬥嘴了起來,媽媽從不計較。晨起,發現媽媽邊刷牙邊進廚房開冰箱、熱鍋爐,沒多久,又是一桌奢華早餐。唯有媽媽來的時候,早餐像是綿延無盡的吃到飽:塗了果醬的吐司麵包、蔬菜炒麵、蒸地瓜、一盤淋上橄欖油的綠色蔬菜,加上堅果、各色水果和熱豆漿,中西式兼備,甚至有一次還有青醬松子炒飯(將昨晚的剩菜完美重製)。

看到這一桌豐盛,即使再多理由像是平常沒吃這麼多啦、急著出門啦、沒什麼食慾等,都說不出口了,只能乖順坐下來,端起碗。媽媽打開平板,上網播放尋找音樂。

「媽可以吃了。」

「你們先吃,我找一下音樂。妳家沒電視,太安靜,聽音樂比較習慣。」

「我等妳沒關係。」其實我希望她放下平板。

她點選了莫札特精選之類的。

恢弘的樂音流淌,在麵包與豆漿之上,在母親與女兒之上。在無傷大雅的話語擊刺與防備之間,在容忍、放肆、心照不宣之間。在我終於放鬆下來的時候,媽媽來的時候。

分享給好友 加入udn

相關新聞

楊馥如/飛雅特雞和興奮豬?──未來主義者的餐桌

2018/12/13

【金庸與我】王岫/金庸和圖書館

2018/12/13

【山的事】陳姵穎/山中莒光日

2018/12/13

【文學台灣:海外篇11】龔萬輝/永遠今日上映

2018/12/12

【慢慢讀,詩】陳克華/我的不自覺史

2018/12/12

【私の悲傷敘事詩】李紀/月蝕(下)

2018/12/12

【野想到】李進文/改善

2018/12/12

【私の悲傷敘事詩】李紀/月蝕(上)

2018/12/11

【金庸與我】廖啟余/風陵夜話

2018/12/11

【慢慢讀,詩】渡也/帶阿里山下山

2018/12/11

【文學與社會】系列二 座談4-3 駱以軍、蕭阿勤對談 〈關於集體記憶、世代認同 與歷史敘事〉

2018/12/09

【慢慢讀,詩】須文蔚/雨雪霏霏──雪山菫菜所見

2018/12/09

【聯副不打烊畫廊】余廷彥油畫作品〈逆光〉

2018/12/09

【金庸與我】飛行中的定心丸

2018/12/09

聯副/人生萬金油

2018/12/09

如夢似貓

2018/12/08

在那漫長的靜謐中

2018/12/08

【作家身影】憶我爺爺周夢蝶

2018/12/08

吳鈞堯/她在這裡(下)

2018/12/07

【金庸與我】蘇嘉駿/青春關鍵字

2018/12/07

【小詩房】路寒袖/天水──詩寫大甲溪

2018/12/07

吳鈞堯/她在這裡(上)

2018/12/06

【慢慢讀,詩】碧果/來去與雲邂逅

2018/12/06

【最短篇】汪用和/噪音

2018/12/06

楊婕/愛的教育

2018/12/05

【慢慢讀,詩】張敦智/徐徐的遠行

2018/12/05

【文學紀念冊】鍾曉陽/記維菁

2018/12/04

【金庸與我】 張春榮/金庸武俠小說是金礦

2018/12/04

【小詩房】伊格言/公冶長

2018/12/04

袁瓊瓊/女性有沒有不成為生育機器的身體自主權?

2018/12/04

【文學台灣:海外篇10】洋派日系生活

2018/12/02

【金庸與我】邱海靖 /忘了,忘不了

2018/12/02

【文學紀念冊】廖啟余/詩人方思的路

2018/12/02

【慢慢讀,詩】張錯/蘇州片

2018/12/02

多死幾次就好了

2018/12/01

〈貓隱書店〉各種誤診

2018/12/01

沈信宏/冷血

2018/11/30

【小詩房】向明/看鐘

2018/11/30

【金庸與我】鄭翔釗/花心卻有情, 無賴卻有義

2018/11/30

【文學台灣:海外篇9】周丹穎/後文學少女的狂奔

2018/11/29

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言