A- A+

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之二)開疆拓土 談散文與戲劇

2017/08/14 10:09:17 聯合報 簡媜、李惠綿

我輩走到水淺泥深的時代,雖不免有龍困之嘆,虎落之鬱,卻應自我紓困,回歸安身立命之初心,只問孤燈下埋頭苦幹,不問鎂光燈如何風光。學術與創作真的都是『念天地之悠悠,獨愴然而涕下』的志業,只要對得起天地良心,其他的都是塵灰……

2016年,簡媜(左)與李惠綿同時出版三十年紀念作。 圖/簡媜提供
2016年,簡媜(左)與李惠綿同時出版三十年紀念作。 圖/簡媜提供

1.另闢蹊徑

●簡媜

惠綿,如同妳鍾情於戲劇,我一直待在散文領域,從三十二年前出版第一本散文集開始沒離開過。那一年我二十三歲,那麼早發的船隻,卻駛入那麼尋常的航道──好比一個年輕人誓師遠行,卻只是去隔壁村把野狗打一頓挖幾個地瓜回來。文壇大老提醒我,偉大的作家都是小說家、詩人。我不以為然。

三十四年前我帶著近二十萬字稿子自大學畢業,次年洪範書店欲從這批稿子中選出一本書,我告訴葉步榮先生︰「這是三個不同主題的文章,不可以混在一起,是三本書不是一本。」簡直不知天高地厚。這個概念怎麼來的?一則得之於中文系醍醐灌頂,再者,大學時期陪伴我最久的兩個男人一是莎士比亞一叫杜斯妥也夫斯基。我一生都在相對的極端之中尋找平衡;女身男命,農村的耕作經驗加上古典文學的形上盛筵,讀西洋小說戲劇卻寫散文。我不確定會走成什麼樣子,但幻想過要完成自己的星圖。

散文,易寫難工(也難攻)。既無法依附於西洋文學理論以壯軍容,也難以擺脫長期以來與讀者約定俗成的閱讀默契──認定作品是作者的人生現場實錄,「敘述者我」、「作者我」、「現實我」三合一。既如此,我為什麼還留在這裡?因為從現實經驗收攏來的故事柴薪,得自古典文學薰陶對文字美感與音色的著迷,先天喜歡諦聽與傾訴的情感體質,對真理之思辨興趣,拓廣掘深加總在一起,最能開闔的文類就是散文。它滿足我敘事、抒情、寫景、造境、寓理的多重渴望,允許我保持學徒好奇心繼續拓展思維氣象、提煉思想結晶、開發書寫技藝。最重要是,散文作品裡藏著一個「理想我」,這就是為什麼一旦一個讀者喜歡某位散文作家,幾乎會跟隨下去的原因;曾經有個高中老師對我說︰「簡媜老師,我媽媽是看妳的書長大的!」我的年齡自尊心遭受嚴重打擊之後迅速復元,明白她要說的是,她與母親同樣喜歡藏在我書中的那個「理想我」,散文是同聲相求、心心相印的。這種透過作品而產生的作者與讀者宛如知交的情感共振,恐怕是別的文類不易有的。因此,當一個作家在現實上背叛他塑造的「理想我」,讀者也會毫不回頭地離開。但散文具有先天陷阱,易於瑣碎與自我重複;當生活經驗受限、書寫技巧嫻熟、思想定型,「重複之輪」即啟動。這是創作大忌,我保持警覺,堅持不重複。所以即使有些書獲得市場肯定,也絕不再續。

重新歸零的感覺即是自我突破,每一次尋覓新的寫作計畫,總會陷入為時不算短的醞釀期,面對稿紙生出渴慕之情︰「我的心,你要帶我去哪裡?你要告訴我什麼?」此心,是尋找最大震幅的共鳴之心。

惠綿,妳我皆是多夢、易感應者,相信妳一定有過相同的奇妙體驗,不知是「我們在寫」,還是不可思議的存有「在寫我們」?近日我整理年輕時札記,本欲毀去然不免炫迷其中;夢是私我的神話,而預知現實的意念暗示心靈活力超出我們所知,遂將這些心靈年輪稱為《穿過祢的森林的我的河流》,雖無出版價值卻可留待年老時自愉。每個人內心深處都有一個「榮格」,一本神祕的《紅書》,乃是自我與神的對話錄。妳的學術案頭我的稿田,我們的信仰俱在其中。

奇妙體驗是,每次執行寫作計畫期間,常發生奇特的巧合事件。寫《誰在銀閃閃的地方,等你》那四年,親人死了四位、熟識朋友家中有長輩辭世的共十一人、罹患重症的朋友六人,密集到我覺得不快點寫完會出更多人命!《我為你灑下月光》寫了近三年,這是一本讓我極度心亂的書,幾乎寫不下去。有一天,我竟在半空中貓纜車廂內見證遠道而來年輕戀人的求婚場面,「瞬間即永恆」就在我面前,好像另一時空有人向我暗示。當我平定內心亂局繼續寫下去,所有現實上困住我的謎團竟一一解開,彷彿冥冥之中有人暗隨。身為作家,書寫期間是我唯一能以愛戀之感擁有作品的時刻,當書出版,離我而去,自有其沉浮的命運,我又回復一無所有,朝向另一個未知;一部分的我永遠埋葬在那本書裡,藏在白紙黑字間尋找與它印合的心。作家生命只能葬在讀者眼裡,我們是活著就親手把部分自己送進靈骨塔的那種人。有時,我覺得自己寫的東西如果全被不可逆的力量消滅了也不可惜,因為時間終究會把它們掃入淵谷,所謂「成功或成就」皆是虛妄之念。妳能理解這種既豐饒又感傷的心情嗎?

●李惠綿

古典文學中的詩、詞、曲、小說、戲曲、散文等文類,都是一座寶山。我們不約而同選擇兼具抒情與敘事的散文和戲曲為志業。散文具有多元的書寫策略,可隨不同主題而運用相應的風格技巧。當年妳自覺那二十萬字的文稿是三個不同的主題,如今出版二十一本作品,包含鄉土、教育、女性、尋根、愛情、生死等各種主題,已然印證妳為現代散文樹立「橫看成嶺側成峰,遠近高低各不同」的廬山境界。

所有的藝術創作都必須具備天賦異稟,憑借自力,不可力強而致。而進入學術之門,只需取得一張門票,半由努力,半由機運。

我進入古典戲曲,源於嬰幼兒時期,母親經常背我到廟口看歌仔戲,播下鍾情戲曲的種子。1962年,國內三家電視台陸續開播。不論陰晴風雨,每天匍匐至對街鄰家看電視,為掌上乾坤的布袋戲和婉轉悽惻的歌仔戲而癡迷,總是忘記回家用餐。於是母親不惜借貸為我訂購電視機。在寫完功課沒有玩具和玩伴的童年,我經常取兩條大方巾當水袖,坐在木板床獨自扮唱,忽哭忽笑。偷偷哼唱歌仔調,沉澱在記憶之中。

母親、童年、鄉愁以及土生土長的劇種,片片斷斷的影像剪輯成篇,原來戲曲是我精神生命的土壤與養分。碩士班二年級,帶著童年沉澱的夢想,決定以戲曲為研究方向,承蒙曾師永義不棄,收為入室弟子。妳我雖在各自的園地耕耘,但都有高度的警覺:創作主題與學術課題堅持不重複。因此永義師指導我碩士班探索專家戲曲批評,博士班鑽研元明清表演理論。戲曲文本與表演相互輝映,猶如奼紫嫣紅的花園,任我遊賞。不論開在庶民之家的斷井頹垣,或高門豪宅的亭台樓閣,都不會減損它搖曳生姿的神韻。

戲曲劇本有平仄、押韻等嚴謹的體製規律;而戲曲表演有「唱曲、念白、做工、舞蹈(武打)」四功,其中唱曲之咬字吐音更與聲韻學關係密切。為掌握曲學家論述創作的音韻格律、唱曲的技巧口法、獨特的崑曲曲譜,任教後參加崑曲清唱研習班,開啟「戲曲音韻學」跨領域的研究。探索多元的研究面向,不斷自我挑戰高難度的課題,以期擴大畫圓的面積。

學術路上更有助我越洋渡海的師長和學生。1997年,永義師首度帶我到韓國。從中研院文哲所轉任香港中文大學的華瑋教授,2007年邀請我首度到北京參與「牡丹亭國際學術研討會」,永義師再度陪同。陪同的師長且抱且扶、又推又抬,完成知其不可為而為之的壯舉,就是要引領我跨入國際學術舞台。其後,學生陳姿因、林孜曄分別陪我兩度遠赴大陸蒐集孤本文獻。她們推著輪椅,每天來回從旅館到圖書館,暑熱炎天汗水淋漓。這樣的身影,在異鄉的人行道上或圖書館內,時時引人探問。他們很難置信,芳華盛年的女學生不辭辛勞成全我移地研究的心願。

你的散文創作與我的學術研究皆蘊藏一個「理想我」的追求。三十餘年,妳年年筆耕,我歲歲織錦,或能向新世代的年輕人,示現開疆拓土的意志與精神吧!

2.孤鳥飛行

●簡媜

好吧,談一談《我為你灑下月光》。去年底出版時,我不送你們書,後來勉強送出卻蠻橫地叫你們不准看。現在簡體版也出了,秋天時必須去巡迴,總不能站上講台跟讀者玩益智遊戲。

先說點別的。在網路世界網住年輕世代導致文學作品銷售下滑,在政治目的操弄下無須經過理性思辨即大力張揚的「去中國化」氛圍裡,在無止境「挖土機思維」掌控下我記憶中的原鄉平原已面目全非(猶記得在電影院看齊柏林《看見台灣》,我從頭哭到尾如喪考妣。題外話︰聽聞他猝逝那日,我在札記上寫︰「上天收回一個美麗的靈魂,因為台灣不配擁有嗎?」),這三股大變動意謂著「創作、古典文學、鄉土」,我生命中三個重要成分同時面臨土石流。數年來鬱抑的心理背景下,一樁年輕時因「宗教信仰」爭論而黯然分別的愛情故事在主角猝逝後重新投影到心裡,引我痛惜。此時此刻,我已無法當作單一事件,它像一個重新追求的聲音,喚起當年沒喚出的複雜感慨。我陷入心亂如麻的情緒,在幻滅感裡沉浮。最後,用鏡面相互映照的意象擬定了書寫策略,架設往昔/當下、真實/虛構、主線/岔文相互交錯滲透的架構,安排人物去演繹愛情裡信仰與文學、愛的意願與能力、分手與守護之種種探問、詮釋、領悟及終極的和諧與美。「維之、淵、群」這三個主角名字摘自羅東、武淵、群英,我的原鄉關鍵字,也藏了不同面向的我。這一場關乎信仰之爭、文學追求與幻滅的紙上「愛情寓言」,在書末隱晦地將「妳」改為「你」做了翻轉,如此才能讀懂最後的悼詞。有讀友告訴我,捨不得很快看完,對岸有讀者說看一次哭一次,完全說中這一條散文愛河裡作者與讀者同游共感的那一分戀戀不捨。如果說《月娘照眠床》《天涯海角》是「身世之書」,《紅嬰仔》是「誕生之書」,《誰在銀閃閃的地方,等你》是「死蔭之書」,那麼這書不僅只是用來安放青春輓歌、懺情祕錄而已,深層地看,是作家大多會碰觸到的「傷逝之書」,或可用出身中文系的妳我都曾在課堂上迷戀過的李商隱名詩來做比喻,「此情可待成追憶,只是當時已惘然。」這本書就是我的哀麗淒迷〈錦瑟〉詩。我送別的不是「一個戀人」,是逝去的、培植我的「那一個舊時代」啊!

●李惠綿

2016年初春和初秋,分別出版《中原音韻箋釋》和《中原音韻北曲創作論與度曲論之研究》。真巧合,妳也同時出版新書,皆是三十年自我紀念之作。台大校慶日妳來訪,我們與新書合拍了照片。

《我為你灑下月光》,妳歷時三年寫作,等同完成一本學位論文。這是妳年輕一段感情的滄桑,若純以抒情或敘事,可能流於直抒胸臆,囿於寫實情錄,於是妳構思多重技巧,創作「散文化、詩化、寓言化的小說」,並將愛情擴大為宗教、省籍、政治、生死等難題,最後揭示告別的是「逝去的、培植我的那一個舊時代!」這就是簡媜創作散文的高度、深度、寬度與廣度。如同元曲家白樸《梧桐雨》雜劇,唐明皇夜聽雨打梧桐殘葉之聲,思念的不是楊貴妃之死,而是風雨飄搖國勢已頹的盛世。

我自1986年起探索《中原音韻》曲學,整整三十年。這是元代周德清為北曲押韻而編撰的韻書,兼論創作北曲之原理、評點度曲之義理,是第一本曲學專著,也是戲曲音韻學開山之作。元明清重要的戲曲理論經典,早有注釋出版,獨缺《中原音韻》。原書約三萬五千字,措辭甚簡,義有未盡。承蒙聲韻學專家何大安先生指導,耗時七年,兼顧曲學素養與音韻義理,考訂、辯證、演繹、舉例,完成四十萬字《中原音韻箋釋》。撰寫箋釋期間,發掘問題意識,撰寫各篇論文,再以三十萬字《中原音韻北曲創作論與度曲論之研究》畫下句點。

海峽兩岸對戲曲音韻學之研究相對偏少,原是冷門學科,知音幾希。在學術倫理迷失與研究士氣低迷之際,我兢兢業業的研究成果難入主流之列,不被了解或認同,更覺挫傷。回首來時路,只覺月暗雲迷,耳畔彷彿聽見岳飛悲切吟唱:「三十功名塵與土,八千里路雲和月……!」

簡媜!同是千里跋涉,多麼羨慕妳未曾被退稿。妳不忍聽聞老友困頓,曾捎來一段扣人心弦的文字:「我輩走到水淺泥深的時代,雖不免有龍困之嘆,虎落之鬱,卻應自我紓困,回歸安身立命之初心,只問孤燈下埋頭苦幹,不問鎂光燈如何風光。學術與創作真的都是『念天地之悠悠,獨愴然而涕下』的志業,只要對得起天地良心,其他的都是塵灰。妳的學術峰頂如果已經積雪,不必再想別人家小橋流水、歌台舞榭好不熱鬧,留得青山在為要。」作家的片言隻字,負載著提振人心的巨大能量,讓我再度啟程,繼續攀登崇山峻嶺。

我曾為蒐集資料從圖書館台階高處摔下,因傷困坐臥房,伏案床邊書桌寫作,雙親送餐。母親抱怨:「為了讀冊時常跛倒,害老母一世人為你操煩。」母親俯身為我換藥包紮,淚珠不偏不倚滴在我的手臂上。而今依舊如母親所說:「為了讀冊,常常『跛倒』」,瘀傷痛楚不減當年,然而對學術的抉擇九死不悔。

長年埋首「坐忘書齋」,以戲曲安身立命。雖無人脈山脈,猶存骨脈氣脈。妳又何嘗不然?既是如此,我們且與陶淵明詩中「托身已得所,千載不相違」的孤鳥結伴飛行吧!

下周《文學相對論》預告:簡媜VS.李惠綿 知我者謂我心憂──談傳承與困境 敬請期待!

分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學相對論】陳育虹VS.楊小濱(五之四)繞著詩說到底

2017/10/23

【科幻小說】張系國/穿著破舊軍服的獨臂戰士

2017/10/23

【星期五的月光曲】台積文學沙龍29/在「可以懂」和「無法懂」之間

2017/10/23

【慢慢讀,詩】蔡文哲/哀字部的

2017/10/23

達瑞/攝影

2017/10/22

【9、10月駐版作家答客問】陳栢青/越搞笑越悲傷

2017/10/22

【美學系列】蔣勳/友誼 ● 愛情 ● 慾望 ● 死亡 創作美學的永恆命題(下)

2017/10/20

【墓誌銘風景】李敏勇/活在人心的死魂靈

2017/10/20

【慢慢讀,詩】朵思/張堃的信撞擊我的晚景

2017/10/20

【最短篇】晶晶/乖乖和咖啡

2017/10/20

【美學系列】蔣勳/友誼 ● 愛情 ● 慾望 ● 死亡 創作美學的永恆命題(上)

2017/10/19

【慢慢讀,詩】馬恰多/肖像

2017/10/19

【聯副不打烊畫廊】蔡詩萍/2017台灣最美的一道藝術風景 寫給李昕「身體。時光之舞」畫展

2017/10/18

林文義/都是美少女

2017/10/18

【小詩房】沈眠/追悔

2017/10/18

【最短篇】晶晶/酒杯

2017/10/18

【老情人】廖咸浩/同床若夢

2017/10/17

【極短篇】鍾玲/校園美女

2017/10/17

【慢慢讀,詩】林煥彰/濃縮的苦 致大姊

2017/10/17

【文學相對論】陳育虹VS.楊小濱(五之三)不能不繞著詩說

2017/10/16

陳義芝/自然主義者 吳晟詩創作的歷程

2017/10/16

郭珊/與海膽舌吻

2017/10/16

【慢慢讀,詩】辛金順/WeChat

2017/10/16

【慢慢讀,詩】張錯/日夜咖啡屋之四

2017/10/15

落蒂/在戰地的路上

2017/10/15

馬驥伸/那些沒有樓地板的日子

2017/10/15

【文學紀念冊】張貴興/白袍巫師下南洋 悼小說家李永平

2017/10/13

【剪影】王岫/猜火車

2017/10/13

陳克華/詩想二則

2017/10/13

【慢慢讀,詩】紀小樣/關於海喲!

2017/10/13

【文學台灣:南投篇8】李瑞騰/母親當年是否由此道來去?

2017/10/12

伊森/相送不道遠,直至長封沙

2017/10/12

【慢慢讀,詩】管管/案由:有關「推」「敲」二犯疑案神探家之調查報告

2017/10/12

【最短篇】晶晶/打字機

2017/10/12

【台積心築藝術季──桂冠上的靈光‧諾貝爾文學獎講座6之6】聶魯達的詩路──1971諾貝爾文學獎得主聶魯達

2017/10/11

黃春美/家書

2017/10/11

馮傑/鹽可醃製聲音 口語「落窩」一詞的另釋

2017/10/11

【小詩房】落蒂/海邊

2017/10/11

寫詩的荒謬──1996諾貝爾文學獎得主辛波絲卡

2017/10/10

慢慢讀,詩 車站

2017/10/10

熱門文章

【美學系列】蔣勳/友誼 ● 愛情 ● 慾望 ● 死亡 創作美學的永恆命題(上)

2017/10/19

【美學系列】蔣勳/友誼 ● 愛情 ● 慾望 ● 死亡 創作美學的永恆命題(下)

2017/10/20

【聯副不打烊畫廊】蔡詩萍/2017台灣最美的一道藝術風景 寫給李昕「身體。時光之舞」畫展

2017/10/18

【老情人】廖咸浩/同床若夢

2017/10/17

馬驥伸/那些沒有樓地板的日子

2017/10/15

【極短篇】鍾玲/校園美女

2017/10/17

【文學台灣:南投篇8】李瑞騰/母親當年是否由此道來去?

2017/10/12

【9、10月駐版作家答客問】陳栢青/越搞笑越悲傷

2017/10/22

林文義/都是美少女

2017/10/18

【最短篇】晶晶/酒杯

2017/10/18

【書評〈散文〉】召喚河神們的巫師

2017/10/21

【文學相對論】陳育虹VS.楊小濱(五之三)不能不繞著詩說

2017/10/16

【最短篇】晶晶/乖乖和咖啡

2017/10/20

【墓誌銘風景】李敏勇/活在人心的死魂靈

2017/10/20

劉墉/母親的金戒指

2017/10/05

陳義芝/自然主義者 吳晟詩創作的歷程

2017/10/16

【文學紀念冊】張貴興/白袍巫師下南洋 悼小說家李永平

2017/10/13

【閱讀〈藝術〉】原鄉驚艷 陳正雄的原住民文物收藏

2017/10/21

黃春美/家書

2017/10/11

郭珊/與海膽舌吻

2017/10/16

【慢慢讀,詩】林煥彰/濃縮的苦 致大姊

2017/10/17

寂寥日常的珍珠人生──2013諾貝爾文學獎得主艾莉絲.孟若

2017/10/07

【慢慢讀,詩】馬恰多/肖像

2017/10/19

【小詩房】沈眠/追悔

2017/10/18

寫詩的荒謬──1996諾貝爾文學獎得主辛波絲卡

2017/10/10

【科幻小說】張系國/穿著破舊軍服的獨臂戰士

2017/10/23

【慢慢讀,詩】辛金順/WeChat

2017/10/16

【慢慢讀,詩】張錯/日夜咖啡屋之四

2017/10/15

幾米/空氣朋友

2017/10/16

【慢慢讀,詩】朵思/張堃的信撞擊我的晚景

2017/10/20

【2017第四屆聯合報文學大獎高峰對談】閃神的靈光

2017/10/14

【最短篇】流浪狗

2017/10/09

落蒂/在戰地的路上

2017/10/15

【台積心築藝術季──桂冠上的靈光‧諾貝爾文學獎講座6之6】聶魯達的詩路──1971諾貝爾文學獎得主聶魯達

2017/10/11

【書評 〈散文〉】多情的寂靜光陰

2017/10/14

達瑞/攝影

2017/10/22

伊森/相送不道遠,直至長封沙

2017/10/12

【文學相對論】陳育虹VS.楊小濱(五之四)繞著詩說到底

2017/10/23

【剪影】張玉芸/飛上枝頭

2017/10/15

【春風化雨專輯7】張光斗/只因為師要師,師可師啊!

2017/10/01

商品推薦

贊助廣告

留言