A- A+

鹿子/一個人的燈塔

2017/08/09 09:40:53 聯合報 鹿子

期待有人同行的願望落空了,

夢想進燈塔的願望也落空了,

坐在海邊的礁石上,

只有海浪的砰啪聲和著她的心跳聲。

她尋覓,她期待,她失落,她迷茫,

不知自己該走向何方……

東極島登島第一人雕像。 鹿子
東極島登島第一人雕像。 鹿子

茅草叢,野菊花,一條砂土小路,彎彎曲曲,長蛇一般從海灘游向紅石山。一個身影,吃力地向上攀爬。一襲米白色的外套,一條玫瑰紅的絲巾,長長地飄在身後。

一張鍋蓋那麼大的蜘蛛網從小路一邊多刺的野玫瑰上牽絆到另一邊尖尖的岩石上,擋住了只有兩腳寬的小路。可見很少來人。真不忍心扯破這樣精緻的網,她想了想,彎下腰,低下腦袋,兩手著地,爬了過去。回頭看看,哈,嵌在絲縷間一顆顆滾圓晶亮的雨珠,被落霞映得忽紫忽藍忽粉忽金,像極了珍珠。一隻黑色的蜘蛛正趴在一角,好像瞪著眼看她。她疲倦毫無光澤的臉上閃過一絲笑意,甚至於奇怪自己還能夠嘴角上挑,還有心境關注一張蜘蛛網一顆雨珠,還能露出笑容。

穿過小路,面前展開一片赤紅的岩石,她找到一塊平坦的,坐下,看著腳下的海,看著海浪白練似的一波又一波地湧來。漲潮了,她知道,只有等到退潮時才可以原路返回。現在,她可以坐在這裡看船兒進港看海鷗追著拉滿魚蝦的船兒。燈塔的玻璃牆裡好像有人在走動在擦抹,也許是看守人在為點亮燈塔作準備。

這一切,曾經如何地激動過她,如何吸引過她。此時,她的眼光漠然,心跳也沒有加速,只是獨坐在岩石上,和大海和天空和漁船和海鷗和燈塔,寂然相對。無處訴說,無人訴說。

一陣腳步聲,從高高的岩石上傳來,她抬起頭看了看,什麼也沒有。是海浪的回音?是自己的幻聽?近來,她愈發覺得自己變得神經質了。

海面金色玫紅色的光波什麼時候已經被一層乳白色的迷霧罩住了,一束白亮的光好像從雲縫裡射出,突然照亮了海面。哦,燈塔亮了。腳步聲,響在耳邊。她回過身,一雙船兒似的大腳噠噠地從岩石坡上下來。

「該下山了。」一個略沙啞的聲音衝她而來。

「哦,我想,想再坐一會兒。」

「一個人?」

「嗯……」她見他是從燈塔那個方向過來的,便問,「你在看守燈塔嗎?」「是。」「一個人?」該到她說一個人了。「是。」「一年到頭?」「是。三十年六個月。」

「什麼?」她仰起臉,看到一張赤紅的寬闊的臉,像這裡每個漁民一樣的,被海風吹黑吹紅的臉。

好幾天,她都到這裡來,但從來沒有看到看守人下山。他是這個村裡的漁民嗎?她想問,可這個寡言的看守人已經噠噠地走得沒影兒了。

洞頭島登塔。 鹿子
洞頭島登塔。 鹿子

霞光褪去,夜空像披著黑袍子的巫婆襲來,她嗖地站起身,逃也似的向山下走,腳下的砂石嗤嗤地滑動,她差點兒滑倒。海浪在幽暗中砰啪砰啪的響,浪花打濕了她的鞋襪。

「哦,你還沒有進村?」又是那個看守人的聲音,從頭頂從高高的岩石上像雷聲一樣滾下來。

「我在等一個人,我有伴,有伴,有伴……」她望著燈塔之光下砂石路上搖曳的長長的黑影——自己的影子,那是她的同伴,一路跟隨的忠實的同伴。

淚水,不聽話地流下來,哦,一個人,永遠是一個人。到哪裡都會有人這樣問,拿奇怪的眼神瞧著她。這已經是一個心結,像癌細胞,在蔓延在蠶食她的勇氣和力量。她曾經多麼的思緒飛揚,一個人跑到西北跑到草原跑到沙漠跑到冰川,那時,無論到哪裡,都可以找到熱情接待的人,心裡都不寂寞和孤獨。現在呢,出來進去,只有一個身影跟隨自己。沒有人說話,沒有人可以依靠,沒有人可以商量。人情冷落,在這個世界,人沒走,茶就涼。喜歡你的欣賞你的,都遠離而去。

她到這裡來,是追尋什麼,還是為了逃避孤獨?她想起了,在一個叫作玫瑰礁石的地方,看到一個佝僂背的人,一瘸一拐地從一個山洞似的小屋裡鑽出來,那裡是個入口處,遠處也有一座燈塔,在海面的礁石上,雖然沒有人看守,但這個礁石灘是個旅遊景點,那人就在這裡看守。那天狂風驟雨,她正好到玫瑰礁上,準備拍攝獨立礁石的燈塔,雨傘被吹打得翻了過去,人也快要被吹落海裡。只好連忙朝岩壁靠近,任雨水嘩嘩地劈頭蓋腦地澆下來。突然從海邊的岩石縫裡蹦出一個人影,渾身濕透,提著魚簍,唱跳著,像一陣風,飄過礁石,朝山洞石屋跑去。

雨小了,她跟到山洞小石頭屋邊,看到那人在朝爐灶裡填半乾半濕的柴禾。

「你一個人嗎?」她也像剛才燈塔看守人那樣地問。

那個看守玫瑰礁石灘的人,從火光裡抬頭看看她,指指自己:「問我?」「是呀,你一個人?」「哈,一個人。」「自己做飯?」「哈,在煮海蠣子,剛才挖到的,多的是。」後來,有人告訴她。這個人因為腿有殘疾,一直單身,看管玫瑰礁石灘有四十多年了。一個小收音機伴隨他,現在有人送了他一個新鮮的玩意兒智慧手機,可以上網可以拍照可以看小電影,他竟然學會了運用。他覺得幸福極了,村裡為他蓋了草房,讓他去養老,他不去,要孤守礁石灘,他說:「聽不到浪打礁石,就睡不著。」他唱著來唱著去,在玫紅的礁石上像個鐘樓怪人,跳來蹦去的。他看守著玫瑰礁石和遠處的燈塔,岩石縫裡有取之不盡的海蠣子、小螃蟹,石屋前種著青菜、小蔥,自給自足,快活似神仙。

她從海邊走過玫瑰礁石灘,又見老人在點火做飯。他一邊哼唱從手機裡學來的調調,拉著極高的調門:「等待……永久的等待……」竟然是最最走紅的黃綺珊的歌曲。一邊等待,一邊朝爐膛裡填柴禾。「你一個人?」話到嘴邊,她咽了下去。「哈,你一個人?」倒是鐘樓怪人認出了她,從洞穴裡伸出腦袋,吞了一下口水,似乎在猶豫著,終於鼓起勇氣從黑乎乎的鍋裡撈出一把什麼,「海螃蟹,嘗嘗吧!」「哦,謝啦謝啦!」她逃也似的離開了他的洞穴之屋。

她還記起在這個島的最東面,有個東極島,一個很小的離公海不過十二海里的島上,有一片廢棄的漁村,石頭路石頭台階,所有石屋全在岩石山上,石頭牆上掛著枯萎的爬牆虎,木門歪斜。石頭窗框到完好,黑洞洞地望著大海。村裡的人出去的出去,搬遷的搬遷。她走到村頭時,嚇得不敢再往山上爬。一陣狗吠聲,又讓她驚喜。原來村子裡還有人。一個精瘦的中年人從山路上下來,一隻黑白小狗跑在他的頭裡。

「你一個人?」那人問。「哦,你一個人?」這下是她反問。

那人告訴她,村子裡的人都搬到碼頭附近的新房裡去了。這裡只留下他一個人看守整個村子的石屋。從海邊一直到山坡,整座石山上一層層的石屋,石牆石屋頂石頭院牆,連水缸也是石頭的。上千年的石頭村,政府不讓拆掉。「你一個人住山上?」「有小花點子陪著。」小狗聽到主人叫牠的大名,顛顛地回過頭望著,等待他發令。他這是去碼頭轉轉,正好和她同路。他看守老村老屋,打小生長的地方,一個人,很踏實。要住到新地方,還睡不著。夜裡沒有燈怎麼辦。「別說摸黑,我閉著眼能跑遍全村,不帶一點差誤。哈,自己的家嘛!」「沒有燈,我點過煤油燈,還有手電筒,怕啥,這裡沒有狼,山頂有兵守衛,我常去耍。」「大冬天,不冷嗎?」「有柴草,冷不著。」一個人獨守石山石屋,除了小花點子狗,就只有大海的浪濤,給他為伴。要有多大的內心張力,才能承載這份孤獨。聽他哼著小曲走上石階,她簡直不敢相信,他快步如飛,如此自得其樂。

靠近大海,靠近家屋,這個看守石屋村的人,還有那個洞穴小石屋的老人,都是孤身獨處。他們生活得自如自在。如此簡陋的房屋,他們過得快活充實。她想想自己,有寬敞的住處,有退休金可拿有夢想有旅遊的去處,還總是覺得不滿足。他們內心一定很強大,很充實,才不覺得孤寂不覺得生命的落寞。

她回到漁家樂旅館,老闆娘已經為她煮好了野生的海紅,熱騰騰的一個小鍋子端上了木桌。木桌就放在正對著大海的院子裡,她拿起小木勺,舀了一勺子湯,剛喝了一口,就鮮甜滿滿,直達心裡。

「早點回來,我家老王都念叨好幾遍,要我去接你。」老闆娘看她一個人,坐在小木桌旁,看著她,陪著她。

「沒事的,我又不是第一次去海灘。」

「上次來的朋友呢?」

「有事,各有……」

「家裡人,不來?」

「遠,也……有事……」

一個女人,老朝海邊跑,還黑天才回,怎能不引得老闆老闆娘的擔心。她能理解,但無法解釋。她的內心,說出來,他們能理解嗎?

廟子湖燈塔。 鹿子
廟子湖燈塔。 鹿子

在尋求自我的解脫,自我的救贖,自己也不清楚。只是在海邊,能讓浮躁的心平靜下來。當她又一次來到燈塔的下面,看到好些人背著背包進了燈塔的大門。很奇怪,從來沒有這麼多的人。她走近,打聽到有幾個志願者來燈塔幫助看守人工作。一個念頭閃過她的腦海。為什麼不去試一試?正好看守人從那裡出來,她迎上去,央求道:「你好,他們是志願者嗎?」「是的,來這裡十天。從來沒有這麼熱鬧過。」「什麼條件才能來?」「上面說的,只要不怕寂寞。」「是嗎,是嗎,我想來,可以嗎?」看守人看了她一眼,又看了她一眼,很為難:「嗯,還要五十五歲以下。」「以上,就沒有機會了嗎? 讓我試一試,我能爬樓梯,能擦玻璃,至少能做飯。」看守人告訴她,這是上面定的,他只是看守人。以前沒有燈塔,是新建的。「那以前,漁船來往,靠什麼引航呢?」

以前嗎?看守人說,那時他還很小,聽老人說,這個小島以前沒有人住,有一次,一條漁船遇到暴風雨,翻了,沉了,十幾個漁民都被海浪捲走了。只有一個漢子,水性好,遊到這個沙灘邊,爬了上來。喊天不應喊地不靈,他吃島上的野果,做彈弓打海鳥,活了下來。他看到遠處有漁船,就舉起火把,為漁船照亮海面,躲過暗礁。每天天剛暗,他就在山上點起火把,為漁船照亮海面。後來,有好久沒有火把的亮光了,漁船靠岸,有人上山尋找,才發現他倒在茅草裡,過去了。慢慢地,這個小島有了漁民來往,也有人在山上點火為漁船引航。後來,後來,這裡才建了一座燈塔。島上的漁民都知道這個最早點火把的人,叫陳財伯。

「山頂上那個石頭像,手裡舉著火把,就是他。」看守人指著高高聳立在岩石上的雕塑。

一個曾經的荒島,一個手持火把的漁民,一個悲愴的故事,一座燈塔,還有什麼比這些更能激起她的情感波瀾?看守人淡然地說完火把燈塔的故事,匆匆地回到燈塔裡去了,那裡有志願者需要他的說明和指點。也許,他也會把這個久遠的故事說給他們聽。

期待有人同行的願望落空了,夢想進燈塔的願望也落空了,坐在海邊的礁石上,只有海浪的砰啪聲和著她的心跳聲。她尋覓,她期待,她失落,她迷茫,不知自己該走向何方。

她離去了。白色的大輪船駛離了小島。遠遠地看去,岩石上屹立著紅白相間的燈塔,山頂上立著那個第一個舉起火把的漁民的石像,近處只能仰望,現在凸顯在藍天上,慢慢變成了剪影。遠了,遠了,所有的思緒所有景致。她只知道,一個人不可怕,挫敗也不可怕,只要內心有足夠的力量,就能變得像手舉火把的漁民那樣強大。是因為他們是漁民,常年經受海風海浪的擊打,才不僅肌肉強健,心臟和大腦也強健不可摧吧。

雕像和燈塔的剪影,愈來愈遠,愈來愈模糊,最後變成小灰點,消失在海天相接的地方。

你——內心——強大——嗎?你——能——不再——迷茫——嗎?船舷兩邊翻起白浪,噴射到船艙裡。砰啪砰啪,一聲聲,浪濤叩擊著,驚天動地,彷彿向你向我向他向她發出了問話。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【閱讀世界】村上春樹與翻譯

2017/08/19

周密/這個一定要禁

2017/08/18

【慢慢讀,詩】李筱涵/日常

2017/08/18

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎散文二獎】張乃心/衣櫥

2017/08/17

黃春美/法蘭克福的裸女

2017/08/17

【慢慢讀,詩】阿布/葬禮

2017/08/17

【最短篇】晶晶/伴侶

2017/08/17

【文學紀念冊】白先勇/紀念福生

2017/08/16

【慢慢讀,詩】崔舜華/災難

2017/08/16

張作錦/四十年後為高希均教授建言作一補充 台灣獨立沒有「白吃的午餐」

2017/08/15

【剪影】王岫/腳踏車書店

2017/08/15

【野想到】李進文/養一箱喜馬拉雅空氣

2017/08/15

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之二)開疆拓土 談散文與戲劇

2017/08/14

黃錦樹/木已拱 我們的《百年孤獨》

2017/08/14

【影劇六村有鬼】馮翊綱/取代

2017/08/14

【慢慢讀,詩】汪啟疆/我所找答案

2017/08/14

陳克華/詩想

2017/08/14

【慢慢讀,詩】蘇紹連/返鄉夜車

2017/08/13

【詩說】徐望雲/永遠

2017/08/13

陳黎/蛙福元年

2017/08/13

序《霧起霧散之際》

2017/08/12

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(下)

2017/08/11

【回音壁】宋玉澄/「釀」字,有何不好!

2017/08/11

【慢慢讀,師】鍾喬/人間男女

2017/08/11

陳克華/詩想

2017/08/11

【聯副不打烊畫廊】司空祐作品〈Power〉

2017/08/11

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(上)

2017/08/10

鄭培凱/圓滿美食

2017/08/10

【小詩房】方群/出生三寫

2017/08/10

鹿子/一個人的燈塔

2017/08/09

【小詩房】非馬/節日快樂

2017/08/09

王正方/童年話“雞”

2017/08/08

【影劇六村有鬼】馮翊綱/大蒜

2017/08/08

【小詩房】林煥彰/盛夏.剩下

2017/08/08

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之一)英雄的旅程 談成長與蛻變

2017/08/07

夏夏/蒸蛋

2017/08/07

【林海音先生百歲紀念】羅青/半個文壇在夏府(下)

2017/08/07

【慢慢讀,詩】許水富/晚禱

2017/08/07

【慢慢讀,詩】陳克華/放生

2017/08/06

【最短篇】晶晶/打翻的湯

2017/08/06

熱門文章

張作錦/四十年後為高希均教授建言作一補充 台灣獨立沒有「白吃的午餐」

2017/08/15

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(上)

2017/08/10

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(下)

2017/08/11

【文學紀念冊】白先勇/紀念福生

2017/08/16

陳黎/蛙福元年

2017/08/13

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之二)開疆拓土 談散文與戲劇

2017/08/14

周密/這個一定要禁

2017/08/18

黃錦樹/木已拱 我們的《百年孤獨》

2017/08/14

【日記5則】齊邦媛/一生中的一天

2017/07/31

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎散文二獎】張乃心/衣櫥

2017/08/17

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎短篇小說二獎】林珮蓁/初戀

2017/08/16

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之一)英雄的旅程 談成長與蛻變

2017/08/07

序《霧起霧散之際》

2017/08/12

【閱讀〈散文〉】生之愛情.死之尊嚴

2017/08/05

【最短篇】晶晶/伴侶

2017/08/17

黃春美/法蘭克福的裸女

2017/08/17

【剪影】王岫/腳踏車書店

2017/08/15

【閱讀世界】村上春樹與翻譯

2017/08/19

【焦點人物】那個關鍵字,我這一生都在等待

2017/08/12

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩二獎】黃士玹/乾旱

2017/08/15

【影劇六村有鬼】馮翊綱/取代

2017/08/14

【文學台灣:台中篇18】林婉瑜/我的台中

2017/07/25

鄭培凱/圓滿美食

2017/08/10

【慢慢讀,詩】蘇紹連/返鄉夜車

2017/08/13

【野想到】李進文/養一箱喜馬拉雅空氣

2017/08/15

【慢慢讀,詩】崔舜華/災難

2017/08/16

【慢慢讀,詩】阿布/葬禮

2017/08/17

【詩說】徐望雲/永遠

2017/08/13

鹿子/一個人的燈塔

2017/08/09

【慢慢讀,師】鍾喬/人間男女

2017/08/11

王正方/童年話“雞”

2017/08/08

【林海音先生百歲紀念】羅青/半個文壇在夏府(上)

2017/08/06

【慢慢讀,詩】汪啟疆/我所找答案

2017/08/14

【慢慢讀,詩】李筱涵/日常

2017/08/18

【回音壁】宋玉澄/「釀」字,有何不好!

2017/08/11

幾米/空氣朋友

2017/08/14

【林海音先生百歲紀念】羅青/半個文壇在夏府(下)

2017/08/07

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎短篇小說首獎】林宜賢/鬼(上)

2017/08/01

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎金榜】啓航

2017/07/23

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩首獎】一心/南瓜燈

2017/08/04

商品推薦

贊助廣告

留言