A- A+

夏夏/蒸蛋

2017/08/07 10:10:25 聯合報 ◎夏夏

那次中風後,經過長時日調養,

父親的體力才漸漸恢復。

但損壞的大腦就如敲破的蛋殼,已無法復原。

幸好他還是記得我們,

每天將全家人的名字朗讀般唸上好幾回,

最後會笑嘻嘻加上一句,每個都很好……

要做出滑嫩的蒸蛋,並不是把雞蛋打散加點水就能完成的,還得濾過,以免打蛋時的氣泡在蒸煮過程中形成孔洞,蒸出來的蛋千瘡百孔。但若要替每道料理都添購適當的廚具,那廚房的容納空間必定不夠,且往往一個月用不上幾回,因此做蒸蛋時自然也省去過濾的程序。

可我還是愛滑滑嫩嫩的蒸蛋,特別是日本料理亭裡隨定食附上的蒸蛋,裝在茶碗裡,用小勺子舀,裡頭有香菇、雞肉、蝦、蛤蜊,上頭擺一片著花色的魚板。這樣的蒸蛋每一口都透出柴魚高湯的香氣,還沒咬上幾口就滑進喉嚨裡,忍不住又舀起下一口,不一會兒就吃得精光,跟著才開始吃起定食盤中其他料理。從小去吃日本料理的記憶中,只有我、姊姊和母親。一頓餐吃起來雖算不上天價,但總是比便當乾麵貴上百元,向來節儉的父親是捨不得的。他雖捨不得吃,但從不會捨不得讓我們花,只是若硬要帶他去,那就得忍受他整頓飯都臭著一張臉,像在吃最後的晚餐般壯烈地吃下每一口,再不然就是看他蹙著眉頭抱著能省就省的心情,點菜單上最便宜的餐食,讓我們羞愧得食不下嚥。

為了滿足想吃蒸蛋的慾望,國小起我就在家自己做蒸蛋吃。布滿孔洞如海邊暗礁的蒸蛋。

那時候的超市還不興賣異國調味料,外來的人力尚未大量登陸台灣,泰式、越式、美式等新奇的料理要到特定餐廳才吃得到。家裡頭有的調味品不外乎黑溜溜的台式醬油,再不然就是拿糧券去農會換回來的沙拉油和鹽,其他的就憑各家手藝。連打蛋器也是後來才出現在我家的新鮮玩意兒,不多久就因不好清潔而被棄用。

拿雙筷子,將雞蛋打散,加點水,再打上幾回。筷子打在碗裡頭匡噹匡噹的急速敲擊,光用聽的就顯得很有那麼一回事兒,心裡也跟著得意一陣,最後再加一點鹽調味。

由於這道料理就我一人想吃,所以只能就有限的材料變花樣,香菇雞肉是輪不到配給給我的,魚板還不知道上哪兒去買。這蛋、水、鹽的比例全憑直覺,如上回吃了被嫌太鹹膩,這次就少倒一瓢兒,若上回被嫌無味,這次就大把撒鹽像不用錢似的。就連電鍋外鍋的水也是高興倒多少就倒多少,記憶中通常是倒太多,蒸起來的蛋不僅坑坑疤疤,而且顏色不勻,淺淺的黃裡頭有偏硬的白,中間還雜一層灰藍,像給磕出來的瘀青,口感偏硬和澀。雖然做出好吃蒸蛋的方法總不得要領,但母親也隨我做,反正能替她省去一道菜的功夫,且最後有人吃完就好。

國中之後,幾乎就退出廚房,甚至到後來因為晚自習,連晚餐都在學校跟著吃便當解決。直到後來赴外地就學,假日回家就過著茶來伸手飯來張口的好日子,有時候還不領情,硬要到外頭跟朋友吃。家裡開伙的時候也跟著越來越少。

吃慣了外頭的重鹹重油,更覺家裡飯菜如嚼蠟,隨便吃幾口就放下筷子,也從沒想過做飯的人的心情。母親是隨我們的,不愛吃她就不煮,最後甚至淨挑我想吃的去外頭買現成的回來,就為了我難得回高雄一趟能多待幾天。而小時候常去的那家日本料理亭也早就歇業,我對蒸蛋的執著亦不如從前,反正現在連便利商店都能買到好吃的蒸蛋。從前那份珍惜的心情早已像攪和了太多水的蛋液,稀釋得無法蒸煮成形,曾經對長大後有過的綺麗幻想,就如浮在蛋汁表面那層泡沫,被現實高溫蒸煮而變得僵硬,形成由無數孔洞組成的疙瘩。

直到前兩年,父親突然中風。適逢年節,小年夜那晚是我成年後第一次和父親單獨相處。

父親從進到急診室後就陷入熟睡,我徹夜在兩條塑膠椅拼成的簡易床位上翻來覆去,一條太小的毯子既遮不了發涼的腳又遮不到發冷的肩,一夜睡睡醒醒周身痠痛。每回醒來,我望著父親深眠的神情,竟覺得安心,慶幸父親終於能好好睡上一覺。父親總是在天剛亮的時候就起床勞動,若無家務,便出門走一趟長長的路,午間片刻也只枕著手臂斜躺在床緣,不肯讓自己睡太久。夜間,只要有事情一喊他,便立刻醒來,從不顯恍惚,像隨時待命的兵,一個翻身就要上前線迎敵。但他的敵人是勞苦的生活。

那天,父親睡了很久,有時候我會從想像的安心中突然抖出一陣恐懼,湊到他臉前,確認呼吸,然後又蜷回塑膠椅裡繼續等待。十幾個小時後,父親終於轉醒。想起他許久沒進食,經醫生同意後,我趕緊抓著錢包飛奔到醫院地下室的美食街,在店家前面兜來轉去,我一面擔心父親太久沒進食會體力不支、血糖過低,一面拚命思索什麼食物軟爛易食,且要兼顧營養又不易升血糖。

這時,瞥見自助餐店的蒸蛋。打開蒸籠,靄靄水氣撲面而來,我彷彿上岸後的浦島太郎一轉眼被帶往無數光陰流逝後的此岸,已經沒有更多青春任性可供揮霍。

捧了蒸蛋回到病房,將父親從床上扶起,拿小湯匙舀,一口一口送進他窟窿般無牙的嘴裡,看他像過世的外婆那樣用口腔慢慢將蒸蛋磨爛吞下,眼神在恍恍然間飄忽不定,吃了半盒就吃不下了,我又哄了幾口。

那是另一個父親了。和睡著前看似同一人,但已經不是同一人了。在睡夢中,曾經盤桓在他腦海裡揮之不去的陰鬱愁思像添了水打散的蛋液,原本濃稠黏膩的氣息被沖淡,呈現溫和的淺黃,彷彿剛成形的色澤。

放下蒸蛋,抽了衛生紙替他擦嘴,小心翼翼問他我是誰。他喊了我的名字前兩字,第三個字只依稀記得音韻,迷惘地講了幾個類似聲調的字,我便不忍心再要他繼續猜下去,只是對他笑一笑,接著便扶他又躺下繼續未完成的睡眠。

那次中風後,經過長時日調養,父親的體力才漸漸恢復。但損壞的大腦就如敲破的蛋殼,已無法復原。幸好他還是記得我們,每天將全家人的名字朗讀般念上好幾回,最後會笑嘻嘻加上一句,每個都很好。

經過這麼久之後,我又開始做蒸蛋。仍舊是一雙筷子把碗敲得響亮,父親在旁邊吆喝著厲害厲害,然後我們都笑,笑這不過是雕蟲小技,和好不好吃根本無關。接著,在打散的蛋液裡加少許高湯或者稀釋的柴魚醬油,其餘的佐料就視情況而定,有時是做菜餘下的邊角料,有時是剛買回來的雞肉丁,偶爾先泡幾片乾香菇待用。蛋與料調勻,擺入電鍋,外鍋倒半杯水,不一會兒電鍋就冒出白騰騰的熱氣,雖然仍舊無法做出滑嫩蒸蛋,但口感也不差。因為包含著無數孔洞,看起來蓬鬆鼓脹,一些時光被濃縮在裡面,綿綿密密的一個挨著一個。

我們用飯碗蒸,用飯勺吃,沒有日本料理亭的情調,但是滋味足夠。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【當代小說特區】黃錦樹/他說他見過魯迅(上)

2018/10/17

《菁彩三十.風華相會》 特載三之三 張騰蛟/出第一本書──鼓舞會產生能量,寫作也是

2018/10/17

【小詩房】大哉問

2018/10/17

季季/馬各的兩個忠告──兼及聯副因緣

2018/10/16

【小詩房】林煥彰/望鄉的海岸線

2018/10/16

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之三)書店

2018/10/15

那些怪咖級的音樂大師……

2018/10/14

【文學與社會】系列二座談4-1 周芬伶、王梅香對談〈張愛玲之後〉

2018/10/14

禪之截句徵稿

2018/10/14

【慢慢讀,詩】獨讀市景之日常

2018/10/14

《菁彩三十.風華相會》特載三之二 張默/30歲,做了一些傻事── 追記主編《六十年代詩選》之種種

2018/10/14

那些被留下來的貓

2018/10/13

老天爺賞飯吃

2018/10/12

《菁彩三十.風華相會》特載三之一 王文興/大一國文重修

2018/10/12

【雲起時】洪荒/好

2018/10/12

【慢慢讀,詩】辛金順 /現象

2018/10/12

達瑞/小津

2018/10/11

【野想到】李進文/ 任何

2018/10/11

【慢慢讀,詩】鍾喬/國界 三首

2018/10/11

如果,能改變得了這難逃軌道

2018/10/10

【慢慢讀,詩】沙漠的波浪

2018/10/10

【文學台灣:高雄篇17】潘弘輝/酒水流殤

2018/10/09

【探潮汐】栗光/禿的東西

2018/10/09

【小詩房】孫維民/遠處的女人

2018/10/09

陳育律/朗根費爾德與狗

2018/10/09

【文學紀念冊】謝謝王攀元,我們於是了悟了 孤獨靈魂的偉大

2018/10/07

【客家新釋】 滑瀉

2018/10/07

【慢慢讀,詩】贈 麻豆文旦

2018/10/07

徐國能/美麗失敗者

2018/10/06

隱匿/巨貓的樣子

2018/10/06

劉崇鳳/一盞煤油燈

2018/10/05

劉羽軒/金蛋糕

2018/10/05

【慢慢讀,詩】張錯/倫敦自然歷史博物館

2018/10/05

【野想到】李進文/醉中

2018/10/04

【慢慢讀,詩】楊澤 /中央公園

2018/10/04

【山的事】陳姵穎/與香楠一起呼吸

2018/10/04

【慢慢讀,詩】張啟疆/零容忍

2018/10/03

【野想到】李進文/青春

2018/10/02

【慢慢讀,詩】梅爾/夢回清溪湖

2018/10/02

【文學台灣:高雄篇16】江舟航/我的高雄味道

2018/10/02

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言