A- A+

夏夏/蒸蛋

2017/08/07 10:10:25 聯合報 ◎夏夏

那次中風後,經過長時日調養,

父親的體力才漸漸恢復。

但損壞的大腦就如敲破的蛋殼,已無法復原。

幸好他還是記得我們,

每天將全家人的名字朗讀般唸上好幾回,

最後會笑嘻嘻加上一句,每個都很好……

要做出滑嫩的蒸蛋,並不是把雞蛋打散加點水就能完成的,還得濾過,以免打蛋時的氣泡在蒸煮過程中形成孔洞,蒸出來的蛋千瘡百孔。但若要替每道料理都添購適當的廚具,那廚房的容納空間必定不夠,且往往一個月用不上幾回,因此做蒸蛋時自然也省去過濾的程序。

可我還是愛滑滑嫩嫩的蒸蛋,特別是日本料理亭裡隨定食附上的蒸蛋,裝在茶碗裡,用小勺子舀,裡頭有香菇、雞肉、蝦、蛤蜊,上頭擺一片著花色的魚板。這樣的蒸蛋每一口都透出柴魚高湯的香氣,還沒咬上幾口就滑進喉嚨裡,忍不住又舀起下一口,不一會兒就吃得精光,跟著才開始吃起定食盤中其他料理。從小去吃日本料理的記憶中,只有我、姊姊和母親。一頓餐吃起來雖算不上天價,但總是比便當乾麵貴上百元,向來節儉的父親是捨不得的。他雖捨不得吃,但從不會捨不得讓我們花,只是若硬要帶他去,那就得忍受他整頓飯都臭著一張臉,像在吃最後的晚餐般壯烈地吃下每一口,再不然就是看他蹙著眉頭抱著能省就省的心情,點菜單上最便宜的餐食,讓我們羞愧得食不下嚥。

為了滿足想吃蒸蛋的慾望,國小起我就在家自己做蒸蛋吃。布滿孔洞如海邊暗礁的蒸蛋。

那時候的超市還不興賣異國調味料,外來的人力尚未大量登陸台灣,泰式、越式、美式等新奇的料理要到特定餐廳才吃得到。家裡頭有的調味品不外乎黑溜溜的台式醬油,再不然就是拿糧券去農會換回來的沙拉油和鹽,其他的就憑各家手藝。連打蛋器也是後來才出現在我家的新鮮玩意兒,不多久就因不好清潔而被棄用。

拿雙筷子,將雞蛋打散,加點水,再打上幾回。筷子打在碗裡頭匡噹匡噹的急速敲擊,光用聽的就顯得很有那麼一回事兒,心裡也跟著得意一陣,最後再加一點鹽調味。

由於這道料理就我一人想吃,所以只能就有限的材料變花樣,香菇雞肉是輪不到配給給我的,魚板還不知道上哪兒去買。這蛋、水、鹽的比例全憑直覺,如上回吃了被嫌太鹹膩,這次就少倒一瓢兒,若上回被嫌無味,這次就大把撒鹽像不用錢似的。就連電鍋外鍋的水也是高興倒多少就倒多少,記憶中通常是倒太多,蒸起來的蛋不僅坑坑疤疤,而且顏色不勻,淺淺的黃裡頭有偏硬的白,中間還雜一層灰藍,像給磕出來的瘀青,口感偏硬和澀。雖然做出好吃蒸蛋的方法總不得要領,但母親也隨我做,反正能替她省去一道菜的功夫,且最後有人吃完就好。

國中之後,幾乎就退出廚房,甚至到後來因為晚自習,連晚餐都在學校跟著吃便當解決。直到後來赴外地就學,假日回家就過著茶來伸手飯來張口的好日子,有時候還不領情,硬要到外頭跟朋友吃。家裡開伙的時候也跟著越來越少。

吃慣了外頭的重鹹重油,更覺家裡飯菜如嚼蠟,隨便吃幾口就放下筷子,也從沒想過做飯的人的心情。母親是隨我們的,不愛吃她就不煮,最後甚至淨挑我想吃的去外頭買現成的回來,就為了我難得回高雄一趟能多待幾天。而小時候常去的那家日本料理亭也早就歇業,我對蒸蛋的執著亦不如從前,反正現在連便利商店都能買到好吃的蒸蛋。從前那份珍惜的心情早已像攪和了太多水的蛋液,稀釋得無法蒸煮成形,曾經對長大後有過的綺麗幻想,就如浮在蛋汁表面那層泡沫,被現實高溫蒸煮而變得僵硬,形成由無數孔洞組成的疙瘩。

直到前兩年,父親突然中風。適逢年節,小年夜那晚是我成年後第一次和父親單獨相處。

父親從進到急診室後就陷入熟睡,我徹夜在兩條塑膠椅拼成的簡易床位上翻來覆去,一條太小的毯子既遮不了發涼的腳又遮不到發冷的肩,一夜睡睡醒醒周身痠痛。每回醒來,我望著父親深眠的神情,竟覺得安心,慶幸父親終於能好好睡上一覺。父親總是在天剛亮的時候就起床勞動,若無家務,便出門走一趟長長的路,午間片刻也只枕著手臂斜躺在床緣,不肯讓自己睡太久。夜間,只要有事情一喊他,便立刻醒來,從不顯恍惚,像隨時待命的兵,一個翻身就要上前線迎敵。但他的敵人是勞苦的生活。

那天,父親睡了很久,有時候我會從想像的安心中突然抖出一陣恐懼,湊到他臉前,確認呼吸,然後又蜷回塑膠椅裡繼續等待。十幾個小時後,父親終於轉醒。想起他許久沒進食,經醫生同意後,我趕緊抓著錢包飛奔到醫院地下室的美食街,在店家前面兜來轉去,我一面擔心父親太久沒進食會體力不支、血糖過低,一面拚命思索什麼食物軟爛易食,且要兼顧營養又不易升血糖。

這時,瞥見自助餐店的蒸蛋。打開蒸籠,靄靄水氣撲面而來,我彷彿上岸後的浦島太郎一轉眼被帶往無數光陰流逝後的此岸,已經沒有更多青春任性可供揮霍。

捧了蒸蛋回到病房,將父親從床上扶起,拿小湯匙舀,一口一口送進他窟窿般無牙的嘴裡,看他像過世的外婆那樣用口腔慢慢將蒸蛋磨爛吞下,眼神在恍恍然間飄忽不定,吃了半盒就吃不下了,我又哄了幾口。

那是另一個父親了。和睡著前看似同一人,但已經不是同一人了。在睡夢中,曾經盤桓在他腦海裡揮之不去的陰鬱愁思像添了水打散的蛋液,原本濃稠黏膩的氣息被沖淡,呈現溫和的淺黃,彷彿剛成形的色澤。

放下蒸蛋,抽了衛生紙替他擦嘴,小心翼翼問他我是誰。他喊了我的名字前兩字,第三個字只依稀記得音韻,迷惘地講了幾個類似聲調的字,我便不忍心再要他繼續猜下去,只是對他笑一笑,接著便扶他又躺下繼續未完成的睡眠。

那次中風後,經過長時日調養,父親的體力才漸漸恢復。但損壞的大腦就如敲破的蛋殼,已無法復原。幸好他還是記得我們,每天將全家人的名字朗讀般念上好幾回,最後會笑嘻嘻加上一句,每個都很好。

經過這麼久之後,我又開始做蒸蛋。仍舊是一雙筷子把碗敲得響亮,父親在旁邊吆喝著厲害厲害,然後我們都笑,笑這不過是雕蟲小技,和好不好吃根本無關。接著,在打散的蛋液裡加少許高湯或者稀釋的柴魚醬油,其餘的佐料就視情況而定,有時是做菜餘下的邊角料,有時是剛買回來的雞肉丁,偶爾先泡幾片乾香菇待用。蛋與料調勻,擺入電鍋,外鍋倒半杯水,不一會兒電鍋就冒出白騰騰的熱氣,雖然仍舊無法做出滑嫩蒸蛋,但口感也不差。因為包含著無數孔洞,看起來蓬鬆鼓脹,一些時光被濃縮在裡面,綿綿密密的一個挨著一個。

我們用飯碗蒸,用飯勺吃,沒有日本料理亭的情調,但是滋味足夠。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【當代小說特區】海凡/犀鳥(下)

2018/04/26

【慢慢讀,詩】奔喪列車與雲的告別

2018/04/26

【小詩房】我知道你沒那麼確定沒關係

2018/04/25

【當代小說特區】海凡/犀鳥(中)

2018/04/25

【文學紀念冊】眾荷喧嘩之後。 自此所以

2018/04/24

【當代小說特區】海凡/犀鳥(上)

2018/04/24

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之四)明星

2018/04/23

賴聲羽/人狗之間

2018/04/23

【慢慢讀,詩】管管/春天的耳朵

2018/04/23

【最短篇】算盤

2018/04/22

《沉默》的電影和小說

2018/04/22

【慢慢讀,詩】時間坐在 我的位子

2018/04/22

《沉默》的電影和小說

2018/04/21

龍應台/一個人的功課

2018/04/21

鍾玲/書院的嬰兒

2018/04/20

王聰威/京都菸斗紀

2018/04/20

鍾喬/溪口的一朵花

2018/04/20

【墓誌銘風景】和平主義革命家,亞洲獨立運動先驅

2018/04/19

【小詩房】方群/遺忘三帖

2018/04/19

【文學台灣:台南篇8】顏艾琳/極限我的家鄉

2018/04/19

蔣勳/無數無量眾生:魏禎宏的「閉上眼睛」

2018/04/18

【慢慢讀,詩】蔡富澧/雨中送兒子 至沙崙教召

2018/04/18

黃春美/魚兒魚兒水中游

2018/04/18

廖玉蕙/今生有幸做了姊妹

2018/04/17

【慢慢讀,詩】龔華/瓶中信

2018/04/17

彭歌/詩靈千古-敬悼蘭熙、光中

2018/04/16

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之三)真相作為信仰?

2018/04/16

侯吉諒/紙上煙雲

2018/04/16

【聯副3.4月駐版作家 答客問】李昂/我一點都不覺得孤單

2018/04/16

【小詩房】沈眠/尋常

2018/04/16

【聯副3.4月駐版作家 答客問】我一點都不覺得孤單

2018/04/15

張以昕/瑞施凱詩瑜伽之旅

2018/04/14

【雲起時】洪荒/禮物

2018/04/13

【最短篇】畫線

2018/04/13

【慢慢讀,詩】它也是一種節奏

2018/04/13

【文學台灣: 台南篇7】袁瓊瓊/十九歲的台南

2018/04/12

鄭培凱/蘇州的冰雪

2018/04/12

【三行告白詩】示範作:夢想

2018/04/12

【文學台灣: 台南篇6】許榮哲/一個人的陣頭

2018/04/11

【墓誌銘風景】李敏勇/死了,也不忘幽默的科學家

2018/04/11

熱門文章

蔣勳/無數無量眾生:魏禎宏的「閉上眼睛」

2018/04/18

龍應台/一個人的功課

2018/04/21

廖玉蕙/今生有幸做了姊妹

2018/04/17

【文學台灣:台南篇8】顏艾琳/極限我的家鄉

2018/04/19

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

《沉默》的電影和小說

2018/04/21

賴聲羽/人狗之間

2018/04/23

【2018台積電文學之星】吳睿哲VS.劉煦南/文學還在

2018/04/22

王聰威/京都菸斗紀

2018/04/20

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之四)明星

2018/04/23

侯吉諒/紙上煙雲

2018/04/16

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩16《鄭板橋/傅雯》

2018/04/18

鍾玲/書院的嬰兒

2018/04/20

《沉默》的電影和小說

2018/04/22

【2018台積電文學之星】蕭詒徽VS.盛浩偉/present

2018/04/22

【最短篇】算盤

2018/04/22

【台積電文學沙龍現場報導】高接人生

2018/04/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩17《鄭板橋/小廊》

2018/04/25

【2018台積電文學之星】林育德VS.江佩津/能夠一直寫下去的 人生

2018/04/22

【2018台積電文學之星】鄭琬融VS.蔡幸秀/在真實中枯竭

2018/04/22

鍾喬/溪口的一朵花

2018/04/20

【2018台積電文學之星】林宜賢VS.蔡均佑/陪自己玩的青年

2018/04/22

【墓誌銘風景】和平主義革命家,亞洲獨立運動先驅

2018/04/19

黃錦樹/海凡與〈犀鳥〉

2018/04/24

【2018台積電文學之星】翟翱VS.鍾旻瑞/新手作家,遲到中

2018/04/22

【小詩房】方群/遺忘三帖

2018/04/19

黃春美/魚兒魚兒水中游

2018/04/18

【當代小說特區】海凡/犀鳥(中)

2018/04/25

【2018台積電文學之星】陳玠安VS.陳又津/關於改變

2018/04/22

【雲起時】洪荒/禮物

2018/04/13

【慢慢讀,詩】蔡富澧/雨中送兒子 至沙崙教召

2018/04/18

張以昕/瑞施凱詩瑜伽之旅

2018/04/14

【慢慢讀,詩】時間坐在 我的位子

2018/04/22

【慢慢讀,詩】管管/春天的耳朵

2018/04/23

彭歌/詩靈千古-敬悼蘭熙、光中

2018/04/16

【小詩房】我知道你沒那麼確定沒關係

2018/04/25

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之三)真相作為信仰?

2018/04/16

韓良憶/尋找天涯海角

2018/04/02

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩15《貫雲石/雙調清江引.惜別》

2018/04/11

【文學台灣: 台南篇7】袁瓊瓊/十九歲的台南

2018/04/12

商品推薦

贊助廣告

留言