A- A+

夏夏/蒸蛋

2017/08/07 10:10:25 聯合報 ◎夏夏

那次中風後,經過長時日調養,

父親的體力才漸漸恢復。

但損壞的大腦就如敲破的蛋殼,已無法復原。

幸好他還是記得我們,

每天將全家人的名字朗讀般唸上好幾回,

最後會笑嘻嘻加上一句,每個都很好……

要做出滑嫩的蒸蛋,並不是把雞蛋打散加點水就能完成的,還得濾過,以免打蛋時的氣泡在蒸煮過程中形成孔洞,蒸出來的蛋千瘡百孔。但若要替每道料理都添購適當的廚具,那廚房的容納空間必定不夠,且往往一個月用不上幾回,因此做蒸蛋時自然也省去過濾的程序。

可我還是愛滑滑嫩嫩的蒸蛋,特別是日本料理亭裡隨定食附上的蒸蛋,裝在茶碗裡,用小勺子舀,裡頭有香菇、雞肉、蝦、蛤蜊,上頭擺一片著花色的魚板。這樣的蒸蛋每一口都透出柴魚高湯的香氣,還沒咬上幾口就滑進喉嚨裡,忍不住又舀起下一口,不一會兒就吃得精光,跟著才開始吃起定食盤中其他料理。從小去吃日本料理的記憶中,只有我、姊姊和母親。一頓餐吃起來雖算不上天價,但總是比便當乾麵貴上百元,向來節儉的父親是捨不得的。他雖捨不得吃,但從不會捨不得讓我們花,只是若硬要帶他去,那就得忍受他整頓飯都臭著一張臉,像在吃最後的晚餐般壯烈地吃下每一口,再不然就是看他蹙著眉頭抱著能省就省的心情,點菜單上最便宜的餐食,讓我們羞愧得食不下嚥。

為了滿足想吃蒸蛋的慾望,國小起我就在家自己做蒸蛋吃。布滿孔洞如海邊暗礁的蒸蛋。

那時候的超市還不興賣異國調味料,外來的人力尚未大量登陸台灣,泰式、越式、美式等新奇的料理要到特定餐廳才吃得到。家裡頭有的調味品不外乎黑溜溜的台式醬油,再不然就是拿糧券去農會換回來的沙拉油和鹽,其他的就憑各家手藝。連打蛋器也是後來才出現在我家的新鮮玩意兒,不多久就因不好清潔而被棄用。

拿雙筷子,將雞蛋打散,加點水,再打上幾回。筷子打在碗裡頭匡噹匡噹的急速敲擊,光用聽的就顯得很有那麼一回事兒,心裡也跟著得意一陣,最後再加一點鹽調味。

由於這道料理就我一人想吃,所以只能就有限的材料變花樣,香菇雞肉是輪不到配給給我的,魚板還不知道上哪兒去買。這蛋、水、鹽的比例全憑直覺,如上回吃了被嫌太鹹膩,這次就少倒一瓢兒,若上回被嫌無味,這次就大把撒鹽像不用錢似的。就連電鍋外鍋的水也是高興倒多少就倒多少,記憶中通常是倒太多,蒸起來的蛋不僅坑坑疤疤,而且顏色不勻,淺淺的黃裡頭有偏硬的白,中間還雜一層灰藍,像給磕出來的瘀青,口感偏硬和澀。雖然做出好吃蒸蛋的方法總不得要領,但母親也隨我做,反正能替她省去一道菜的功夫,且最後有人吃完就好。

國中之後,幾乎就退出廚房,甚至到後來因為晚自習,連晚餐都在學校跟著吃便當解決。直到後來赴外地就學,假日回家就過著茶來伸手飯來張口的好日子,有時候還不領情,硬要到外頭跟朋友吃。家裡開伙的時候也跟著越來越少。

吃慣了外頭的重鹹重油,更覺家裡飯菜如嚼蠟,隨便吃幾口就放下筷子,也從沒想過做飯的人的心情。母親是隨我們的,不愛吃她就不煮,最後甚至淨挑我想吃的去外頭買現成的回來,就為了我難得回高雄一趟能多待幾天。而小時候常去的那家日本料理亭也早就歇業,我對蒸蛋的執著亦不如從前,反正現在連便利商店都能買到好吃的蒸蛋。從前那份珍惜的心情早已像攪和了太多水的蛋液,稀釋得無法蒸煮成形,曾經對長大後有過的綺麗幻想,就如浮在蛋汁表面那層泡沫,被現實高溫蒸煮而變得僵硬,形成由無數孔洞組成的疙瘩。

直到前兩年,父親突然中風。適逢年節,小年夜那晚是我成年後第一次和父親單獨相處。

父親從進到急診室後就陷入熟睡,我徹夜在兩條塑膠椅拼成的簡易床位上翻來覆去,一條太小的毯子既遮不了發涼的腳又遮不到發冷的肩,一夜睡睡醒醒周身痠痛。每回醒來,我望著父親深眠的神情,竟覺得安心,慶幸父親終於能好好睡上一覺。父親總是在天剛亮的時候就起床勞動,若無家務,便出門走一趟長長的路,午間片刻也只枕著手臂斜躺在床緣,不肯讓自己睡太久。夜間,只要有事情一喊他,便立刻醒來,從不顯恍惚,像隨時待命的兵,一個翻身就要上前線迎敵。但他的敵人是勞苦的生活。

那天,父親睡了很久,有時候我會從想像的安心中突然抖出一陣恐懼,湊到他臉前,確認呼吸,然後又蜷回塑膠椅裡繼續等待。十幾個小時後,父親終於轉醒。想起他許久沒進食,經醫生同意後,我趕緊抓著錢包飛奔到醫院地下室的美食街,在店家前面兜來轉去,我一面擔心父親太久沒進食會體力不支、血糖過低,一面拚命思索什麼食物軟爛易食,且要兼顧營養又不易升血糖。

這時,瞥見自助餐店的蒸蛋。打開蒸籠,靄靄水氣撲面而來,我彷彿上岸後的浦島太郎一轉眼被帶往無數光陰流逝後的此岸,已經沒有更多青春任性可供揮霍。

捧了蒸蛋回到病房,將父親從床上扶起,拿小湯匙舀,一口一口送進他窟窿般無牙的嘴裡,看他像過世的外婆那樣用口腔慢慢將蒸蛋磨爛吞下,眼神在恍恍然間飄忽不定,吃了半盒就吃不下了,我又哄了幾口。

那是另一個父親了。和睡著前看似同一人,但已經不是同一人了。在睡夢中,曾經盤桓在他腦海裡揮之不去的陰鬱愁思像添了水打散的蛋液,原本濃稠黏膩的氣息被沖淡,呈現溫和的淺黃,彷彿剛成形的色澤。

放下蒸蛋,抽了衛生紙替他擦嘴,小心翼翼問他我是誰。他喊了我的名字前兩字,第三個字只依稀記得音韻,迷惘地講了幾個類似聲調的字,我便不忍心再要他繼續猜下去,只是對他笑一笑,接著便扶他又躺下繼續未完成的睡眠。

那次中風後,經過長時日調養,父親的體力才漸漸恢復。但損壞的大腦就如敲破的蛋殼,已無法復原。幸好他還是記得我們,每天將全家人的名字朗讀般念上好幾回,最後會笑嘻嘻加上一句,每個都很好。

經過這麼久之後,我又開始做蒸蛋。仍舊是一雙筷子把碗敲得響亮,父親在旁邊吆喝著厲害厲害,然後我們都笑,笑這不過是雕蟲小技,和好不好吃根本無關。接著,在打散的蛋液裡加少許高湯或者稀釋的柴魚醬油,其餘的佐料就視情況而定,有時是做菜餘下的邊角料,有時是剛買回來的雞肉丁,偶爾先泡幾片乾香菇待用。蛋與料調勻,擺入電鍋,外鍋倒半杯水,不一會兒電鍋就冒出白騰騰的熱氣,雖然仍舊無法做出滑嫩蒸蛋,但口感也不差。因為包含著無數孔洞,看起來蓬鬆鼓脹,一些時光被濃縮在裡面,綿綿密密的一個挨著一個。

我們用飯碗蒸,用飯勺吃,沒有日本料理亭的情調,但是滋味足夠。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【翰墨知交情之四】莊靈/不唱山歌 去考古

2017/08/22

【影劇六村有鬼】馮翊綱/扮家家酒

2017/08/22

【慢慢讀,詩】劉霞/無題 仿谷川俊太郎(註)

2017/08/22

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之三)知我者謂我心憂 談傳承與困境

2017/08/21

李欣倫/媽媽來的時候

2017/08/21

【星期五的月光曲】台積電文學沙龍27/詩人與詞人

2017/08/21

【小詩房】陳黎/用愛發電

2017/08/21

張系國/麵包塗果醬

2017/08/20

【聯副7.8月駐版作家王聰威答客問】我這個人沒定性

2017/08/20

【閱讀世界】林水福/村上春樹與翻譯

2017/08/19

周密/這個一定要禁

2017/08/18

【慢慢讀,詩】李筱涵/日常

2017/08/18

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎散文二獎】張乃心/衣櫥

2017/08/17

黃春美/法蘭克福的裸女

2017/08/17

【慢慢讀,詩】阿布/葬禮

2017/08/17

【最短篇】晶晶/伴侶

2017/08/17

【文學紀念冊】白先勇/紀念福生

2017/08/16

【慢慢讀,詩】崔舜華/災難

2017/08/16

張作錦/四十年後為高希均教授建言作一補充 台灣獨立沒有「白吃的午餐」

2017/08/15

【剪影】王岫/腳踏車書店

2017/08/15

【野想到】李進文/養一箱喜馬拉雅空氣

2017/08/15

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之二)開疆拓土 談散文與戲劇

2017/08/14

黃錦樹/木已拱 我們的《百年孤獨》

2017/08/14

【影劇六村有鬼】馮翊綱/取代

2017/08/14

【慢慢讀,詩】汪啟疆/我所找答案

2017/08/14

陳克華/詩想

2017/08/14

【慢慢讀,詩】蘇紹連/返鄉夜車

2017/08/13

【詩說】徐望雲/永遠

2017/08/13

陳黎/蛙福元年

2017/08/13

序《霧起霧散之際》

2017/08/12

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(下)

2017/08/11

【回音壁】宋玉澄/「釀」字,有何不好!

2017/08/11

【慢慢讀,師】鍾喬/人間男女

2017/08/11

陳克華/詩想

2017/08/11

【聯副不打烊畫廊】司空祐作品〈Power〉

2017/08/11

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(上)

2017/08/10

鄭培凱/圓滿美食

2017/08/10

【小詩房】方群/出生三寫

2017/08/10

鹿子/一個人的燈塔

2017/08/09

【小詩房】非馬/節日快樂

2017/08/09

熱門文章

張作錦/四十年後為高希均教授建言作一補充 台灣獨立沒有「白吃的午餐」

2017/08/15

【文學紀念冊】白先勇/紀念福生

2017/08/16

周密/這個一定要禁

2017/08/18

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之三)知我者謂我心憂 談傳承與困境

2017/08/21

【閱讀世界】林水福/村上春樹與翻譯

2017/08/19

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(上)

2017/08/10

【翰墨知交情之四】莊靈/不唱山歌 去考古

2017/08/22

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎散文二獎】張乃心/衣櫥

2017/08/17

張系國/麵包塗果醬

2017/08/20

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎短篇小說二獎】林珮蓁/初戀

2017/08/16

【聯副7.8月駐版作家王聰威答客問】我這個人沒定性

2017/08/20

李欣倫/媽媽來的時候

2017/08/21

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(下)

2017/08/11

【最短篇】晶晶/伴侶

2017/08/17

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之二)開疆拓土 談散文與戲劇

2017/08/14

黃春美/法蘭克福的裸女

2017/08/17

黃錦樹/木已拱 我們的《百年孤獨》

2017/08/14

【日記5則】齊邦媛/一生中的一天

2017/07/31

【慢慢讀,詩】阿布/葬禮

2017/08/17

陳黎/蛙福元年

2017/08/13

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之一)英雄的旅程 談成長與蛻變

2017/08/07

【文學台灣:台中篇18】林婉瑜/我的台中

2017/07/25

【剪影】王岫/腳踏車書店

2017/08/15

【慢慢讀,詩】崔舜華/災難

2017/08/16

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩二獎】黃士玹/乾旱

2017/08/15

【閱讀〈散文〉】生之愛情.死之尊嚴

2017/08/05

【小詩房】陳黎/用愛發電

2017/08/21

【慢慢讀,詩】李筱涵/日常

2017/08/18

序《霧起霧散之際》

2017/08/12

【影劇六村有鬼】馮翊綱/扮家家酒

2017/08/22

【野想到】李進文/養一箱喜馬拉雅空氣

2017/08/15

【星期五的月光曲】台積電文學沙龍27/詩人與詞人

2017/08/21

【影劇六村有鬼】馮翊綱/取代

2017/08/14

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎短篇小說首獎】林宜賢/鬼(上)

2017/08/01

【〈書評〉新詩】絕非善類是貓

2017/08/19

鄭培凱/圓滿美食

2017/08/10

【〈書評〉繪本】媽咪也要同溫層

2017/08/19

幾米/空氣朋友

2017/08/21

【慢慢讀,詩】劉霞/無題 仿谷川俊太郎(註)

2017/08/22

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩首獎】一心/南瓜燈

2017/08/04

商品推薦

贊助廣告

留言