A- A+

許迪/禿頭與鮪魚肚

2017/08/05 14:55:02 聯合晚報 許迪

「禿頭無法接受」的不安。 圖/甘和栗路
「禿頭無法接受」的不安。 圖/甘和栗路

「禿頭無法接受」的不安

曾與一位女性友人聊到擇偶條件,她說︰「禿頭與鮪魚肚,兩樣都有的男生直接出局,現實只能二擇一的話,只好選鮪魚肚,禿頭無法接受。」她接著嘆了口氣。當年我兩樣都沒有,因此對話題無感。但數年後,幾次清理浴室糾結的排水孔時,竟開始為單身的自己捏了把冷汗。

我還沒禿,只是髮線越來越高而已。最初,我還會指著自己的腦袋向同事們開玩笑地說:「額頭越高,智慧越高。」但有一陣子髮線退後得特別明顯,竟有學生在下課時用「許禿禿老師再見」這種字眼跟我道別;久沒聯絡的異性朋友看到臉書照片也留言問我頭髮去哪了。「禿頭無法接受」的不安於是開始日夜浮現腦海,再一根根散落到枕頭上。

我首先拜訪了皮膚科,醫生直接報上好康,說是有特效藥,要價四千。我問:「是否得用藥一輩子?之前有朋友停藥後,頭髮掉更快。」醫生答得巧妙:「反正你不擦也是禿。」這才想到醫生並沒有撥開我的頭髮徹底檢查,而是隔了半個辦公桌的距離,目測我是雄性禿第幾期。那天,試用了一些特效藥在左邊太陽穴附近,只覺得用手擦藥很難接近頭皮,昂貴的成分大都沾在頭髮上。

要成為一輩子花大錢治療,最後頭髮可能還是掉光光的單身窮光禿,還是好歹成為一個有紀律在儲蓄的小康單身禿?我既想守住那四千元,也想守住毛囊,步出診間,盤算著先嘗試使用不含藥性的抗落髮洗髮精看看。

先生,你到底想剪哪裡?

「請問有預約嗎?」在換用幾種不同品牌的洗髮精之後,由於成效不彰,我來到朋友介紹的高級理髮院。「沒有預約,那個……我剪頭髮就好。」我沒自信地回應著。設計師走過來瞄了一眼我的頭頂,轉身跟同事們小聲不知說些什麼,便招呼我坐下。與醫生不同,夏日炎炎,她卻無畏我頭上正在噴發的汗水與累積的油膩,毫不猶豫、熟練地撥動我的頭髮,湊近觀察頭皮與髮根的整體狀況。她說我不是雄性禿,只是頭皮愛出油,用的洗髮精清潔力又太強,讓髮質與毛囊脆弱。

我發現她的頭髮,不但梳理整齊而且髮量豐厚,忍不住從鏡中發問:「要怎麼保養才能跟妳一樣?」她說是體質不同,建議我用不熬夜與清淡飲食來改善出油。剪完頭髮沖完水,她滴了幾滴他們家的保養品在我的頭皮上,清新的草本氣味飄散開來,滴管的設計使得保養液能直接落在重點部位,不沾髮、不浪費,價錢只有醫生特效藥的一半,我當場埋單。

之後,我每隔一、兩個月就會去找設計師洗頭。原來在外面洗頭的感覺是這樣啊:設計師會按摩頭皮、熱敷眼睛、問我哪裡要加強。我舒服地躺著,告訴她自己之前都去百元理髮,三分鐘內把腦門兩側跟後腦勺的頭髮全部推掉,不曾這樣享受過。大概是因為熟了,她開我玩笑:「你第一次進來,我們看到一個頭髮已經被推到很短的人說要剪頭髮,同事們都很好奇你到底想剪哪裡?」我這才透露我的保養心法:「沒辦法,我得減少撥髮時磨擦力。」

笑著笑著,設計師力度適中地揉著我太陽穴附近,那個曾經試用過特效藥的區域,現在已經一個活的毛囊都沒有了。

黑暗降臨,鮪魚肚現身

保養頭皮的期間,對作息其實很要求,不熬夜、拒飲料、運動充足。身心狀態像是回到十八歲,使得工作與生活上的滿足感極佳。也不曉得是髮線守護成功,還是學生轉眼成熟,叫我「許禿禿老師」的同學變得害羞有禮,我也很少有機會再講額頭高智慧就高的冷笑話。精力充沛、萬事如意的日子,就這樣一直走到後來跟一個女孩拍拖與出了場意外。

先說這女孩,她的特色就是我得一直擔心她。嘴上說是喜歡我,卻老是在我睡覺前傳來她在外面跟朋友喝醉酒玩樂的照片,接著上演她失聯、我失眠的戲碼,日復一日。有天中午,我騎腳踏車去買演唱會的門票,在傳訊告訴她我搶到秒殺票之後,回程時鍊條竟然無預警卡住,自己摔出個大筋斗,下巴落地被削去了一塊肉,鮮血直流就像鎖不緊的水龍頭。

在急診室縫合完畢,回到家已是八點。褪去沾滿血漬的皮鞋、T恤與牛仔褲後,望著手機裡一則「下班後去你家找你」的訊息,我決定等她。全身又痛又累,她卻音訊全無。半夜十二點半,她才在我家門口解釋,說是要與同事吃飯、續攤喝酒。

跌倒後的半年,大概因為無法太常陪她玩樂到凌晨,女孩離開了;但,失眠卻賴著不走,接踵而來的是耳鳴、眩暈、飯不想吃、衣服不洗,或是洗了卻死也不曬。整天只想躺著不動,棉被越睡越臭、電腦桌周圍的垃圾越堆越多、工作是能請假就請假。我每天都有振作的意圖,但卻毫無心力執行信念。白晝飲咖啡、啖甜食,試著抖擻出一點精神;到了夜裡,則是半躺沙發任酒醺,欲借酒力除失眠。豈知,這樣哪睡得好?得一直起床尿尿啊!

我跑遍各大醫院檢查,想知道這一摔究竟還動到了什麼、造成什麼後遺症。從家醫科到耳鼻喉科、從牙科到神經內科,見過各式儀器,做完各種檢查,卻沒有一個醫生能斬釘截鐵地說我生什麼病,多數的檢驗報告甚至排除了跌倒的因素。

就醫期間,耳鼻喉科診斷出是「內耳性耳鳴」,但醫生開的藥吃下去更可怕,只會天旋地轉地讓自己躺更久。病況持續惡化,下巴受傷那一側的臉部開始抽動、變麻。回診時,耳鼻喉科說:「那就不是我的範圍了。」

過去用紀律執行養生攻略所累積起來的成果,在意外降臨後,似乎一點一滴地被未知的力量所奪走,無法抗拒。我成了憂鬱的行屍走肉,床鋪是我又愛又恨的黑暗漩渦,在心靈一邊掙扎一邊下沉的同時,鮪魚肚居然趁機給我浮出水面……

通往科學的終點站,宮廟

後來研究寫作,才知道造物主設計出的人腦,天生有著主動探詢問題並尋求解答的機制。這就是為何優秀的作家們能夠不斷運用文字拋出懸念,讓讀者欲罷不能往下讀的原因——因為接收到懸念的腦子,會自動想求知、求解。

那麼,在找出自己的病因之前,我那種癱瘓疲軟、無法做事、喪屍般蠕動的生活是否也就要無限延伸下去?這居然還是人腦天生的設定。閱讀文章總有完結之時,但我的就醫與用藥,卻彷彿沒有盡頭。在內心不斷吶喊詢問:「我的答案在哪裡?」時,朋友說要帶我去宮廟。

「你耳鳴臉麻是因為醫生的縫線扯到了你的三叉神經。」仙姑說話時氣宇非凡,就像當時人也在急診現場一樣。她憑空描述我摔車的場景,也解釋那個路口常抓交替的現象,但煞氣已散,已經沒有東西跟著我。回到家,我用電腦查了一下三叉神經,還真的會牽連到顏面與內耳神經。一個如此合理、科學、全然沒有醫生提過的解答,就這樣出現在宮廟之中。

「那個……會不會是三叉神經?」我在回診時問了神經內科的醫生。不像仙姑的鐵口直斷,醫生先是沉默,才慎重地回答︰「如果是,神經的復原很緩慢,你要有耐心。」

幾個月後,醫生說可以停藥了。我的心智終於開始跟上鮪魚肚的腳步,從黑水中探出頭來呼吸、重新認識這個世界。現在的床是清爽乾淨的,垃圾有收、衣服有曬、頭皮的表現尚可。但生活與之前有點不同,咖啡甜食是寫稿與過日子的氛圍、酒精飲料是適度的放鬆與交際,我結束了養髮期間高度紀律的張忠謀養生路線,改走即時行樂的巴菲特隨興路線。想喝可樂就喝吧、想吃薯條就吃吧、睡得好就晚點起床、睡不著就醒來打字。不然,誰曉得

明天與意外哪個先來?

目前的健康狀態,就是運動量明明很充足,鮪魚肚卻還是消不下去。這大概就是這個年紀代謝開始減緩的正常現象吧。髮量雖減少但看起來還夠;而且最近發現,跟外型相比,那些隨時擁有好心情的開朗男生,都比較有異性緣。

不然,先樂活一陣子好了,暫不擬定關於擊退鮪魚肚的養生攻略。

【作者簡介】

許迪,自由工作者,但仍跟多數人一樣,工作占去日常的大部分。在持續彈琴與寫作的日子裡,若正好有機會教吉他(或稿子被留用),又正好因此有鐘點費(或稿費)可領……那麼,就正好可以順利的生活下去。

原本為了學習寫歌詞而報名寫作班,結果筆耕數年後,歌詞沒寫成,卻成了聯合報繽紛版的作家,並於2016年以筆名「宅男迪」發表〈遊戲世界大冒險〉專欄。

現任法鼓山社會大學、豐年樂齡中心烏克麗麗講師、音樂理想國吉他講師。

許迪。 圖/許迪提供
許迪。 圖/許迪提供

分享給好友 加入udn

相關新聞

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之三)網路與馬路

2018/07/16

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【慢慢讀,詩】岩上/高山茶

2018/07/16

【山的事】陳姵穎/夏之音

2018/07/16

【客家新釋】葉國居/鴨嫲嘴罔吮

2018/07/16

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

死去活來的落羽松

2018/07/15

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【文學與社會系列座談4-4】指認不認識之物

2018/07/14

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【慢慢讀,詩】辛金順/空房子

2018/07/13

【極短篇】白樵/白厭畫者

2018/07/13

洪荒/告別

2018/07/12

【聯副空中補給:悅讀古典詩】鷓鴣天

2018/07/11

【慢慢讀,詩】等

2018/07/11

【慢慢讀,詩】李敏勇/在一位 沖繩詩人詩碑前

2018/07/11

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【往日時光】 吳敏顯/冷熱仙草

2018/07/10

【慢慢讀,詩】張敦智/我的雙眼 總在旅行的途中

2018/07/10

【李喬生物筆記】 李喬/狗姑拙、黃阿角、石貼仔、矮哥豚

2018/07/10

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之二)足跡與記憶

2018/07/09

徐禎苓/石窟

2018/07/09

【小詩房】嚴忠政/離散

2018/07/09

一齣無窮的夢幻劇─側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(上)

2018/07/08

【剪影】見‧不見

2018/07/08

植樹史的片段

2018/07/08

【慢慢讀,詩】安眠

2018/07/08

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

聯副/貓咪的名字

2018/07/07

林谷芳/紅爐焰中雪一點

2018/07/06

【剪影】陳怡芬/沉默的象

2018/07/06

【慢慢讀,詩】渡也/山上人家

2018/07/06

張讓/花鳥蟲手記(下)

2018/07/05

王幼華/森林中

2018/07/05

【慢慢讀,詩】隱匿/時間之病

2018/07/05

張讓/花鳥蟲手記(上)

2018/07/04

熱門文章

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

洪荒/告別

2018/07/12

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【往日時光】 吳敏顯/冷熱仙草

2018/07/10

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

【極短篇】白樵/白厭畫者

2018/07/13

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【文學與社會系列座談4-4】指認不認識之物

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

死去活來的落羽松

2018/07/15

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【剪影】玩歲月,玩生活

2018/07/12

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

一齣無窮的夢幻劇 側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(下)

2018/07/09

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之三)網路與馬路

2018/07/16

【慢慢讀,詩】辛金順/空房子

2018/07/13

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

【客家新釋】葉國居/鴨嫲嘴罔吮

2018/07/16

第五屆聯合報文學大獎 【得主】駱以軍

2018/07/03

【山的事】陳姵穎/夏之音

2018/07/16

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

劉墉/范爺您好

2018/06/22

聯副/貓咪的名字

2018/07/07

【慢慢讀,詩】岩上/高山茶

2018/07/16

林谷芳/紅爐焰中雪一點

2018/07/06

【慢慢讀,詩】等

2018/07/11

衷心感謝,珍重再見

2018/06/30

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

一齣無窮的夢幻劇─側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(上)

2018/07/08

【書評‧散文】走在眾生的道路上

2018/07/07

【聯副空中補給:悅讀古典詩】鷓鴣天

2018/07/11

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

【剪影】歐銀釧/綺麗

2018/07/10

商品推薦

贊助廣告

留言