A- A+

何華/陪白先勇去看毛姆

2017/08/04 10:12:21 聯合報 何華

白先勇攝於吉隆坡老餐館「歌梨城」門口。 圖片提供/何華
白先勇攝於吉隆坡老餐館「歌梨城」門口。 圖片提供/何華

之前我知道吉隆坡有一間老旅館兼餐館:歌梨城Coliseum cafe & hotel(東姑阿都拉曼路),當年毛姆曾是這裡的常客,並在此寫了三篇小說。我一直想去朝聖,總是機緣不巧,沒有去成。在網上不只一次瀏覽餐館的照片,也知道它的悠久歷史。總之,看上去有點沒落了,硬體設施很一般,但仍保留著殖民時代的風韻,古色古香,舊情舊調。幾年前還是清一色老員工,最近不同了,開了分店,雇用了年輕服務生。我想,再過幾年一定更加「時光不再」,老味漸消。

不久前,白先勇獲馬來西亞《星洲日報》主辦的2017「花蹤世界華文文學獎」,他前往吉隆坡領獎,我也飛去「共沾法喜」。主辦方將日程安排得非常緊湊,只有第二天下午五點半演講結束到七點半晚餐之間的兩個小時可利用,在《星洲日報》副總編毓林安排下,劉崑昇經理帶白老師和我去歌梨城餐館坐了一個半小時(路上消耗半小時),感受一下毛姆曾經流連的「場域」。

進入餐館大門,覺得比照片上看到的還要老舊,頭頂上的吊扇吱吱旋轉,有點力不從心,白色桌布也不甚清爽挺刮。不過,點的三道食物:燉牛尾、雞扒、海南炒麵,倒是非常美味,白老師想到晚宴在即,有心控制著淺嘗輒止,可還是按捺不住,吃了不少。美食當前,我就更加沒有自制力了,一人幹掉大半。他們還有一道鐵板牛排,非常有名,小推車推來,在你面前澆上濃汁,滋啦啦響,一陣煙燻氣夾裹著香味瀰漫開來,即使餐畢出門,身上也還會保留這股味道吧?這道菜,我們沒點。鄰桌點了,確實「香氣鬧人」。

我知道白老師喜歡毛姆的小說,大學時,他的業師夏濟安先生曾讓他多讀毛姆。毛姆的文風乾淨利索,夏先生要白先勇寫作時避免濫情傷感,學習毛姆冷靜客觀的文字風格,學習毛姆如何講故事。白老師說他年輕時讀了毛姆的長篇小說《人性枷鎖》,這部「癡男蕩女」的故事令人感慨萬千;他認為《面紗》、《駐地分署》、《雨》也寫得非常出色(《雨》是毛姆在新加坡的萊佛士酒店完成的)。《人性枷鎖》,好萊塢拍了幾次,白老師看的是1964年的版本,女主角是金露華(Kim Novak)。早在1934年,《人性枷鎖》就被搬上銀幕,貝蒂.戴維斯飾演女主角,她把粗俗惡毒放蕩自私的壞女人米爾德麗德演絕了,這也是好萊塢電影中第一個「bitch」形象。《生活》(Life)雜誌認為「這可能是有史以來美國女演員在銀幕上最棒的表演」。毛姆另一篇傑作《信》,故事背景與新加坡和馬來亞有關,也被搬上銀幕,片名翻譯成《香箋淚》,大導演威廉.惠勒把這部片子拍得非常耐看,成為一部文藝片經典。《香箋淚》的女主角也是貝蒂.戴維斯,她的銀幕形象為毛姆小說的流行起了很大作用,功不可沒,但私底下,毛姆卻說她長得醜。貝蒂不美,但也不醜,她只是「作」得很——是個大名鼎鼎的「作女」。

沉櫻翻譯過毛姆的幾個短篇,她譯得非常自然流暢,沒有翻譯腔。〈療養院裡〉一篇,毛姆把蘇格蘭一間肺結核療養院裡的各類人物寫活了,勘破世情的作家在小說結尾卻用愛情救贖病魔,有了這一「翻轉」,境界當然不同了。很幸運,肺結核現在已經不是什麼不治之症了。但我們要記住它成全了很多偉大小說,譬如湯瑪斯.曼的《魔山》。

我個人最喜歡毛姆的長篇《刀鋒》及短篇〈美德〉、〈駐地分署〉(後兩篇與馬來亞有關)。尤其《刀鋒》,一度是我的枕邊書,男主角拉里的性格很是迷人,視之若醒,呼之則寐;若即若離,稍縱即逝;你抓不住他,但他圍繞著你。朋友曾說我和拉里「心有靈犀,暗通款曲」,我笑納。拉里是我的精神偶像,他的生活態度我能學的學,不能學的心裡暗自欣賞。白老師對好萊塢老電影非常熟悉,他說《刀鋒》也有電影,英俊小生泰隆.鮑華飾演拉里,是部好片子。

毛姆與好萊塢有緣,他的多部小說和劇本被拍成電影,風靡全球,他是好萊塢的大紅人。事情總是有得有失,純文學作家則說毛姆是二流作家,毛姆本人也不爭辯,自認:「我是二流作家裡排在前列的。」他是有自知之明呢還是缺乏自信抑或自謙?不管哪種,事實上他是一位傑出的、雅俗共賞的小說家,且影響不減,這就夠了。而某些所謂的「一流作家」早已被人遺忘。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【三行告白詩駐站觀察】楊佳嫻/人生何處不告白

2018/05/21

【文學相對論】小野VS.李亞(四之三)偽幣的製造者

2018/05/21

柴木家具的事

2018/05/20

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

南半球二十二天在路上

2018/05/19

薛好薰/魚味

2018/05/18

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【小詩房】林宇軒/醒

2018/05/17

王德威/夢回北京

2018/05/16

【慢慢讀,詩】梅爾/海綿的重量

2018/05/15

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

【慢慢讀,詩】張錯/循芳馥而來

2018/05/14

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

【慢慢讀,詩】微雕一滴淚

2018/05/13

【聯副不打烊畫廊】李全淼油畫作品 〈北疆之晨〉

2018/05/13

我爸,我媽, 一點點我

2018/05/13

文青之死(?)

2018/05/12

眾神的花園

2018/05/12

報告學長

2018/05/12

【雲起時】洪荒/半成品

2018/05/11

【慢慢讀,詩】陳家帶/棲蘭三姊妹

2018/05/11

【最短篇】葛愛華/看電影

2018/05/10

【慢慢讀,詩】阿布/河

2018/05/10

【慢慢讀,詩】楊小濱/路易吉‧諾諾家門口的郵差

2018/05/08

吳鈞堯/大盤帽春秋

2018/05/07

幾米/空氣朋友

2018/05/07

【孤獨管理】王浩一/禪學怎麼看待孤獨與寂靜?

2018/05/07

【慢慢讀,詩】綠蒂/往事不如煙

2018/05/07

【剪影】陳幸蕙/劍橋春貓

2018/05/07

2018作家巡迴校園講座──嘉義高中場:文學的第一個瞬間

2018/05/06

2018第十五屆台積電青年學生文學獎徵文 開始收件!

2018/05/06

【影想】新港文書

2018/05/06

最能舒緩頭痛的是西濱

2018/05/05

黑膠唱片

2018/05/05

【慢慢讀,詩】陳克華/為星星命名的 少年

2018/05/04

【閱讀‧人文】李敏勇/生命的亮光 人間的印記

2018/05/04

【最短篇】晶晶/米飯

2018/05/04

熱門文章

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

王德威/夢回北京

2018/05/16

薛好薰/魚味

2018/05/18

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩20《陶弘景/詔問山中何所有賦詩以答》

2018/05/16

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

南半球二十二天在路上

2018/05/19

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【慢慢讀,詩】張錯/循芳馥而來

2018/05/14

【孤獨管理】王浩一/禪學怎麼看待孤獨與寂靜?

2018/05/07

【雲起時】洪荒/半成品

2018/05/11

我爸,我媽, 一點點我

2018/05/13

陳建志/鼎鼎千禧夢安室

2018/05/15

王鼎鈞/境界

2018/05/04

文青之死(?)

2018/05/12

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(中)

2018/05/09

柴木家具的事

2018/05/20

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩18《王國維/浣溪沙》

2018/05/02

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩19《擊壤歌》

2018/05/09

【文學相對論】小野VS.李亞(四之三)偽幣的製造者

2018/05/21

空氣朋友

2018/05/14

【小詩房】林宇軒/醒

2018/05/17

【探潮汐】栗光/毒棘之下

2018/05/14

【慢慢讀,詩】梅爾/海綿的重量

2018/05/15

眾神的花園

2018/05/12

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(下)

2018/05/10

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

【三行告白詩駐站觀察】楊佳嫻/人生何處不告白

2018/05/21

【慢慢讀,詩】微雕一滴淚

2018/05/13

【剪影】月光杯

2018/05/18

報告學長

2018/05/12

〈聯副不打烊畫廊〉謝明錩水彩作品〈心靈花園〉

2018/05/17

【書評‧散文】記憶的安居與流離

2018/05/12

【文學相對論】小野VS.李亞(四之一)父親的紀念館

2018/05/07

【文學與社會系列座談4-3】 言叔夏、張義東〈普通讀者〉

2018/05/14

商品推薦

贊助廣告

留言