A- A+

何華/陪白先勇去看毛姆

2017/08/04 10:12:21 聯合報 何華

白先勇攝於吉隆坡老餐館「歌梨城」門口。 圖片提供/何華
白先勇攝於吉隆坡老餐館「歌梨城」門口。 圖片提供/何華

之前我知道吉隆坡有一間老旅館兼餐館:歌梨城Coliseum cafe & hotel(東姑阿都拉曼路),當年毛姆曾是這裡的常客,並在此寫了三篇小說。我一直想去朝聖,總是機緣不巧,沒有去成。在網上不只一次瀏覽餐館的照片,也知道它的悠久歷史。總之,看上去有點沒落了,硬體設施很一般,但仍保留著殖民時代的風韻,古色古香,舊情舊調。幾年前還是清一色老員工,最近不同了,開了分店,雇用了年輕服務生。我想,再過幾年一定更加「時光不再」,老味漸消。

不久前,白先勇獲馬來西亞《星洲日報》主辦的2017「花蹤世界華文文學獎」,他前往吉隆坡領獎,我也飛去「共沾法喜」。主辦方將日程安排得非常緊湊,只有第二天下午五點半演講結束到七點半晚餐之間的兩個小時可利用,在《星洲日報》副總編毓林安排下,劉崑昇經理帶白老師和我去歌梨城餐館坐了一個半小時(路上消耗半小時),感受一下毛姆曾經流連的「場域」。

進入餐館大門,覺得比照片上看到的還要老舊,頭頂上的吊扇吱吱旋轉,有點力不從心,白色桌布也不甚清爽挺刮。不過,點的三道食物:燉牛尾、雞扒、海南炒麵,倒是非常美味,白老師想到晚宴在即,有心控制著淺嘗輒止,可還是按捺不住,吃了不少。美食當前,我就更加沒有自制力了,一人幹掉大半。他們還有一道鐵板牛排,非常有名,小推車推來,在你面前澆上濃汁,滋啦啦響,一陣煙燻氣夾裹著香味瀰漫開來,即使餐畢出門,身上也還會保留這股味道吧?這道菜,我們沒點。鄰桌點了,確實「香氣鬧人」。

我知道白老師喜歡毛姆的小說,大學時,他的業師夏濟安先生曾讓他多讀毛姆。毛姆的文風乾淨利索,夏先生要白先勇寫作時避免濫情傷感,學習毛姆冷靜客觀的文字風格,學習毛姆如何講故事。白老師說他年輕時讀了毛姆的長篇小說《人性枷鎖》,這部「癡男蕩女」的故事令人感慨萬千;他認為《面紗》、《駐地分署》、《雨》也寫得非常出色(《雨》是毛姆在新加坡的萊佛士酒店完成的)。《人性枷鎖》,好萊塢拍了幾次,白老師看的是1964年的版本,女主角是金露華(Kim Novak)。早在1934年,《人性枷鎖》就被搬上銀幕,貝蒂.戴維斯飾演女主角,她把粗俗惡毒放蕩自私的壞女人米爾德麗德演絕了,這也是好萊塢電影中第一個「bitch」形象。《生活》(Life)雜誌認為「這可能是有史以來美國女演員在銀幕上最棒的表演」。毛姆另一篇傑作《信》,故事背景與新加坡和馬來亞有關,也被搬上銀幕,片名翻譯成《香箋淚》,大導演威廉.惠勒把這部片子拍得非常耐看,成為一部文藝片經典。《香箋淚》的女主角也是貝蒂.戴維斯,她的銀幕形象為毛姆小說的流行起了很大作用,功不可沒,但私底下,毛姆卻說她長得醜。貝蒂不美,但也不醜,她只是「作」得很——是個大名鼎鼎的「作女」。

沉櫻翻譯過毛姆的幾個短篇,她譯得非常自然流暢,沒有翻譯腔。〈療養院裡〉一篇,毛姆把蘇格蘭一間肺結核療養院裡的各類人物寫活了,勘破世情的作家在小說結尾卻用愛情救贖病魔,有了這一「翻轉」,境界當然不同了。很幸運,肺結核現在已經不是什麼不治之症了。但我們要記住它成全了很多偉大小說,譬如湯瑪斯.曼的《魔山》。

我個人最喜歡毛姆的長篇《刀鋒》及短篇〈美德〉、〈駐地分署〉(後兩篇與馬來亞有關)。尤其《刀鋒》,一度是我的枕邊書,男主角拉里的性格很是迷人,視之若醒,呼之則寐;若即若離,稍縱即逝;你抓不住他,但他圍繞著你。朋友曾說我和拉里「心有靈犀,暗通款曲」,我笑納。拉里是我的精神偶像,他的生活態度我能學的學,不能學的心裡暗自欣賞。白老師對好萊塢老電影非常熟悉,他說《刀鋒》也有電影,英俊小生泰隆.鮑華飾演拉里,是部好片子。

毛姆與好萊塢有緣,他的多部小說和劇本被拍成電影,風靡全球,他是好萊塢的大紅人。事情總是有得有失,純文學作家則說毛姆是二流作家,毛姆本人也不爭辯,自認:「我是二流作家裡排在前列的。」他是有自知之明呢還是缺乏自信抑或自謙?不管哪種,事實上他是一位傑出的、雅俗共賞的小說家,且影響不減,這就夠了。而某些所謂的「一流作家」早已被人遺忘。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之三)網路與馬路

2018/07/16

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【慢慢讀,詩】岩上/高山茶

2018/07/16

【山的事】陳姵穎/夏之音

2018/07/16

【客家新釋】葉國居/鴨嫲嘴罔吮

2018/07/16

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

死去活來的落羽松

2018/07/15

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【文學與社會系列座談4-4】指認不認識之物

2018/07/14

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【慢慢讀,詩】辛金順/空房子

2018/07/13

【極短篇】白樵/白厭畫者

2018/07/13

洪荒/告別

2018/07/12

【聯副空中補給:悅讀古典詩】鷓鴣天

2018/07/11

【慢慢讀,詩】等

2018/07/11

【慢慢讀,詩】李敏勇/在一位 沖繩詩人詩碑前

2018/07/11

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【往日時光】 吳敏顯/冷熱仙草

2018/07/10

【慢慢讀,詩】張敦智/我的雙眼 總在旅行的途中

2018/07/10

【李喬生物筆記】 李喬/狗姑拙、黃阿角、石貼仔、矮哥豚

2018/07/10

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之二)足跡與記憶

2018/07/09

徐禎苓/石窟

2018/07/09

【小詩房】嚴忠政/離散

2018/07/09

一齣無窮的夢幻劇─側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(上)

2018/07/08

【剪影】見‧不見

2018/07/08

植樹史的片段

2018/07/08

【慢慢讀,詩】安眠

2018/07/08

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

聯副/貓咪的名字

2018/07/07

林谷芳/紅爐焰中雪一點

2018/07/06

【剪影】陳怡芬/沉默的象

2018/07/06

【慢慢讀,詩】渡也/山上人家

2018/07/06

張讓/花鳥蟲手記(下)

2018/07/05

王幼華/森林中

2018/07/05

【慢慢讀,詩】隱匿/時間之病

2018/07/05

張讓/花鳥蟲手記(上)

2018/07/04

【慢慢讀,詩】路寒袖/雲中路

2018/07/04

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之一)脫離與脫軌

2018/07/02

夏烈/蔚藍彼岸

2018/07/02

熱門文章

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【往日時光】 吳敏顯/冷熱仙草

2018/07/10

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

洪荒/告別

2018/07/12

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【極短篇】白樵/白厭畫者

2018/07/13

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

一齣無窮的夢幻劇 側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(下)

2018/07/09

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【文學與社會系列座談4-4】指認不認識之物

2018/07/14

劉墉/范爺您好

2018/06/22

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

一齣無窮的夢幻劇─側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(上)

2018/07/08

【剪影】歐銀釧/綺麗

2018/07/10

林谷芳/紅爐焰中雪一點

2018/07/06

【剪影】玩歲月,玩生活

2018/07/12

【李喬生物筆記】 李喬/狗姑拙、黃阿角、石貼仔、矮哥豚

2018/07/10

聯副/貓咪的名字

2018/07/07

死去活來的落羽松

2018/07/15

第五屆聯合報文學大獎 【得主】駱以軍

2018/07/03

【慢慢讀,詩】張敦智/我的雙眼 總在旅行的途中

2018/07/10

【慢慢讀,詩】辛金順/空房子

2018/07/13

【慢慢讀,詩】等

2018/07/11

【聯副空中補給:悅讀古典詩】鷓鴣天

2018/07/11

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之二)足跡與記憶

2018/07/09

徐禎苓/石窟

2018/07/09

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

衷心感謝,珍重再見

2018/06/30

【閱讀‧人文】卻將萬字平戎策 換得東家種樹書

2018/07/07

【聯副不打烊畫廊】劉欣怡作品 〈奮戰〉

2018/07/11

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

【慢慢讀,詩】李敏勇/在一位 沖繩詩人詩碑前

2018/07/11

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之三)網路與馬路

2018/07/16

【書評‧散文】走在眾生的道路上

2018/07/07

【小詩房】嚴忠政/離散

2018/07/09

商品推薦

贊助廣告

留言