A- A+

何華/陪白先勇去看毛姆

2017/08/04 10:12:21 聯合報 何華

白先勇攝於吉隆坡老餐館「歌梨城」門口。 圖片提供/何華
白先勇攝於吉隆坡老餐館「歌梨城」門口。 圖片提供/何華

之前我知道吉隆坡有一間老旅館兼餐館:歌梨城Coliseum cafe & hotel(東姑阿都拉曼路),當年毛姆曾是這裡的常客,並在此寫了三篇小說。我一直想去朝聖,總是機緣不巧,沒有去成。在網上不只一次瀏覽餐館的照片,也知道它的悠久歷史。總之,看上去有點沒落了,硬體設施很一般,但仍保留著殖民時代的風韻,古色古香,舊情舊調。幾年前還是清一色老員工,最近不同了,開了分店,雇用了年輕服務生。我想,再過幾年一定更加「時光不再」,老味漸消。

不久前,白先勇獲馬來西亞《星洲日報》主辦的2017「花蹤世界華文文學獎」,他前往吉隆坡領獎,我也飛去「共沾法喜」。主辦方將日程安排得非常緊湊,只有第二天下午五點半演講結束到七點半晚餐之間的兩個小時可利用,在《星洲日報》副總編毓林安排下,劉崑昇經理帶白老師和我去歌梨城餐館坐了一個半小時(路上消耗半小時),感受一下毛姆曾經流連的「場域」。

進入餐館大門,覺得比照片上看到的還要老舊,頭頂上的吊扇吱吱旋轉,有點力不從心,白色桌布也不甚清爽挺刮。不過,點的三道食物:燉牛尾、雞扒、海南炒麵,倒是非常美味,白老師想到晚宴在即,有心控制著淺嘗輒止,可還是按捺不住,吃了不少。美食當前,我就更加沒有自制力了,一人幹掉大半。他們還有一道鐵板牛排,非常有名,小推車推來,在你面前澆上濃汁,滋啦啦響,一陣煙燻氣夾裹著香味瀰漫開來,即使餐畢出門,身上也還會保留這股味道吧?這道菜,我們沒點。鄰桌點了,確實「香氣鬧人」。

我知道白老師喜歡毛姆的小說,大學時,他的業師夏濟安先生曾讓他多讀毛姆。毛姆的文風乾淨利索,夏先生要白先勇寫作時避免濫情傷感,學習毛姆冷靜客觀的文字風格,學習毛姆如何講故事。白老師說他年輕時讀了毛姆的長篇小說《人性枷鎖》,這部「癡男蕩女」的故事令人感慨萬千;他認為《面紗》、《駐地分署》、《雨》也寫得非常出色(《雨》是毛姆在新加坡的萊佛士酒店完成的)。《人性枷鎖》,好萊塢拍了幾次,白老師看的是1964年的版本,女主角是金露華(Kim Novak)。早在1934年,《人性枷鎖》就被搬上銀幕,貝蒂.戴維斯飾演女主角,她把粗俗惡毒放蕩自私的壞女人米爾德麗德演絕了,這也是好萊塢電影中第一個「bitch」形象。《生活》(Life)雜誌認為「這可能是有史以來美國女演員在銀幕上最棒的表演」。毛姆另一篇傑作《信》,故事背景與新加坡和馬來亞有關,也被搬上銀幕,片名翻譯成《香箋淚》,大導演威廉.惠勒把這部片子拍得非常耐看,成為一部文藝片經典。《香箋淚》的女主角也是貝蒂.戴維斯,她的銀幕形象為毛姆小說的流行起了很大作用,功不可沒,但私底下,毛姆卻說她長得醜。貝蒂不美,但也不醜,她只是「作」得很——是個大名鼎鼎的「作女」。

沉櫻翻譯過毛姆的幾個短篇,她譯得非常自然流暢,沒有翻譯腔。〈療養院裡〉一篇,毛姆把蘇格蘭一間肺結核療養院裡的各類人物寫活了,勘破世情的作家在小說結尾卻用愛情救贖病魔,有了這一「翻轉」,境界當然不同了。很幸運,肺結核現在已經不是什麼不治之症了。但我們要記住它成全了很多偉大小說,譬如湯瑪斯.曼的《魔山》。

我個人最喜歡毛姆的長篇《刀鋒》及短篇〈美德〉、〈駐地分署〉(後兩篇與馬來亞有關)。尤其《刀鋒》,一度是我的枕邊書,男主角拉里的性格很是迷人,視之若醒,呼之則寐;若即若離,稍縱即逝;你抓不住他,但他圍繞著你。朋友曾說我和拉里「心有靈犀,暗通款曲」,我笑納。拉里是我的精神偶像,他的生活態度我能學的學,不能學的心裡暗自欣賞。白老師對好萊塢老電影非常熟悉,他說《刀鋒》也有電影,英俊小生泰隆.鮑華飾演拉里,是部好片子。

毛姆與好萊塢有緣,他的多部小說和劇本被拍成電影,風靡全球,他是好萊塢的大紅人。事情總是有得有失,純文學作家則說毛姆是二流作家,毛姆本人也不爭辯,自認:「我是二流作家裡排在前列的。」他是有自知之明呢還是缺乏自信抑或自謙?不管哪種,事實上他是一位傑出的、雅俗共賞的小說家,且影響不減,這就夠了。而某些所謂的「一流作家」早已被人遺忘。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學紀念冊】張作錦/和李維菁 「最後的午餐」──她吶喊著「我要活下去」,但天未從人願

2018/11/20

【金庸與我】高澄天/留取冰心在人間

2018/11/20

【金庸與我】蔡富澧/金庸難

2018/11/20

【慢慢讀,詩】王勇/歸龍──敬悼武俠文學宗師金庸

2018/11/20

【文學相對論】楊索VS.銀色快手(四之三)/我是貓

2018/11/19

【慢慢讀,詩】記憶

2018/11/18

【11、12月駐版作家張貴興新作發表】張貴興/殞落的阿凡達

2018/11/18

【金庸與我】在客棧裡

2018/11/18

【我的失敗百科全書】吳睿哲/找房子

2018/11/17

【貓隱書店】隱匿/貓的禮物

2018/11/17

【雲起時】洪荒/冷感

2018/11/16

周紘立/櫃子

2018/11/16

【金庸與我】高苦茶/我的金庸初體驗

2018/11/16

【慢慢讀,詩】王天寬 /凝視的海

2018/11/16

【翰墨知交情】莊靈/我們家哪有酒呢?(下)

2018/11/15

【極短篇】鍾玲/神秀和武則天

2018/11/15

【金庸與我】阿鏜/知音不必相識

2018/11/15

【小詩房】辛牧/武俠

2018/11/15

【翰墨知交情】莊靈/我們家哪有酒呢?(上)

2018/11/14

【金庸與我】李堯/金風葉落江湖夢

2018/11/14

【金庸與我】果子離/閱讀的心跳與血壓

2018/11/14

【慢慢讀,詩】蔡文哲/積水的時間

2018/11/13

張讓/有一個地方

2018/11/13

【文學相對論】楊索VS.銀色快手(四之二)/江湖

2018/11/12

【文學台灣:海外篇5】我的荷蘭聖安哈塔村

2018/11/11

【文學與社會】系列二座談4-2 陳義芝、吳介民對談「人,詩意地棲居」

2018/11/11

【金庸與我】小龍女VS老龍女

2018/11/11

【金庸與我】租書店與圖書館

2018/11/11

【慢慢讀,詩】故人──蘇東坡

2018/11/10

你喜歡我的歌嗎?

2018/11/10

昏叫粉鳥

2018/11/10

盧健英/老林退休──Are You Ready ? 關於雲門的下一站幸福

2018/11/09

【慢慢讀,詩】黃克全/旅次途中遇友

2018/11/09

【不打烊畫廊】蔡詩萍/感情澄澈‧自由理性──林惺嶽畫出了台灣大地之子的使命感

2018/11/08

【小詩房】王天寬/父子

2018/11/08

【野想到】李進文/情緒問題

2018/11/08

【文學台灣:海外篇4】章緣/春日在天涯

2018/11/07

【金庸與我】何致和/勸學的金庸

2018/11/07

【金庸與我】傅月庵/奧克蘭的金庸

2018/11/07

【金庸與我】黃華安/詩贈喬峰

2018/11/06

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言