A- A+

【影劇六村有鬼】馮翊綱/跟誰打電話

2017/08/03 09:48:32 聯合報 馮翊綱

夏日下午三點的管理站,風連大榕樹的鬚都吹不動,蔭涼偏斜,遮蔽不住房子。電扇左右擺頭,值班幹事正在辦公桌上接電話,上個月的幾張表格填錯的數字,正在挨刮。卻聽得窗邊有騷動。

一扇向外的窗戶邊,擺著一台軍用電話,沒有撥號鍵盤,一拿起話筒,總機便會出聲,向總機說明自己身分、說明掛接的號碼,以及對方身分、大名,總機驗證無誤,便會接通。但在戒嚴時期,所有的人工接線電話,都會同步錄音,講電話必須收斂,留心「隔牆有耳」。

他看到窗戶拉開,一個面熟的孩子攀上窗台,個頭不夠高,手臂跨越窗框都顯得吃力。這個五歲的男孩,叫小達,經常來打電話。他的姑姑在軍區裡擔任雇員,孩子的父母離異,於是小達暫時跟著姑姑住,經常端著大板凳來管理站,在窗外請總機接電話找姑姑。雖是個孩子,但經常請總機接線,也確實是聯絡親人,雖不完全符合電話應用規範,但總機多數也是「阿姨」,都方便通融。

幹事掛下剛才的電話,半腰聽著小達和那一頭的通話。

「我都自己刷牙,可是小飛象的杯子放在原來的家裡,我現在用的是大人的杯子。」說完一句,有一點間隔,是在聽那頭說話。

「李曉傑要抓蜻蜓,周康華丟石頭,想要嚇走蜻蜓,結果打中李曉傑的頭,流好多血噢!後來老師打手板,周康華被打五下。」

有那麼一分鐘,小達沒說話,似在聽著那頭的話語。

「我不喜歡跟爸爸住,我也不喜歡跟媽媽,我要姑姑。」突然冒出這句,頓了一下下,接著說:「可是爸爸喝酒,喝酒回來就罵我,還打我。」

「妳什麼時候回來?」順著「回來」二字,他「哇」地決堤了。電話那頭似在安撫,小達「嗯、嗯」地回應著,大概又有一分鐘沒說話。接著,說了幾個「好」,向那頭道別。

話筒頗重,小達抓不穩,一直掛不回準確位置。幹事走向窗框,接過話筒,掛了回去。「謝謝。」村子長大的小孩通常禮貌都很周到。「不客氣。」幹事輕聲問道:「小達,又跟姑姑打電話呀?」「嗯。」「姑姑去哪裡了?不回來?」「姑姑回老家了。」幹事電了一下,續問:「回什麼老家?」「大陸老家。」幹事頗覺不妙,追問:「什麼時候的事情?」「上禮拜。」

小達說著又要哭了:「姑姑騎車上班,被大車撞倒,去住醫院。後來爸爸就把我接回去,說姑姑回大陸老家,再也不回來了。」邊說著,端起了板凳,兩行豆大的眼淚滑下來,著實委屈。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學相對論】陳育虹VS.楊小濱(五之四)繞著詩說到底

2017/10/23

【科幻小說】張系國/穿著破舊軍服的獨臂戰士

2017/10/23

【星期五的月光曲】台積文學沙龍29/在「可以懂」和「無法懂」之間

2017/10/23

【慢慢讀,詩】蔡文哲/哀字部的

2017/10/23

達瑞/攝影

2017/10/22

【9、10月駐版作家答客問】陳栢青/越搞笑越悲傷

2017/10/22

【美學系列】蔣勳/友誼 ● 愛情 ● 慾望 ● 死亡 創作美學的永恆命題(下)

2017/10/20

【墓誌銘風景】李敏勇/活在人心的死魂靈

2017/10/20

【慢慢讀,詩】朵思/張堃的信撞擊我的晚景

2017/10/20

【最短篇】晶晶/乖乖和咖啡

2017/10/20

【美學系列】蔣勳/友誼 ● 愛情 ● 慾望 ● 死亡 創作美學的永恆命題(上)

2017/10/19

【慢慢讀,詩】馬恰多/肖像

2017/10/19

【聯副不打烊畫廊】蔡詩萍/2017台灣最美的一道藝術風景 寫給李昕「身體。時光之舞」畫展

2017/10/18

林文義/都是美少女

2017/10/18

【小詩房】沈眠/追悔

2017/10/18

【最短篇】晶晶/酒杯

2017/10/18

【老情人】廖咸浩/同床若夢

2017/10/17

【極短篇】鍾玲/校園美女

2017/10/17

【慢慢讀,詩】林煥彰/濃縮的苦 致大姊

2017/10/17

【文學相對論】陳育虹VS.楊小濱(五之三)不能不繞著詩說

2017/10/16

陳義芝/自然主義者 吳晟詩創作的歷程

2017/10/16

郭珊/與海膽舌吻

2017/10/16

【慢慢讀,詩】辛金順/WeChat

2017/10/16

【慢慢讀,詩】張錯/日夜咖啡屋之四

2017/10/15

落蒂/在戰地的路上

2017/10/15

馬驥伸/那些沒有樓地板的日子

2017/10/15

【文學紀念冊】張貴興/白袍巫師下南洋 悼小說家李永平

2017/10/13

【剪影】王岫/猜火車

2017/10/13

陳克華/詩想二則

2017/10/13

【慢慢讀,詩】紀小樣/關於海喲!

2017/10/13

【文學台灣:南投篇8】李瑞騰/母親當年是否由此道來去?

2017/10/12

伊森/相送不道遠,直至長封沙

2017/10/12

【慢慢讀,詩】管管/案由:有關「推」「敲」二犯疑案神探家之調查報告

2017/10/12

【最短篇】晶晶/打字機

2017/10/12

【台積心築藝術季──桂冠上的靈光‧諾貝爾文學獎講座6之6】聶魯達的詩路──1971諾貝爾文學獎得主聶魯達

2017/10/11

黃春美/家書

2017/10/11

馮傑/鹽可醃製聲音 口語「落窩」一詞的另釋

2017/10/11

【小詩房】落蒂/海邊

2017/10/11

寫詩的荒謬──1996諾貝爾文學獎得主辛波絲卡

2017/10/10

慢慢讀,詩 車站

2017/10/10

熱門文章

【美學系列】蔣勳/友誼 ● 愛情 ● 慾望 ● 死亡 創作美學的永恆命題(上)

2017/10/19

【美學系列】蔣勳/友誼 ● 愛情 ● 慾望 ● 死亡 創作美學的永恆命題(下)

2017/10/20

【聯副不打烊畫廊】蔡詩萍/2017台灣最美的一道藝術風景 寫給李昕「身體。時光之舞」畫展

2017/10/18

【老情人】廖咸浩/同床若夢

2017/10/17

【極短篇】鍾玲/校園美女

2017/10/17

【9、10月駐版作家答客問】陳栢青/越搞笑越悲傷

2017/10/22

林文義/都是美少女

2017/10/18

馬驥伸/那些沒有樓地板的日子

2017/10/15

【書評〈散文〉】召喚河神們的巫師

2017/10/21

【最短篇】晶晶/酒杯

2017/10/18

【最短篇】晶晶/乖乖和咖啡

2017/10/20

【墓誌銘風景】李敏勇/活在人心的死魂靈

2017/10/20

【科幻小說】張系國/穿著破舊軍服的獨臂戰士

2017/10/23

【文學台灣:南投篇8】李瑞騰/母親當年是否由此道來去?

2017/10/12

【閱讀〈藝術〉】原鄉驚艷 陳正雄的原住民文物收藏

2017/10/21

劉墉/母親的金戒指

2017/10/05

黃春美/家書

2017/10/11

【慢慢讀,詩】林煥彰/濃縮的苦 致大姊

2017/10/17

【文學紀念冊】張貴興/白袍巫師下南洋 悼小說家李永平

2017/10/13

【慢慢讀,詩】馬恰多/肖像

2017/10/19

【小詩房】沈眠/追悔

2017/10/18

【文學相對論】陳育虹VS.楊小濱(五之四)繞著詩說到底

2017/10/23

【文學相對論】陳育虹VS.楊小濱(五之三)不能不繞著詩說

2017/10/16

陳義芝/自然主義者 吳晟詩創作的歷程

2017/10/16

寂寥日常的珍珠人生──2013諾貝爾文學獎得主艾莉絲.孟若

2017/10/07

【慢慢讀,詩】朵思/張堃的信撞擊我的晚景

2017/10/20

達瑞/攝影

2017/10/22

寫詩的荒謬──1996諾貝爾文學獎得主辛波絲卡

2017/10/10

郭珊/與海膽舌吻

2017/10/16

【慢慢讀,詩】辛金順/WeChat

2017/10/16

【台積心築藝術季──桂冠上的靈光‧諾貝爾文學獎講座6之6】聶魯達的詩路──1971諾貝爾文學獎得主聶魯達

2017/10/11

幾米/空氣朋友

2017/10/16

【2017第四屆聯合報文學大獎高峰對談】閃神的靈光

2017/10/14

伊森/相送不道遠,直至長封沙

2017/10/12

【慢慢讀,詩】蔡文哲/哀字部的

2017/10/23

【書評 〈散文〉】多情的寂靜光陰

2017/10/14

【最短篇】流浪狗

2017/10/09

【慢慢讀,詩】張錯/日夜咖啡屋之四

2017/10/15

幾米/空氣朋友

2017/10/23

落蒂/在戰地的路上

2017/10/15

商品推薦

贊助廣告

留言