A- A+

【影劇六村有鬼】馮翊綱/跟誰打電話

2017/08/03 09:48:32 聯合報 馮翊綱

夏日下午三點的管理站,風連大榕樹的鬚都吹不動,蔭涼偏斜,遮蔽不住房子。電扇左右擺頭,值班幹事正在辦公桌上接電話,上個月的幾張表格填錯的數字,正在挨刮。卻聽得窗邊有騷動。

一扇向外的窗戶邊,擺著一台軍用電話,沒有撥號鍵盤,一拿起話筒,總機便會出聲,向總機說明自己身分、說明掛接的號碼,以及對方身分、大名,總機驗證無誤,便會接通。但在戒嚴時期,所有的人工接線電話,都會同步錄音,講電話必須收斂,留心「隔牆有耳」。

他看到窗戶拉開,一個面熟的孩子攀上窗台,個頭不夠高,手臂跨越窗框都顯得吃力。這個五歲的男孩,叫小達,經常來打電話。他的姑姑在軍區裡擔任雇員,孩子的父母離異,於是小達暫時跟著姑姑住,經常端著大板凳來管理站,在窗外請總機接電話找姑姑。雖是個孩子,但經常請總機接線,也確實是聯絡親人,雖不完全符合電話應用規範,但總機多數也是「阿姨」,都方便通融。

幹事掛下剛才的電話,半腰聽著小達和那一頭的通話。

「我都自己刷牙,可是小飛象的杯子放在原來的家裡,我現在用的是大人的杯子。」說完一句,有一點間隔,是在聽那頭說話。

「李曉傑要抓蜻蜓,周康華丟石頭,想要嚇走蜻蜓,結果打中李曉傑的頭,流好多血噢!後來老師打手板,周康華被打五下。」

有那麼一分鐘,小達沒說話,似在聽著那頭的話語。

「我不喜歡跟爸爸住,我也不喜歡跟媽媽,我要姑姑。」突然冒出這句,頓了一下下,接著說:「可是爸爸喝酒,喝酒回來就罵我,還打我。」

「妳什麼時候回來?」順著「回來」二字,他「哇」地決堤了。電話那頭似在安撫,小達「嗯、嗯」地回應著,大概又有一分鐘沒說話。接著,說了幾個「好」,向那頭道別。

話筒頗重,小達抓不穩,一直掛不回準確位置。幹事走向窗框,接過話筒,掛了回去。「謝謝。」村子長大的小孩通常禮貌都很周到。「不客氣。」幹事輕聲問道:「小達,又跟姑姑打電話呀?」「嗯。」「姑姑去哪裡了?不回來?」「姑姑回老家了。」幹事電了一下,續問:「回什麼老家?」「大陸老家。」幹事頗覺不妙,追問:「什麼時候的事情?」「上禮拜。」

小達說著又要哭了:「姑姑騎車上班,被大車撞倒,去住醫院。後來爸爸就把我接回去,說姑姑回大陸老家,再也不回來了。」邊說著,端起了板凳,兩行豆大的眼淚滑下來,著實委屈。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學紀念冊】眾荷喧嘩之後。 自此所以

2018/04/24

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之四)明星

2018/04/23

賴聲羽/人狗之間

2018/04/23

【慢慢讀,詩】管管/春天的耳朵

2018/04/23

【最短篇】算盤

2018/04/22

《沉默》的電影和小說

2018/04/22

【慢慢讀,詩】時間坐在 我的位子

2018/04/22

《沉默》的電影和小說

2018/04/21

龍應台/一個人的功課

2018/04/21

鍾玲/書院的嬰兒

2018/04/20

王聰威/京都菸斗紀

2018/04/20

鍾喬/溪口的一朵花

2018/04/20

【墓誌銘風景】和平主義革命家,亞洲獨立運動先驅

2018/04/19

【小詩房】方群/遺忘三帖

2018/04/19

【文學台灣:台南篇8】顏艾琳/極限我的家鄉

2018/04/19

蔣勳/無數無量眾生:魏禎宏的「閉上眼睛」

2018/04/18

【慢慢讀,詩】蔡富澧/雨中送兒子 至沙崙教召

2018/04/18

黃春美/魚兒魚兒水中游

2018/04/18

廖玉蕙/今生有幸做了姊妹

2018/04/17

【慢慢讀,詩】龔華/瓶中信

2018/04/17

彭歌/詩靈千古-敬悼蘭熙、光中

2018/04/16

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之三)真相作為信仰?

2018/04/16

侯吉諒/紙上煙雲

2018/04/16

【聯副3.4月駐版作家 答客問】李昂/我一點都不覺得孤單

2018/04/16

【小詩房】沈眠/尋常

2018/04/16

【聯副3.4月駐版作家 答客問】我一點都不覺得孤單

2018/04/15

張以昕/瑞施凱詩瑜伽之旅

2018/04/14

【雲起時】洪荒/禮物

2018/04/13

【最短篇】畫線

2018/04/13

【慢慢讀,詩】它也是一種節奏

2018/04/13

【文學台灣: 台南篇7】袁瓊瓊/十九歲的台南

2018/04/12

鄭培凱/蘇州的冰雪

2018/04/12

【三行告白詩】示範作:夢想

2018/04/12

【文學台灣: 台南篇6】許榮哲/一個人的陣頭

2018/04/11

【墓誌銘風景】李敏勇/死了,也不忘幽默的科學家

2018/04/11

【慢慢讀,詩】蔡文哲/愛是不愛的刪節

2018/04/11

【文學台灣: 台南篇5】在林百貨的頂樓看台南

2018/04/10

林文義/吶喊之靜

2018/04/09

【慢慢讀,詩】陳育虹/影子

2018/04/09

朱和之/佳日的憂鬱

2018/04/09

熱門文章

廖玉蕙/今生有幸做了姊妹

2018/04/17

蔣勳/無數無量眾生:魏禎宏的「閉上眼睛」

2018/04/18

【文學台灣:台南篇8】顏艾琳/極限我的家鄉

2018/04/19

龍應台/一個人的功課

2018/04/21

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

侯吉諒/紙上煙雲

2018/04/16

《沉默》的電影和小說

2018/04/21

【2018台積電文學之星】吳睿哲VS.劉煦南/文學還在

2018/04/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩16《鄭板橋/傅雯.惜別》

2018/04/18

王聰威/京都菸斗紀

2018/04/20

賴聲羽/人狗之間

2018/04/23

彭歌/詩靈千古-敬悼蘭熙、光中

2018/04/16

鍾玲/書院的嬰兒

2018/04/20

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之四)明星

2018/04/23

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之三)真相作為信仰?

2018/04/16

《沉默》的電影和小說

2018/04/22

黃春美/魚兒魚兒水中游

2018/04/18

【2018台積電文學之星】蕭詒徽VS.盛浩偉/present

2018/04/22

【慢慢讀,詩】蔡富澧/雨中送兒子 至沙崙教召

2018/04/18

【雲起時】洪荒/禮物

2018/04/13

【最短篇】算盤

2018/04/22

韓良憶/尋找天涯海角

2018/04/02

【慢慢讀,詩】龔華/瓶中信

2018/04/17

【文學台灣: 台南篇6】許榮哲/一個人的陣頭

2018/04/11

【文學台灣: 台南篇7】袁瓊瓊/十九歲的台南

2018/04/12

鍾喬/溪口的一朵花

2018/04/20

【2018台積電文學之星】林育德VS.江佩津/能夠一直寫下去的 人生

2018/04/22

【墓誌銘風景】和平主義革命家,亞洲獨立運動先驅

2018/04/19

【2018台積電文學之星】鄭琬融VS.蔡幸秀/在真實中枯竭

2018/04/22

張以昕/瑞施凱詩瑜伽之旅

2018/04/14

【2018台積電文學之星】林宜賢VS.蔡均佑/陪自己玩的青年

2018/04/22

【台積電文學沙龍現場報導】高接人生

2018/04/23

【小詩房】方群/遺忘三帖

2018/04/19

【2018台積電文學之星】翟翱VS.鍾旻瑞/新手作家,遲到中

2018/04/22

【2018台積電文學之星】陳玠安VS.陳又津/關於改變

2018/04/22

【聯副3.4月駐版作家 答客問】李昂/我一點都不覺得孤單

2018/04/16

【文學台灣: 台南篇5】在林百貨的頂樓看台南

2018/04/10

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩15《貫雲石/雙調清江引.惜別》

2018/04/11

【慢慢讀,詩】時間坐在 我的位子

2018/04/22

【小詩房】沈眠/尋常

2018/04/16

商品推薦

贊助廣告

留言