A- A+

【影劇六村有鬼】馮翊綱/跟誰打電話

2017/08/03 09:48:32 聯合報 馮翊綱

夏日下午三點的管理站,風連大榕樹的鬚都吹不動,蔭涼偏斜,遮蔽不住房子。電扇左右擺頭,值班幹事正在辦公桌上接電話,上個月的幾張表格填錯的數字,正在挨刮。卻聽得窗邊有騷動。

一扇向外的窗戶邊,擺著一台軍用電話,沒有撥號鍵盤,一拿起話筒,總機便會出聲,向總機說明自己身分、說明掛接的號碼,以及對方身分、大名,總機驗證無誤,便會接通。但在戒嚴時期,所有的人工接線電話,都會同步錄音,講電話必須收斂,留心「隔牆有耳」。

他看到窗戶拉開,一個面熟的孩子攀上窗台,個頭不夠高,手臂跨越窗框都顯得吃力。這個五歲的男孩,叫小達,經常來打電話。他的姑姑在軍區裡擔任雇員,孩子的父母離異,於是小達暫時跟著姑姑住,經常端著大板凳來管理站,在窗外請總機接電話找姑姑。雖是個孩子,但經常請總機接線,也確實是聯絡親人,雖不完全符合電話應用規範,但總機多數也是「阿姨」,都方便通融。

幹事掛下剛才的電話,半腰聽著小達和那一頭的通話。

「我都自己刷牙,可是小飛象的杯子放在原來的家裡,我現在用的是大人的杯子。」說完一句,有一點間隔,是在聽那頭說話。

「李曉傑要抓蜻蜓,周康華丟石頭,想要嚇走蜻蜓,結果打中李曉傑的頭,流好多血噢!後來老師打手板,周康華被打五下。」

有那麼一分鐘,小達沒說話,似在聽著那頭的話語。

「我不喜歡跟爸爸住,我也不喜歡跟媽媽,我要姑姑。」突然冒出這句,頓了一下下,接著說:「可是爸爸喝酒,喝酒回來就罵我,還打我。」

「妳什麼時候回來?」順著「回來」二字,他「哇」地決堤了。電話那頭似在安撫,小達「嗯、嗯」地回應著,大概又有一分鐘沒說話。接著,說了幾個「好」,向那頭道別。

話筒頗重,小達抓不穩,一直掛不回準確位置。幹事走向窗框,接過話筒,掛了回去。「謝謝。」村子長大的小孩通常禮貌都很周到。「不客氣。」幹事輕聲問道:「小達,又跟姑姑打電話呀?」「嗯。」「姑姑去哪裡了?不回來?」「姑姑回老家了。」幹事電了一下,續問:「回什麼老家?」「大陸老家。」幹事頗覺不妙,追問:「什麼時候的事情?」「上禮拜。」

小達說著又要哭了:「姑姑騎車上班,被大車撞倒,去住醫院。後來爸爸就把我接回去,說姑姑回大陸老家,再也不回來了。」邊說著,端起了板凳,兩行豆大的眼淚滑下來,著實委屈。

分享給好友 加入udn

相關新聞

〈私の悲傷敘事詩〉青春(上)

2018/06/24

〈慢慢讀,詩〉晨光素描

2018/06/24

有路

2018/06/23

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉和平飯店

2018/06/23

充滿故事的空間

2018/06/23

【最短篇】晶晶/咒語

2018/06/22

劉墉/范爺您好

2018/06/22

【客家新釋】 葉國居/豬頭面

2018/06/22

【小詩房】向明/邊防

2018/06/22

【聯副不打烊畫廊】阿尼默插畫作品〈洄游〉

2018/06/21

鄭培凱/複周老師

2018/06/21

【小詩房】周天派/京都初夏

2018/06/21

流山兒/嘉義的第三個夏天

2018/06/21

【探潮汐】栗光/海下煙花

2018/06/21

【小詩房】翁書璿/給爸爸

2018/06/20

馮傑/畫鴨記

2018/06/20

楊馥如/巧克力的故事

2018/06/20

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

雨中的書房和街頭

2018/06/18

法雨之中一小樹

2018/06/17

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

姚秀山/榆

2018/06/15

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

鹿子/命運之星

2018/06/12

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【聯副文訊】蘭陽新筆力 --走讀vs.演講「散文」場

2018/06/10

【慢慢讀,詩】漩渦

2018/06/10

聯副/只有你能捕捉的寶石光澤

2018/06/09

熱門文章

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

劉墉/范爺您好

2018/06/22

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

流山兒/嘉義的第三個夏天

2018/06/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩25《魚玄機/遊崇真觀南樓睹新及第題名處》

2018/06/20

王浩一 /孤獨管理:一個人的旅行

2018/06/01

法雨之中一小樹

2018/06/17

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

雨中的書房和街頭

2018/06/18

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

楊馥如/巧克力的故事

2018/06/20

鄭培凱/複周老師

2018/06/21

【最短篇】晶晶/咒語

2018/06/22

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

充滿故事的空間

2018/06/23

有路

2018/06/23

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【小詩房】翁書璿/給爸爸

2018/06/20

【客家新釋】 葉國居/豬頭面

2018/06/22

【小詩房】周天派/京都初夏

2018/06/21

馮傑/畫鴨記

2018/06/20

【書評〈散文〉】以迷幻為顯影

2018/06/23

楊婕/我的女性主義的第一堂課(上)

2018/06/03

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩24《薛濤/春望詞》

2018/06/13

【書評〈小說〉】於深淵裡照見純潔的燭火

2018/06/23

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

〈私の悲傷敘事詩〉青春(上)

2018/06/24

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

【聯副不打烊畫廊】阿尼默插畫作品〈洄游〉

2018/06/21

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉和平飯店

2018/06/23

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【聯副文訊】作家走讀vs.演講、2018馬祖文學獎徵選活動開跑 

2018/06/18

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩23《元稹/離思五首》(選一)

2018/06/06

【小詩房】向明/邊防

2018/06/22

【探潮汐】栗光/海下煙花

2018/06/21

商品推薦

贊助廣告

留言