A- A+

【影劇六村有鬼】馮翊綱/跟誰打電話

2017/08/03 09:48:32 聯合報 馮翊綱

夏日下午三點的管理站,風連大榕樹的鬚都吹不動,蔭涼偏斜,遮蔽不住房子。電扇左右擺頭,值班幹事正在辦公桌上接電話,上個月的幾張表格填錯的數字,正在挨刮。卻聽得窗邊有騷動。

一扇向外的窗戶邊,擺著一台軍用電話,沒有撥號鍵盤,一拿起話筒,總機便會出聲,向總機說明自己身分、說明掛接的號碼,以及對方身分、大名,總機驗證無誤,便會接通。但在戒嚴時期,所有的人工接線電話,都會同步錄音,講電話必須收斂,留心「隔牆有耳」。

他看到窗戶拉開,一個面熟的孩子攀上窗台,個頭不夠高,手臂跨越窗框都顯得吃力。這個五歲的男孩,叫小達,經常來打電話。他的姑姑在軍區裡擔任雇員,孩子的父母離異,於是小達暫時跟著姑姑住,經常端著大板凳來管理站,在窗外請總機接電話找姑姑。雖是個孩子,但經常請總機接線,也確實是聯絡親人,雖不完全符合電話應用規範,但總機多數也是「阿姨」,都方便通融。

幹事掛下剛才的電話,半腰聽著小達和那一頭的通話。

「我都自己刷牙,可是小飛象的杯子放在原來的家裡,我現在用的是大人的杯子。」說完一句,有一點間隔,是在聽那頭說話。

「李曉傑要抓蜻蜓,周康華丟石頭,想要嚇走蜻蜓,結果打中李曉傑的頭,流好多血噢!後來老師打手板,周康華被打五下。」

有那麼一分鐘,小達沒說話,似在聽著那頭的話語。

「我不喜歡跟爸爸住,我也不喜歡跟媽媽,我要姑姑。」突然冒出這句,頓了一下下,接著說:「可是爸爸喝酒,喝酒回來就罵我,還打我。」

「妳什麼時候回來?」順著「回來」二字,他「哇」地決堤了。電話那頭似在安撫,小達「嗯、嗯」地回應著,大概又有一分鐘沒說話。接著,說了幾個「好」,向那頭道別。

話筒頗重,小達抓不穩,一直掛不回準確位置。幹事走向窗框,接過話筒,掛了回去。「謝謝。」村子長大的小孩通常禮貌都很周到。「不客氣。」幹事輕聲問道:「小達,又跟姑姑打電話呀?」「嗯。」「姑姑去哪裡了?不回來?」「姑姑回老家了。」幹事電了一下,續問:「回什麼老家?」「大陸老家。」幹事頗覺不妙,追問:「什麼時候的事情?」「上禮拜。」

小達說著又要哭了:「姑姑騎車上班,被大車撞倒,去住醫院。後來爸爸就把我接回去,說姑姑回大陸老家,再也不回來了。」邊說著,端起了板凳,兩行豆大的眼淚滑下來,著實委屈。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學台灣:海外篇11】龔萬輝/永遠今日上映

2018/12/12

【私の悲傷敘事詩】李紀/月蝕(下)

2018/12/12

【野想到】李進文/改善

2018/12/12

【私の悲傷敘事詩】李紀/月蝕(上)

2018/12/11

【金庸與我】廖啟余/風陵夜話

2018/12/11

【慢慢讀,詩】渡也/帶阿里山下山

2018/12/11

【文學與社會】系列二 座談4-3 駱以軍、蕭阿勤對談 〈關於集體記憶、世代認同 與歷史敘事〉

2018/12/09

【慢慢讀,詩】須文蔚/雨雪霏霏──雪山菫菜所見

2018/12/09

【聯副不打烊畫廊】余廷彥油畫作品〈逆光〉

2018/12/09

【金庸與我】飛行中的定心丸

2018/12/09

聯副/人生萬金油

2018/12/09

如夢似貓

2018/12/08

在那漫長的靜謐中

2018/12/08

【作家身影】憶我爺爺周夢蝶

2018/12/08

吳鈞堯/她在這裡(下)

2018/12/07

【金庸與我】蘇嘉駿/青春關鍵字

2018/12/07

【小詩房】路寒袖/天水──詩寫大甲溪

2018/12/07

吳鈞堯/她在這裡(上)

2018/12/06

【慢慢讀,詩】碧果/來去與雲邂逅

2018/12/06

【最短篇】汪用和/噪音

2018/12/06

楊婕/愛的教育

2018/12/05

【慢慢讀,詩】張敦智/徐徐的遠行

2018/12/05

【文學紀念冊】鍾曉陽/記維菁

2018/12/04

【金庸與我】 張春榮/金庸武俠小說是金礦

2018/12/04

袁瓊瓊/女性有沒有不成為生育機器的身體自主權?

2018/12/04

【小詩房】伊格言/公冶長

2018/12/04

【文學台灣:海外篇10】洋派日系生活

2018/12/02

【金庸與我】邱海靖 /忘了,忘不了

2018/12/02

【文學紀念冊】廖啟余/詩人方思的路

2018/12/02

【慢慢讀,詩】張錯/蘇州片

2018/12/02

多死幾次就好了

2018/12/01

〈貓隱書店〉各種誤診

2018/12/01

沈信宏/冷血

2018/11/30

【小詩房】向明/看鐘

2018/11/30

【金庸與我】鄭翔釗/花心卻有情, 無賴卻有義

2018/11/30

【文學台灣:海外篇9】周丹穎/後文學少女的狂奔

2018/11/29

【慢慢讀,詩】羅青/回來偷窺的雲

2018/11/29

【文學台灣:海外篇8】黃英哲/閱讀‧名古屋

2018/11/28

【小詩房】紀小樣/看見海

2018/11/28

【金庸與我】張羽樊/叫化子雞

2018/11/28

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言