A- A+

楊世彭/拜羅伊特的觀眾

2017/07/30 07:50:54 聯合報 楊世彭

十九世紀末葉拜羅伊特的觀眾。華格納夫人Cosima(中間白髮穿黑衣者)與蕭伯納都...
十九世紀末葉拜羅伊特的觀眾。華格納夫人Cosima(中間白髮穿黑衣者)與蕭伯納都在圖中。 楊世彭˙圖片提供

華格納樂劇是不容許中途鼓掌叫好的,每幕結束後主角就會出來謝幕,唯一的例外就是《帕西法爾》第一幕結束時,

全體觀眾將會肅然靜坐,一陣之後才悄然離場,這是因為此劇宗教意味特濃,也與耶穌受難日有關,

自1882年在拜羅伊特首演時華格納就立下這個規矩……

生平看過的各類演出何止千場,世界各地各類型的觀眾也經歷過不少,但我敢保證,德國小城拜羅伊特的觀眾,該是非常獨特的一群。

我指的拜羅伊特(Bayreuth,台灣譯作拜魯特),乃是德國中東部的一個小城,人口僅七萬,附近也沒有名勝古蹟,但由於華格納在此地建造了個劃時代的劇場,自1876年在此首演了他那「指環系列」四聯劇後,一百四十年來除了二戰期間暫時中斷外,每年夏天總會在此舉行「華格納樂劇節」,搬演他的作品,因此這個小城也成為頂尖樂迷戲迷「朝聖」的去處了。

從上世紀五○年代直到如今,每年七月底到八月底的將近五星期期間,樂劇節都會搬演五齣到七齣華格納「樂劇」(music dramas),大多數的劇季都會有「指環系列」四聯劇,外加三齣其他的華格納樂劇;但每隔六年,他們也會推出一個「非指環劇季」,在籌備新的「指環系列」之際獻演五齣另外的樂劇。跟其他的音樂節、戲劇節、歌劇節不同之處是:這個劇院僅演華格納樂劇,不演其他作品,而全世界的忠實觀眾還是搶著買票,甘心一再觀賞同一作品的不同製作。

1876年「指環系列」四聯劇首演時,德皇威爾翰一世(Kaiser Wilheim...
1876年「指環系列」四聯劇首演時,德皇威爾翰一世(Kaiser Wilheim I)光臨盛典,華格納(中)與作曲家李斯特(他左側白髮者)在劇場外親迎。 楊世彭˙圖片提供

記得1995年夏天我夫婦初訪樂劇節時,曾經作了個隨機調查。我問坐在右側的樂評家來過幾次,他的答覆是十四次;內子問她前面的一位老太太,她說來過四十三次,原因之一是她在賓士總公司工作,賓士乃樂劇節的主要贊助者,比較容易獲得戲票。直到去年夏天,我夫婦也來過十次,看了將近七十場,相信華人中我倆應是看過拜羅伊特演出最多的夫妻了。

為什麼大家都把去拜羅伊特看戲當作一等大事呢?原因之一就是太難買票了。「節日劇院」的座次是一千九百左右,每年夏天僅有五萬八千張票,卻有五十萬人搶著買,那就需要在電腦上排隊抽籤了。早年通常的等候時間是七年到十一年,而且還得每年連續申請,若是中斷還得從頭再等。近年來節日劇場開始在網上賣票,好像比較容易得到票券,但還是要等上五、六年,而且可能僅有一兩張。

有錢人當然可以花錢買黑市票,但他得冒著風險,萬一被查出,就再也無法在此排隊購票看戲了。每張戲票背後都有購票者的名字及自己的簽名,進場時都要驗票。我夫婦每次進場都遭驗票,而且往往在掃描後還要拿出證件核對姓名。

並不多的黑市票也真貴。十年前有次我出於好奇,在前往拜羅伊特的前夕上網查查(輸入「Bayreuth tickets」就行了),發現那年夏天的黑市票每張美金1250元,最熱門的一齣(三大男高音之一多明哥主演)要價2500元。看看我夫婦每人手中的七張票未免感慨:要是我倆各花一萬美金看戲,倒也太奢侈了些吧。

既然票子如此難買,去那兒看戲自然變成一等大事。絕大部分的觀眾是資深樂迷兼華格納迷,來前已做足功課,把所要觀賞劇目的CD及DVD複習得滾瓜爛熟,把劇本及唱詞也看了好幾遍,因此都是有備而來的。樂劇節的精裝節目紀念冊裡什麼文章資料都有,就欠劇情簡介。小城別無去處,觀眾來此都為看戲,早晨無事必定讀劇本看導賞書籍,午飯後小睡養足精神,然後梳洗盛裝,施施然奔向劇場。絕大多數的演出都是下午四點開始,三點一過大批觀眾就往「綠丘」上的節日劇場走去;這批盛裝的步行觀眾在「節日大道」兩側魚貫走向「綠丘」,也是本城景點之一。

今日拜羅伊特的盛裝觀眾,等待下午四點的開幕。 楊世彭˙圖片提供
今日拜羅伊特的盛裝觀眾,等待下午四點的開幕。 楊世彭˙圖片提供

開幕之前觀眾齊集劇場正面及兩側,也是一項景點。劇場正前方的陽台上每次都有攝影師向下方的盛裝觀眾對焦,第二天早晨這些照片就會在城裡某一文具店的玻璃牆上出現。花了大筆錢來此看戲的世界各地觀眾,看到自己的玉照在這紀念性劇場被人攝取,怎會不買下來留念?這樁生意既賺錢也提供了必要的服務。

進場之後的觀眾就更嚴肅了。這是世界各大歌劇院座椅最最不舒服的所在,由於保持原有極端優美的音響效果,樂劇節也不打算更換。近年已有雜音奇低的冷風設施,早年看戲更是難受。座位奇小,兩排之間的間距奇短,坐在那靠背極不舒服的椅子裡,除了正襟危坐外別無選擇,而這也是全世界唯一從無空位的劇場,一千九百席觀眾「塞」滿之後,若要中途離場,那簡直是休想,因為這個劇場的座位是「歐陸座次」(continental seating),中間沒有走道,每排從左到右有七十幾個座位,你若坐在中間,所有你經過的觀眾都須起立讓你。因此,事先去完廁所是必要的準備工作,否則你假如想在演出間上廁所,肯定有數百位被你干擾的觀眾對你恨之入骨,你下一幕也絕對無顏進來聆賞了。

記得有一次內子在《女武神》第三幕結束之前的半小時突感不適即將昏迷,坐在劇場正中的我們若要離場,必會干擾大量聚精會神的觀眾,而這最後半小時的男女主角對唱,正是全劇的菁華。我們那時的狼狽,只有「無地容身」四字才能稍作形容。幸喜左近的好心觀眾傳來一把女扇,我一面扶住太太一面為她小幅度地搧扇,讓她還有氧氣進腦,最後總算把這「最長的半小時」度過,然後在謝幕時奪門而出。這種情況,在其他任何劇場,病患觀眾都可以匆匆退席的。

這些正襟危坐的觀眾在看戲時的神態,只有以「泥雕木塑」才能形容。每個人都紋絲不動,連呼吸都得控制。看戲間你若略微移動身子,肯定有十幾對眼睛從左右及前面(後面的看不見)向你瞪來。有時喉嚨癢需要小小一咳,那就犯了滔天大罪,保證有不少人瞪你。解決辦法之一就是準備兩塊潤喉糖,但你若敢在演出間剝開糖紙,那些細小的窸窣肯定也會引來不屑的瞪眼。後來我們研究出一個解決辦法,就是去德國藥店買兩小罐特製鋁筒裝的黑色薄荷小丸,小筒的筒蓋在開關時是完全無聲的。這些薄荷丸子救了我們好幾條命,後來買不到了,我們就事先剝好幾塊喉糖,用軟紙包起放在手頭(從口袋掏動作太大,必定引來瞪眼),在喉癢時取出服用。這些細心準備,在其他歌劇院好像也不必做。

華格納時代「節日劇場」的內景及觀眾。 楊世彭˙圖片提供
華格納時代「節日劇場」的內景及觀眾。 楊世彭˙圖片提供

拜羅伊特的演出每幕之間都有一小時的休息,這在其他劇院,除了英國鄉下的格蘭邦歌劇節(Glyndebourne Opera Festival),都不會有。在這一小時內,就可看出各類觀眾的習性了。有句拜羅伊特的笑話是:德國觀眾猛喝啤酒,英國觀眾研讀唱詞,法國觀眾挑逗異性。大部分的觀眾會在周遭的園林散步,或找個地方享用帶來的飲料及三明治。有錢的觀眾會在劇場經營的餐廳訂下座位用餐,第一幕休息時吃頭盤及主菜,第二幕休息時吃甜點喝咖啡。拜羅伊特的休息期間另有一個別處沒有的「奇景」,就是總有十幾二十位衣冠楚楚的觀眾持著一塊硬紙片在劇場周圍走來走去,上寫「徵求戲票」。他們是買不到票的忠實觀眾,開幕之前一小時就來,兩個幕間休息時也繼續活動,總希望能夠買張退票,或是有觀眾身體不適,離去前把戲票贈送,讓幸運的一人或兩人可以免費看下一幕或下兩幕。

拜羅伊特另有一項傳統,就是由八位樂師在開幕前及每幕休息結束前吹奏銅號,樂聲是下一幕演出中的著名樂句,十五分鐘前吹一次,十分鐘前吹兩次,五分鐘前吹三次。一般觀眾在十分鐘前的吹奏後就魚貫入座,初來者往往在第三次吹奏後才狼狽入場就坐,因為他需要經過一群為他站起的早進場觀眾才能到達他的座位,而劇場的二十幾扇大門是鐵定準時關閉的。唯一的例外是「指環系列」四聯劇的最後一齣《眾神之黃昏》第三幕開始前,全體觀眾將會在戶外等待最後一次號角的吹奏,給那八位樂師熱烈掌聲後才魚貫入座,而那晚的第三幕也會因為很多觀眾略遲入座而延長開幕的時間。

華格納樂劇是不容許中途鼓掌叫好的,每幕結束後主角就會出來謝幕,唯一的例外就是《帕西法爾》第一幕結束時,全體觀眾將會肅然靜坐,一陣之後才悄然離場,這是因為此劇宗教意味特濃,也與耶穌受難日有關,自1882年在拜羅伊特首演時華格納就立下這個規矩,直到如今還在遵守。可是近年來觀光客開始多起來,素質不齊,我們2016年八月觀賞的《帕西法爾》第一幕終了時就有不少人鼓掌,左近的觀眾也沒阻止,看來這項傳統也已開始沒落了。

拜羅伊特觀眾在劇終時以及每幕結束後的謝幕,是絕對熱烈或無情的。演唱精采的主角將會得到喝采及掌聲,甚至用腳蹬踏地板以示激賞。唱得略差,或是那幕的導演處理不合他們的口味(通常是指過分離經叛道的演繹),他們就會毫不留情地噓叫。劇終的謝幕所有主角配角以及合唱隊扮演的群眾都會上台接受觀眾的掌聲及歡呼,主創人員如指揮、導演、設計師、合唱隊指揮等等若剛好在場,也會上台接受觀眾的「檢驗」。主角配角及指揮經常需要一再出場謝幕,否則觀眾就繼續踏腳歡呼。有些謝幕長達半小時,我在那裡經驗的最長謝幕是28分鐘,已是熱烈得透不過氣來了。

1976年拜羅伊特的「百周年指環系列」的謝幕,最能顯示那兒觀眾的激情。那個「指環」的創作團隊全是法國人,導演派特利斯.謝侯(Patrice Chéreau, 1944-2013)對這「系列」的處理分明遭到保守派觀眾的不滿,首演夕謝侯謝幕時被觀眾噓進後台,但也有一部分觀眾特別喜愛,爭論之下引起打鬥,華格納夫人的夜禮服遭人撕破,一位女觀眾的耳環遭人連肉拉下,最後勞動警察維持秩序,謝幕也就不了了之。但謝侯的導演構思漸漸為人接受,這個製作在之後的五年間逐漸改進,到了1980年最後一場演出時,謝侯及製作團隊再次謝幕,當晚的觀眾給了他們及歌手合唱隊樂隊等長達45分鐘的鼓掌踏腳歡呼(根據Wikipedia;一本英文權威著作更稱那晚的謝幕是90分鐘),可見觀眾的口味及藝術觀點也會更改。

謝幕結束後步出劇場,在迷離的燈光下走向停車場取車,或去乘搭旅館派來的專列巴士時,總會經過節日劇場的票房,那時就會見到十餘位想買退票的觀眾在門口水泥地上安放睡袋,他們在此排隊整夜,就等次日十點開門的票房或有極少有的退票。看到這些熱情的觀眾,像我這樣的演藝工作者不免暗嘆:要到何時,華人地區的劇院也有這類懂得欣賞而超級熱情的觀眾,自世界各地趕來看我們的演出呀!

分享給好友 加入udn

相關新聞

【翰墨知交情之四】莊靈/不唱山歌 去考古

2017/08/22

【影劇六村有鬼】馮翊綱/扮家家酒

2017/08/22

【慢慢讀,詩】劉霞/無題 仿谷川俊太郎(註)

2017/08/22

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之三)知我者謂我心憂 談傳承與困境

2017/08/21

李欣倫/媽媽來的時候

2017/08/21

【星期五的月光曲】台積電文學沙龍27/詩人與詞人

2017/08/21

【小詩房】陳黎/用愛發電

2017/08/21

張系國/麵包塗果醬

2017/08/20

【聯副7.8月駐版作家王聰威答客問】我這個人沒定性

2017/08/20

【閱讀世界】林水福/村上春樹與翻譯

2017/08/19

周密/這個一定要禁

2017/08/18

【慢慢讀,詩】李筱涵/日常

2017/08/18

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎散文二獎】張乃心/衣櫥

2017/08/17

黃春美/法蘭克福的裸女

2017/08/17

【慢慢讀,詩】阿布/葬禮

2017/08/17

【最短篇】晶晶/伴侶

2017/08/17

【文學紀念冊】白先勇/紀念福生

2017/08/16

【慢慢讀,詩】崔舜華/災難

2017/08/16

張作錦/四十年後為高希均教授建言作一補充 台灣獨立沒有「白吃的午餐」

2017/08/15

【剪影】王岫/腳踏車書店

2017/08/15

【野想到】李進文/養一箱喜馬拉雅空氣

2017/08/15

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之二)開疆拓土 談散文與戲劇

2017/08/14

黃錦樹/木已拱 我們的《百年孤獨》

2017/08/14

【影劇六村有鬼】馮翊綱/取代

2017/08/14

【慢慢讀,詩】汪啟疆/我所找答案

2017/08/14

陳克華/詩想

2017/08/14

【慢慢讀,詩】蘇紹連/返鄉夜車

2017/08/13

【詩說】徐望雲/永遠

2017/08/13

陳黎/蛙福元年

2017/08/13

序《霧起霧散之際》

2017/08/12

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(下)

2017/08/11

【回音壁】宋玉澄/「釀」字,有何不好!

2017/08/11

【慢慢讀,師】鍾喬/人間男女

2017/08/11

陳克華/詩想

2017/08/11

【聯副不打烊畫廊】司空祐作品〈Power〉

2017/08/11

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(上)

2017/08/10

鄭培凱/圓滿美食

2017/08/10

【小詩房】方群/出生三寫

2017/08/10

鹿子/一個人的燈塔

2017/08/09

【小詩房】非馬/節日快樂

2017/08/09

熱門文章

張作錦/四十年後為高希均教授建言作一補充 台灣獨立沒有「白吃的午餐」

2017/08/15

【文學紀念冊】白先勇/紀念福生

2017/08/16

周密/這個一定要禁

2017/08/18

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之三)知我者謂我心憂 談傳承與困境

2017/08/21

【閱讀世界】林水福/村上春樹與翻譯

2017/08/19

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(上)

2017/08/10

【翰墨知交情之四】莊靈/不唱山歌 去考古

2017/08/22

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎散文二獎】張乃心/衣櫥

2017/08/17

張系國/麵包塗果醬

2017/08/20

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎短篇小說二獎】林珮蓁/初戀

2017/08/16

【聯副7.8月駐版作家王聰威答客問】我這個人沒定性

2017/08/20

李欣倫/媽媽來的時候

2017/08/21

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(下)

2017/08/11

【最短篇】晶晶/伴侶

2017/08/17

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之二)開疆拓土 談散文與戲劇

2017/08/14

黃春美/法蘭克福的裸女

2017/08/17

黃錦樹/木已拱 我們的《百年孤獨》

2017/08/14

【日記5則】齊邦媛/一生中的一天

2017/07/31

【慢慢讀,詩】阿布/葬禮

2017/08/17

陳黎/蛙福元年

2017/08/13

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之一)英雄的旅程 談成長與蛻變

2017/08/07

【文學台灣:台中篇18】林婉瑜/我的台中

2017/07/25

【剪影】王岫/腳踏車書店

2017/08/15

【慢慢讀,詩】崔舜華/災難

2017/08/16

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩二獎】黃士玹/乾旱

2017/08/15

【閱讀〈散文〉】生之愛情.死之尊嚴

2017/08/05

【小詩房】陳黎/用愛發電

2017/08/21

【慢慢讀,詩】李筱涵/日常

2017/08/18

序《霧起霧散之際》

2017/08/12

【影劇六村有鬼】馮翊綱/扮家家酒

2017/08/22

【野想到】李進文/養一箱喜馬拉雅空氣

2017/08/15

【星期五的月光曲】台積電文學沙龍27/詩人與詞人

2017/08/21

【影劇六村有鬼】馮翊綱/取代

2017/08/14

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎短篇小說首獎】林宜賢/鬼(上)

2017/08/01

【〈書評〉新詩】絕非善類是貓

2017/08/19

鄭培凱/圓滿美食

2017/08/10

【〈書評〉繪本】媽咪也要同溫層

2017/08/19

幾米/空氣朋友

2017/08/21

【慢慢讀,詩】劉霞/無題 仿谷川俊太郎(註)

2017/08/22

here+there=朱德庸

2017/08/19

商品推薦

贊助廣告

留言