A- A+

【慢慢讀,詩】詹澈/麻竹叢

2017/07/26 09:41:35 聯合報 詹澈

彷彿春筍瞬間已是夏竹

那叢麻竹突然開花了

甲午一甲子,我恍惚也就六十了

母親是在我這個年齡去世的

送喪的布幡綁在細長的竹端上迎風飄搖


母親用柴刀砍下那麻竹叢裡三年生的竹子(她說三年一輪)

再削下竹葉削平竹節,像削甘蔗一樣俐落

兩頭綁上麻繩繫在屋簷下,她拿捏平衡,這曬衣竿

我小學生的制服穿曬在竹竿上,像稻草人那樣子

陽光炙曬著散發著漿過米漿的衣服在風中劈啪響


父親把還喘著氣的黃牛綁在麻竹叢下

蹲下去把用厚輪胎皮剪製的牛蹄墊從牛蹄下解下來

用薄鐵片剪好牛蹄形再用釘子釘在輪胎皮上

再把銅鈴綁在牛頸上,再掛置上牛軛,一聲嗟!

黃牛就叮噹叮噹往前走,一聲熬!牠就停下來


麻竹叢每三年都要砍下幾根當曬衣竿,才會長出新筍

或是用來換竹籬笆的竹片與柱子

竹葉端午節包粽子,竹竿上垂掛著綁粽子的麻繩

這個節日,六十年了,一百二十年了,一百二十年前的甲午

多少屈原的子孫們沿著江畔,開始戰爭的逃難


老一輩的人傳言竹子開花一甲子,(母親說好歹照輪)

人那無照倫理,天就無照甲子

記憶中的麻竹叢,在茅屋與瓦屋中間長得很高

像天上升高的雲叢,夜晚星座似的花冠

如果下次再開花,那會是什麼時代,會再經歷戰爭嗎?

延伸閱讀

看更多【慢慢讀,詩】詹澈
分享給好友 加入udn

相關新聞

【聯副不打烊畫廊】阿尼默插畫作品〈洄游〉

2018/06/21

鄭培凱/複周老師

2018/06/21

【小詩房】周天派/京都初夏

2018/06/21

流山兒/嘉義的第三個夏天

2018/06/21

【探潮汐】栗光/海下煙花

2018/06/21

【小詩房】翁書璿/給爸爸

2018/06/20

馮傑/畫鴨記

2018/06/20

楊馥如/巧克力的故事

2018/06/20

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

雨中的書房和街頭

2018/06/18

法雨之中一小樹

2018/06/17

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

姚秀山/榆

2018/06/15

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

鹿子/命運之星

2018/06/12

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【聯副文訊】蘭陽新筆力 --走讀vs.演講「散文」場

2018/06/10

【慢慢讀,詩】漩渦

2018/06/10

聯副/只有你能捕捉的寶石光澤

2018/06/09

聯晚副刊/阿尼洛的神之眼

2018/06/09

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉與母親的約定

2018/06/09

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

【剪影】櫻桃樹下的沉思

2018/06/08

【慢慢讀,詩】楚狂/我也溫暖,你卻只想毛衣

2018/06/08

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

【削鉛筆】胡靖/想像

2018/06/07

林育靖/阿進

2018/06/07

王正方/敖之二三事

2018/06/06

熱門文章

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

法雨之中一小樹

2018/06/17

王浩一 /孤獨管理:一個人的旅行

2018/06/01

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩25《魚玄機/遊崇真觀南樓睹新及第題名處》

2018/06/20

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

楊婕/我的女性主義的第一堂課(上)

2018/06/03

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩24《薛濤/春望詞》

2018/06/13

雨中的書房和街頭

2018/06/18

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

流山兒/嘉義的第三個夏天

2018/06/21

楊馥如/巧克力的故事

2018/06/20

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

姚秀山/榆

2018/06/15

【影想】瓦歷斯‧諾幹/機筒

2018/06/14

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【剪影】歐銀釧 /悄悄話

2018/06/15

【小詩房】翁書璿/給爸爸

2018/06/20

鄭培凱/複周老師

2018/06/21

馮傑/畫鴨記

2018/06/20

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩23《元稹/離思五首》(選一)

2018/06/06

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

【聯副文訊】基隆海洋文學繪本工作坊開放報名

2018/06/15

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

鹿子/命運之星

2018/06/12

【小詩房】周天派/京都初夏

2018/06/21

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【聯副文訊】閱讀寫作協會「2018生活寫作班」登場

2018/06/14

【聯副文訊】作家走讀vs.演講、2018馬祖文學獎徵選活動開跑 

2018/06/18

商品推薦

贊助廣告

留言