A- A+

【文學台灣:台中篇18】林婉瑜/我的台中

2017/07/25 09:57:30 聯合報 林婉瑜

我是一個緩慢的人,說話慢動作慢,喜歡用悠閒的速度好好吃一頓飯,喜歡解散秩序散散亂亂地生活,相較於我的慢,台北很快,快到我有時會顯露慌張,而台中和我速度一致,所以它是我的......

第二市場外觀。 林婉瑜
第二市場外觀。 林婉瑜

第二市場

台中是我的嗎?

相較於我住過的其他城市,台北台南桃園宜蘭,我只是經過了這些地方,雖然它們各有特色,也都是我成長過程的背景之一,但只有台中是我的,我的出生地,離開後還想著要回來的地方。

我出生時,中華路夜市是整個台中最熱鬧的地方,祖父家就在中華路上,父母、祖父母、大伯父大伯母、堂哥堂姊、叔叔都住在這裡,傳統的大家庭。祖父和大伯父在台中的第二市場內賣南北貨,叫作「添福魚行」的店面,販賣小魚乾、筍乾、乾魷魚、鮑魚罐等商品,「添福」就是祖父的名字,沒有超市的年代,第二市場生意興隆。

三歲以前我都住在中華路,大家庭裡我是唯一的小小孩,據說父親非常疼愛身為長女的我,常抱著我親,親得我兩頰都起了疹子。回顧父親的職業生涯,他從大同工學院畢業後,數十年間曾轉換幾個不同的公司:台化、南僑化工、三福氣體、賽得利化纖。因為父親工作的緣故,在我三歲時,我們離開了中華路的老家離開台中,開始搬遷。他在南僑化工時擔任廠長,管理南僑水晶肥皂、乳瑪琳等品項,後來,南僑化工將可口餅乾廠買下,父親於是被派任「可口奶滋」餅乾廠的廠長,為了管理不同地區的工廠,我們也需要搬家。總是隨著父親工作而搬遷,於是,我讀了兩所幼稚園、三所國小、兩所國中,陸續住過宜蘭五結鄉、羅東、桃園、台南永康等地。待這場環島旅行結束、再回到台中居住時,我已高一,且我們成為小家庭,不再回老家和長輩同住了。

這時候,台中又變成我的,只是當時高中的我,正經歷青春的動亂和叛逆,並沒有非常認真去感受細看台中的變化,接著,就到台北去念大學了。

每當假期,從台北回到台中,都感覺到物價的差異,買東西時拿紙鈔給老闆,總訝異老闆怎麼找回給我那麼多錢,在台北只會找回一點點。

第二市場的內部。 林婉瑜
第二市場的內部。 林婉瑜

大學畢業,仍然留在台北工作,後來因著朋友介紹,認識了江。

江那時在雲林工作,婚後,我隨他去雲林,兩三年後,因為很想念我的台中,我要求江、向工作單位請調回台中,調職很順利,所以從2007年開始,我們就定居在我的台中了。從那時開始,我較有時間和心情的餘裕,去看城市的變化,尤其孩子出生、到上幼稚園前的四五年之間,每天中午,就是我帶孩子在台中城四處遊走玩耍的時間,隨心情走走停停,找自己喜歡的地方吃午餐,也帶孩子探看城市各種面貌。

這一兩年,孩子們都去上學了,所以任意遊蕩的中午親子時間,也結束了。

我因為寫作熬夜的習慣,每天總是在中午才真正地清醒,有時就開車到第二市場的茂川肉圓吃乾意麵、肉圓、餛飩湯當午餐,吃完若有餘暇,再到市場內逛逛,祖父早已過世,但添福魚行還在,現在是遠親經營著,市場內仍多是傳統的店鋪,我只是走著看著,並不真的買什麼,大概只是想起,父親牽著幼稚園的我、國小的我、國中的我……到市場裡找祖父的情景。

台中的許多地方,散落著無數的我,我的過去、我的某一片刻,把無數個我集合起來,把那些光影片段連續、銜接起來,就構成了,我的個人史。

74號快速道路

喜歡在開車的時候想事情,音樂開很大聲,心裡反而安靜。

74號快速道路是我經常兜風的地方,除非上下班尖峰時間,否則這裡很少塞車,我一向喜歡移動的感覺,前進的感覺。

騎單車體驗的,則是另一種移動的速度和風景。從高中開始,我就喜歡騎單車到遠方,記得曾經從台中的太平騎到清水,路程的最後力氣都用光了,但感覺非常爽快。

現在的我開車居多,但,有空時,還是會騎單車出去晃遊——戴著兩層或三層口罩。現在,在戶外從事劇烈運動反而是件尷尬的事,不只一次,騎完單車回家後,沒有神清氣爽的感覺,卻是莫名的疲倦湧上,猜測是運動時迅速深度換氣,把空氣汙染都帶進身體裡了。

我的幼小的孩子們都將在台中長大,但我現在反而擔心台中日益惡化的空氣,火力發電廠和中科等工業體的影響,使台中常是全台空汙最嚴重的地區。

兜風時,我開上74號快速道路,還未開到花壇、員林時,會遇到一個紅綠燈路口,我總是在那裡迴轉、回頭往台中開。迴轉後,由上往下的俯瞰視野,總會看到台中籠罩在一片霧白中,不是唯美的霧氣,只是白色的空氣汙染物罷了,在那種景象前,我感覺我的孩子們像缸中的金魚,在一片混濁水中不知情地游著,每一口呼吸都是傷害。很希望台中永遠是我的,可是如果空氣品質持續惡化,是否有天,我該考慮離開這個最熟悉的地方?把我的小魚們撈起來,去尋覓一個更清澈透明的環境……。

三民路婚紗街。 林婉瑜
三民路婚紗街。 林婉瑜

三民路婚紗街

三民路婚紗街至今一直存在,街上是各式婚紗公司、結婚用品店。

那年,江和我,在婚紗街逛了好久,多麼華麗的婚紗啊,如果穿上,似乎可以直接走到某個童話故事的結尾演出公主無誤。

母親病逝、妹妹離家出走後,我曾經嚮往擁有一個自己的家。母親過世時我二十四歲,她在安寧病房的最後那段時日,常擔心未來我是否會遇到疼愛我的人,一個傳統母親的最大牽掛也就是如此吧,她還曾喃喃地說:「以後你結婚有了小孩,沒人幫你坐月子怎麼辦。」

二十七歲,我認識了江。

當婚禮的細節真的來到眼前,顯得很不真實,或者應該說,是太細瑣所以太真實了︰金飾、聘金、十二樣禮、小訂大訂、餅幾盒、下了禮車要做什麼動作……,一切極盡繁瑣而陌生,在訂婚結婚一切優美的儀式中我頻頻出錯,如果有母親在身邊張羅、提醒,應該不至於那麼忙亂吧。我默默地這樣想。

迎娶當天,和江拜別父母的時候,我只有父親可以拜別,記得那時我特別對父親說,說相信這一切,母親都看到了。

婚後,預備和江去祭拜母親,我希望她可以看看這個人,我的先生、我的夫婿、她的女婿。出門前想了想,乾脆影印我的結婚證書帶上,在母親長眠之地,我把證書和金銀紙錢一起燒化了,其實並不篤信宗教的我,只是想藉由這個儀式讓她知道:請不用擔心我,別再牽掛我了,我已有一個自己的家。

她會知道嗎?也許會,也許不會。

也許在死亡無垠的黑暗中,她已不再被人世間的一切左右心神?或者,她在那樣的黑暗中,也總還是看著我牽掛我?

台中敦化公園。 林婉瑜
台中敦化公園。 林婉瑜

敦化公園

住家附近的敦化路上,有個小公園,吃完晚餐若有空,我會帶孩子們到公園走走,感覺像在放牧小孩,把他們從被拘禁的圍欄裡放出來,連靈魂也一起釋放了,在公園裡,風吹草低時,看見一大群孩子……。

漫無目的行走散步,忘記了功課和規矩,隨意跑跳遊戲,我看著他們自由的片刻,心裡也覺得舒坦。

喜歡城市裡,有公園或像百貨公司這樣的空間,在溫度失調的夏天,周末白日,可以帶孩子們到百貨公司裡的書店、玩具部門逛逛,或者選兩三種漂亮的點心喝下午茶,沒有烈日曝曬燒灼;而平日晚上,可以帶他們到公園放縱玩耍,緊張的一天因此有了放鬆的尾聲。

平時,作為可算嚴謹的母親,我會對他們提出要求和願望︰希望每天收看英文節目並筆記,希望暑假完成新學期的部分預習,希望上游泳課認真聽鯊魚教練的指導……。而最最安靜的時候,心裡其實只有一個聲音︰希望快樂,希望你們永遠無憂而快樂,盡其所能,學會快樂的本領。

我是一個緩慢的人,說話慢動作慢,喜歡用悠閒的速度好好吃一頓飯,喜歡解散秩序散散亂亂地生活,相較於我的慢,台北很快,快到我有時會顯露慌張,而台中和我速度一致,所以它是我的。

當我在這個城市走著看著漫步著,心裡總期待它永遠是這樣閒適自在的地方,期待它越來越好,不僅僅是我的台中,未來,也能讓我的孩子們固執地說,這是他們的台中。

延伸閱讀

看更多【文學台灣:台中篇】
分享給好友 加入udn

相關新聞

【聯副不打烊畫廊】阿尼默插畫作品〈洄游〉

2018/06/21

流山兒/嘉義的第三個夏天

2018/06/21

【探潮汐】栗光/海下煙花

2018/06/21

【小詩房】翁書璿/給爸爸

2018/06/20

馮傑/畫鴨記

2018/06/20

楊馥如/巧克力的故事

2018/06/20

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

雨中的書房和街頭

2018/06/18

法雨之中一小樹

2018/06/17

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

姚秀山/榆

2018/06/15

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

鹿子/命運之星

2018/06/12

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【聯副文訊】蘭陽新筆力 --走讀vs.演講「散文」場

2018/06/10

【慢慢讀,詩】漩渦

2018/06/10

聯副/只有你能捕捉的寶石光澤

2018/06/09

聯晚副刊/阿尼洛的神之眼

2018/06/09

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉與母親的約定

2018/06/09

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

【剪影】櫻桃樹下的沉思

2018/06/08

【慢慢讀,詩】楚狂/我也溫暖,你卻只想毛衣

2018/06/08

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

【削鉛筆】胡靖/想像

2018/06/07

林育靖/阿進

2018/06/07

王正方/敖之二三事

2018/06/06

馮傑/貓頭鷹和睡覺無關

2018/06/06

【慢慢讀,詩】廖亮羽/住院

2018/06/06

熱門文章

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

法雨之中一小樹

2018/06/17

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

王浩一 /孤獨管理:一個人的旅行

2018/06/01

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

楊婕/我的女性主義的第一堂課(上)

2018/06/03

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩25《魚玄機/遊崇真觀南樓睹新及第題名處》

2018/06/20

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩24《薛濤/春望詞》

2018/06/13

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

雨中的書房和街頭

2018/06/18

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

姚秀山/榆

2018/06/15

【影想】瓦歷斯‧諾幹/機筒

2018/06/14

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

楊馥如/巧克力的故事

2018/06/20

【剪影】歐銀釧 /悄悄話

2018/06/15

【小詩房】翁書璿/給爸爸

2018/06/20

馮傑/畫鴨記

2018/06/20

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

【聯副文訊】基隆海洋文學繪本工作坊開放報名

2018/06/15

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩23《元稹/離思五首》(選一)

2018/06/06

鹿子/命運之星

2018/06/12

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【聯副文訊】閱讀寫作協會「2018生活寫作班」登場

2018/06/14

【聯副文訊】作家走讀vs.演講、2018馬祖文學獎徵選活動開跑 

2018/06/18

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

王正方/敖之二三事

2018/06/06

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

商品推薦

贊助廣告

留言