A- A+

【文學台灣:台中篇18】林婉瑜/我的台中

2017/07/25 09:57:30 聯合報 林婉瑜

我是一個緩慢的人,說話慢動作慢,喜歡用悠閒的速度好好吃一頓飯,喜歡解散秩序散散亂亂地生活,相較於我的慢,台北很快,快到我有時會顯露慌張,而台中和我速度一致,所以它是我的......

第二市場外觀。 林婉瑜
第二市場外觀。 林婉瑜

第二市場

台中是我的嗎?

相較於我住過的其他城市,台北台南桃園宜蘭,我只是經過了這些地方,雖然它們各有特色,也都是我成長過程的背景之一,但只有台中是我的,我的出生地,離開後還想著要回來的地方。

我出生時,中華路夜市是整個台中最熱鬧的地方,祖父家就在中華路上,父母、祖父母、大伯父大伯母、堂哥堂姊、叔叔都住在這裡,傳統的大家庭。祖父和大伯父在台中的第二市場內賣南北貨,叫作「添福魚行」的店面,販賣小魚乾、筍乾、乾魷魚、鮑魚罐等商品,「添福」就是祖父的名字,沒有超市的年代,第二市場生意興隆。

三歲以前我都住在中華路,大家庭裡我是唯一的小小孩,據說父親非常疼愛身為長女的我,常抱著我親,親得我兩頰都起了疹子。回顧父親的職業生涯,他從大同工學院畢業後,數十年間曾轉換幾個不同的公司:台化、南僑化工、三福氣體、賽得利化纖。因為父親工作的緣故,在我三歲時,我們離開了中華路的老家離開台中,開始搬遷。他在南僑化工時擔任廠長,管理南僑水晶肥皂、乳瑪琳等品項,後來,南僑化工將可口餅乾廠買下,父親於是被派任「可口奶滋」餅乾廠的廠長,為了管理不同地區的工廠,我們也需要搬家。總是隨著父親工作而搬遷,於是,我讀了兩所幼稚園、三所國小、兩所國中,陸續住過宜蘭五結鄉、羅東、桃園、台南永康等地。待這場環島旅行結束、再回到台中居住時,我已高一,且我們成為小家庭,不再回老家和長輩同住了。

這時候,台中又變成我的,只是當時高中的我,正經歷青春的動亂和叛逆,並沒有非常認真去感受細看台中的變化,接著,就到台北去念大學了。

每當假期,從台北回到台中,都感覺到物價的差異,買東西時拿紙鈔給老闆,總訝異老闆怎麼找回給我那麼多錢,在台北只會找回一點點。

第二市場的內部。 林婉瑜
第二市場的內部。 林婉瑜

大學畢業,仍然留在台北工作,後來因著朋友介紹,認識了江。

江那時在雲林工作,婚後,我隨他去雲林,兩三年後,因為很想念我的台中,我要求江、向工作單位請調回台中,調職很順利,所以從2007年開始,我們就定居在我的台中了。從那時開始,我較有時間和心情的餘裕,去看城市的變化,尤其孩子出生、到上幼稚園前的四五年之間,每天中午,就是我帶孩子在台中城四處遊走玩耍的時間,隨心情走走停停,找自己喜歡的地方吃午餐,也帶孩子探看城市各種面貌。

這一兩年,孩子們都去上學了,所以任意遊蕩的中午親子時間,也結束了。

我因為寫作熬夜的習慣,每天總是在中午才真正地清醒,有時就開車到第二市場的茂川肉圓吃乾意麵、肉圓、餛飩湯當午餐,吃完若有餘暇,再到市場內逛逛,祖父早已過世,但添福魚行還在,現在是遠親經營著,市場內仍多是傳統的店鋪,我只是走著看著,並不真的買什麼,大概只是想起,父親牽著幼稚園的我、國小的我、國中的我……到市場裡找祖父的情景。

台中的許多地方,散落著無數的我,我的過去、我的某一片刻,把無數個我集合起來,把那些光影片段連續、銜接起來,就構成了,我的個人史。

74號快速道路

喜歡在開車的時候想事情,音樂開很大聲,心裡反而安靜。

74號快速道路是我經常兜風的地方,除非上下班尖峰時間,否則這裡很少塞車,我一向喜歡移動的感覺,前進的感覺。

騎單車體驗的,則是另一種移動的速度和風景。從高中開始,我就喜歡騎單車到遠方,記得曾經從台中的太平騎到清水,路程的最後力氣都用光了,但感覺非常爽快。

現在的我開車居多,但,有空時,還是會騎單車出去晃遊——戴著兩層或三層口罩。現在,在戶外從事劇烈運動反而是件尷尬的事,不只一次,騎完單車回家後,沒有神清氣爽的感覺,卻是莫名的疲倦湧上,猜測是運動時迅速深度換氣,把空氣汙染都帶進身體裡了。

我的幼小的孩子們都將在台中長大,但我現在反而擔心台中日益惡化的空氣,火力發電廠和中科等工業體的影響,使台中常是全台空汙最嚴重的地區。

兜風時,我開上74號快速道路,還未開到花壇、員林時,會遇到一個紅綠燈路口,我總是在那裡迴轉、回頭往台中開。迴轉後,由上往下的俯瞰視野,總會看到台中籠罩在一片霧白中,不是唯美的霧氣,只是白色的空氣汙染物罷了,在那種景象前,我感覺我的孩子們像缸中的金魚,在一片混濁水中不知情地游著,每一口呼吸都是傷害。很希望台中永遠是我的,可是如果空氣品質持續惡化,是否有天,我該考慮離開這個最熟悉的地方?把我的小魚們撈起來,去尋覓一個更清澈透明的環境……。

三民路婚紗街。 林婉瑜
三民路婚紗街。 林婉瑜

三民路婚紗街

三民路婚紗街至今一直存在,街上是各式婚紗公司、結婚用品店。

那年,江和我,在婚紗街逛了好久,多麼華麗的婚紗啊,如果穿上,似乎可以直接走到某個童話故事的結尾演出公主無誤。

母親病逝、妹妹離家出走後,我曾經嚮往擁有一個自己的家。母親過世時我二十四歲,她在安寧病房的最後那段時日,常擔心未來我是否會遇到疼愛我的人,一個傳統母親的最大牽掛也就是如此吧,她還曾喃喃地說:「以後你結婚有了小孩,沒人幫你坐月子怎麼辦。」

二十七歲,我認識了江。

當婚禮的細節真的來到眼前,顯得很不真實,或者應該說,是太細瑣所以太真實了︰金飾、聘金、十二樣禮、小訂大訂、餅幾盒、下了禮車要做什麼動作……,一切極盡繁瑣而陌生,在訂婚結婚一切優美的儀式中我頻頻出錯,如果有母親在身邊張羅、提醒,應該不至於那麼忙亂吧。我默默地這樣想。

迎娶當天,和江拜別父母的時候,我只有父親可以拜別,記得那時我特別對父親說,說相信這一切,母親都看到了。

婚後,預備和江去祭拜母親,我希望她可以看看這個人,我的先生、我的夫婿、她的女婿。出門前想了想,乾脆影印我的結婚證書帶上,在母親長眠之地,我把證書和金銀紙錢一起燒化了,其實並不篤信宗教的我,只是想藉由這個儀式讓她知道:請不用擔心我,別再牽掛我了,我已有一個自己的家。

她會知道嗎?也許會,也許不會。

也許在死亡無垠的黑暗中,她已不再被人世間的一切左右心神?或者,她在那樣的黑暗中,也總還是看著我牽掛我?

台中敦化公園。 林婉瑜
台中敦化公園。 林婉瑜

敦化公園

住家附近的敦化路上,有個小公園,吃完晚餐若有空,我會帶孩子們到公園走走,感覺像在放牧小孩,把他們從被拘禁的圍欄裡放出來,連靈魂也一起釋放了,在公園裡,風吹草低時,看見一大群孩子……。

漫無目的行走散步,忘記了功課和規矩,隨意跑跳遊戲,我看著他們自由的片刻,心裡也覺得舒坦。

喜歡城市裡,有公園或像百貨公司這樣的空間,在溫度失調的夏天,周末白日,可以帶孩子們到百貨公司裡的書店、玩具部門逛逛,或者選兩三種漂亮的點心喝下午茶,沒有烈日曝曬燒灼;而平日晚上,可以帶他們到公園放縱玩耍,緊張的一天因此有了放鬆的尾聲。

平時,作為可算嚴謹的母親,我會對他們提出要求和願望︰希望每天收看英文節目並筆記,希望暑假完成新學期的部分預習,希望上游泳課認真聽鯊魚教練的指導……。而最最安靜的時候,心裡其實只有一個聲音︰希望快樂,希望你們永遠無憂而快樂,盡其所能,學會快樂的本領。

我是一個緩慢的人,說話慢動作慢,喜歡用悠閒的速度好好吃一頓飯,喜歡解散秩序散散亂亂地生活,相較於我的慢,台北很快,快到我有時會顯露慌張,而台中和我速度一致,所以它是我的。

當我在這個城市走著看著漫步著,心裡總期待它永遠是這樣閒適自在的地方,期待它越來越好,不僅僅是我的台中,未來,也能讓我的孩子們固執地說,這是他們的台中。

延伸閱讀

看更多【文學台灣:台中篇】
分享給好友 加入udn

相關新聞

【當代小說特區】黃錦樹/他說他見過魯迅(下)

2018/10/19

【慢慢讀,詩】碧果/由枝葉的光合中昂首想起

2018/10/19

【當代小說特區】黃錦樹/他說他見過魯迅(中)

2018/10/18

【小詩房】小令/失眠

2018/10/18

【極短篇】鍾玲/神秀拜師

2018/10/18

【俄羅斯筆記】王幼華/沒有舌頭的鐘

2018/10/18

【當代小說特區】黃錦樹/他說他見過魯迅(上)

2018/10/17

《菁彩三十.風華相會》 特載三之三 張騰蛟/出第一本書──鼓舞會產生能量,寫作也是

2018/10/17

【小詩房】大哉問

2018/10/17

季季/馬各的兩個忠告──兼及聯副因緣

2018/10/16

【小詩房】林煥彰/望鄉的海岸線

2018/10/16

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之三)書店

2018/10/15

那些怪咖級的音樂大師……

2018/10/14

【文學與社會】系列二座談4-1 周芬伶、王梅香對談〈張愛玲之後〉

2018/10/14

禪之截句徵稿

2018/10/14

【慢慢讀,詩】獨讀市景之日常

2018/10/14

《菁彩三十.風華相會》特載三之二 張默/30歲,做了一些傻事── 追記主編《六十年代詩選》之種種

2018/10/14

那些被留下來的貓

2018/10/13

老天爺賞飯吃

2018/10/12

《菁彩三十.風華相會》特載三之一 王文興/大一國文重修

2018/10/12

【雲起時】洪荒/好

2018/10/12

【慢慢讀,詩】辛金順 /現象

2018/10/12

達瑞/小津

2018/10/11

【野想到】李進文/ 任何

2018/10/11

【慢慢讀,詩】鍾喬/國界 三首

2018/10/11

如果,能改變得了這難逃軌道

2018/10/10

【慢慢讀,詩】沙漠的波浪

2018/10/10

【文學台灣:高雄篇17】潘弘輝/酒水流殤

2018/10/09

【探潮汐】栗光/禿的東西

2018/10/09

【小詩房】孫維民/遠處的女人

2018/10/09

陳育律/朗根費爾德與狗

2018/10/09

【文學紀念冊】謝謝王攀元,我們於是了悟了 孤獨靈魂的偉大

2018/10/07

【客家新釋】 滑瀉

2018/10/07

【慢慢讀,詩】贈 麻豆文旦

2018/10/07

徐國能/美麗失敗者

2018/10/06

隱匿/巨貓的樣子

2018/10/06

劉崇鳳/一盞煤油燈

2018/10/05

劉羽軒/金蛋糕

2018/10/05

【慢慢讀,詩】張錯/倫敦自然歷史博物館

2018/10/05

【野想到】李進文/醉中

2018/10/04

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言