A- A+

【文學台灣:台中篇18】林婉瑜/我的台中

2017/07/25 09:57:30 聯合報 林婉瑜

我是一個緩慢的人,說話慢動作慢,喜歡用悠閒的速度好好吃一頓飯,喜歡解散秩序散散亂亂地生活,相較於我的慢,台北很快,快到我有時會顯露慌張,而台中和我速度一致,所以它是我的......

第二市場外觀。 林婉瑜
第二市場外觀。 林婉瑜

第二市場

台中是我的嗎?

相較於我住過的其他城市,台北台南桃園宜蘭,我只是經過了這些地方,雖然它們各有特色,也都是我成長過程的背景之一,但只有台中是我的,我的出生地,離開後還想著要回來的地方。

我出生時,中華路夜市是整個台中最熱鬧的地方,祖父家就在中華路上,父母、祖父母、大伯父大伯母、堂哥堂姊、叔叔都住在這裡,傳統的大家庭。祖父和大伯父在台中的第二市場內賣南北貨,叫作「添福魚行」的店面,販賣小魚乾、筍乾、乾魷魚、鮑魚罐等商品,「添福」就是祖父的名字,沒有超市的年代,第二市場生意興隆。

三歲以前我都住在中華路,大家庭裡我是唯一的小小孩,據說父親非常疼愛身為長女的我,常抱著我親,親得我兩頰都起了疹子。回顧父親的職業生涯,他從大同工學院畢業後,數十年間曾轉換幾個不同的公司:台化、南僑化工、三福氣體、賽得利化纖。因為父親工作的緣故,在我三歲時,我們離開了中華路的老家離開台中,開始搬遷。他在南僑化工時擔任廠長,管理南僑水晶肥皂、乳瑪琳等品項,後來,南僑化工將可口餅乾廠買下,父親於是被派任「可口奶滋」餅乾廠的廠長,為了管理不同地區的工廠,我們也需要搬家。總是隨著父親工作而搬遷,於是,我讀了兩所幼稚園、三所國小、兩所國中,陸續住過宜蘭五結鄉、羅東、桃園、台南永康等地。待這場環島旅行結束、再回到台中居住時,我已高一,且我們成為小家庭,不再回老家和長輩同住了。

這時候,台中又變成我的,只是當時高中的我,正經歷青春的動亂和叛逆,並沒有非常認真去感受細看台中的變化,接著,就到台北去念大學了。

每當假期,從台北回到台中,都感覺到物價的差異,買東西時拿紙鈔給老闆,總訝異老闆怎麼找回給我那麼多錢,在台北只會找回一點點。

第二市場的內部。 林婉瑜
第二市場的內部。 林婉瑜

大學畢業,仍然留在台北工作,後來因著朋友介紹,認識了江。

江那時在雲林工作,婚後,我隨他去雲林,兩三年後,因為很想念我的台中,我要求江、向工作單位請調回台中,調職很順利,所以從2007年開始,我們就定居在我的台中了。從那時開始,我較有時間和心情的餘裕,去看城市的變化,尤其孩子出生、到上幼稚園前的四五年之間,每天中午,就是我帶孩子在台中城四處遊走玩耍的時間,隨心情走走停停,找自己喜歡的地方吃午餐,也帶孩子探看城市各種面貌。

這一兩年,孩子們都去上學了,所以任意遊蕩的中午親子時間,也結束了。

我因為寫作熬夜的習慣,每天總是在中午才真正地清醒,有時就開車到第二市場的茂川肉圓吃乾意麵、肉圓、餛飩湯當午餐,吃完若有餘暇,再到市場內逛逛,祖父早已過世,但添福魚行還在,現在是遠親經營著,市場內仍多是傳統的店鋪,我只是走著看著,並不真的買什麼,大概只是想起,父親牽著幼稚園的我、國小的我、國中的我……到市場裡找祖父的情景。

台中的許多地方,散落著無數的我,我的過去、我的某一片刻,把無數個我集合起來,把那些光影片段連續、銜接起來,就構成了,我的個人史。

74號快速道路

喜歡在開車的時候想事情,音樂開很大聲,心裡反而安靜。

74號快速道路是我經常兜風的地方,除非上下班尖峰時間,否則這裡很少塞車,我一向喜歡移動的感覺,前進的感覺。

騎單車體驗的,則是另一種移動的速度和風景。從高中開始,我就喜歡騎單車到遠方,記得曾經從台中的太平騎到清水,路程的最後力氣都用光了,但感覺非常爽快。

現在的我開車居多,但,有空時,還是會騎單車出去晃遊——戴著兩層或三層口罩。現在,在戶外從事劇烈運動反而是件尷尬的事,不只一次,騎完單車回家後,沒有神清氣爽的感覺,卻是莫名的疲倦湧上,猜測是運動時迅速深度換氣,把空氣汙染都帶進身體裡了。

我的幼小的孩子們都將在台中長大,但我現在反而擔心台中日益惡化的空氣,火力發電廠和中科等工業體的影響,使台中常是全台空汙最嚴重的地區。

兜風時,我開上74號快速道路,還未開到花壇、員林時,會遇到一個紅綠燈路口,我總是在那裡迴轉、回頭往台中開。迴轉後,由上往下的俯瞰視野,總會看到台中籠罩在一片霧白中,不是唯美的霧氣,只是白色的空氣汙染物罷了,在那種景象前,我感覺我的孩子們像缸中的金魚,在一片混濁水中不知情地游著,每一口呼吸都是傷害。很希望台中永遠是我的,可是如果空氣品質持續惡化,是否有天,我該考慮離開這個最熟悉的地方?把我的小魚們撈起來,去尋覓一個更清澈透明的環境……。

三民路婚紗街。 林婉瑜
三民路婚紗街。 林婉瑜

三民路婚紗街

三民路婚紗街至今一直存在,街上是各式婚紗公司、結婚用品店。

那年,江和我,在婚紗街逛了好久,多麼華麗的婚紗啊,如果穿上,似乎可以直接走到某個童話故事的結尾演出公主無誤。

母親病逝、妹妹離家出走後,我曾經嚮往擁有一個自己的家。母親過世時我二十四歲,她在安寧病房的最後那段時日,常擔心未來我是否會遇到疼愛我的人,一個傳統母親的最大牽掛也就是如此吧,她還曾喃喃地說:「以後你結婚有了小孩,沒人幫你坐月子怎麼辦。」

二十七歲,我認識了江。

當婚禮的細節真的來到眼前,顯得很不真實,或者應該說,是太細瑣所以太真實了︰金飾、聘金、十二樣禮、小訂大訂、餅幾盒、下了禮車要做什麼動作……,一切極盡繁瑣而陌生,在訂婚結婚一切優美的儀式中我頻頻出錯,如果有母親在身邊張羅、提醒,應該不至於那麼忙亂吧。我默默地這樣想。

迎娶當天,和江拜別父母的時候,我只有父親可以拜別,記得那時我特別對父親說,說相信這一切,母親都看到了。

婚後,預備和江去祭拜母親,我希望她可以看看這個人,我的先生、我的夫婿、她的女婿。出門前想了想,乾脆影印我的結婚證書帶上,在母親長眠之地,我把證書和金銀紙錢一起燒化了,其實並不篤信宗教的我,只是想藉由這個儀式讓她知道:請不用擔心我,別再牽掛我了,我已有一個自己的家。

她會知道嗎?也許會,也許不會。

也許在死亡無垠的黑暗中,她已不再被人世間的一切左右心神?或者,她在那樣的黑暗中,也總還是看著我牽掛我?

台中敦化公園。 林婉瑜
台中敦化公園。 林婉瑜

敦化公園

住家附近的敦化路上,有個小公園,吃完晚餐若有空,我會帶孩子們到公園走走,感覺像在放牧小孩,把他們從被拘禁的圍欄裡放出來,連靈魂也一起釋放了,在公園裡,風吹草低時,看見一大群孩子……。

漫無目的行走散步,忘記了功課和規矩,隨意跑跳遊戲,我看著他們自由的片刻,心裡也覺得舒坦。

喜歡城市裡,有公園或像百貨公司這樣的空間,在溫度失調的夏天,周末白日,可以帶孩子們到百貨公司裡的書店、玩具部門逛逛,或者選兩三種漂亮的點心喝下午茶,沒有烈日曝曬燒灼;而平日晚上,可以帶他們到公園放縱玩耍,緊張的一天因此有了放鬆的尾聲。

平時,作為可算嚴謹的母親,我會對他們提出要求和願望︰希望每天收看英文節目並筆記,希望暑假完成新學期的部分預習,希望上游泳課認真聽鯊魚教練的指導……。而最最安靜的時候,心裡其實只有一個聲音︰希望快樂,希望你們永遠無憂而快樂,盡其所能,學會快樂的本領。

我是一個緩慢的人,說話慢動作慢,喜歡用悠閒的速度好好吃一頓飯,喜歡解散秩序散散亂亂地生活,相較於我的慢,台北很快,快到我有時會顯露慌張,而台中和我速度一致,所以它是我的。

當我在這個城市走著看著漫步著,心裡總期待它永遠是這樣閒適自在的地方,期待它越來越好,不僅僅是我的台中,未來,也能讓我的孩子們固執地說,這是他們的台中。

延伸閱讀

看更多【文學台灣:台中篇】
分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學相對論】陳育虹VS.楊小濱(五之四)繞著詩說到底

2017/10/23

【科幻小說】張系國/穿著破舊軍服的獨臂戰士

2017/10/23

【星期五的月光曲】台積文學沙龍29/在「可以懂」和「無法懂」之間

2017/10/23

【慢慢讀,詩】蔡文哲/哀字部的

2017/10/23

達瑞/攝影

2017/10/22

【9、10月駐版作家答客問】陳栢青/越搞笑越悲傷

2017/10/22

【美學系列】蔣勳/友誼 ● 愛情 ● 慾望 ● 死亡 創作美學的永恆命題(下)

2017/10/20

【墓誌銘風景】李敏勇/活在人心的死魂靈

2017/10/20

【慢慢讀,詩】朵思/張堃的信撞擊我的晚景

2017/10/20

【最短篇】晶晶/乖乖和咖啡

2017/10/20

【美學系列】蔣勳/友誼 ● 愛情 ● 慾望 ● 死亡 創作美學的永恆命題(上)

2017/10/19

【慢慢讀,詩】馬恰多/肖像

2017/10/19

【聯副不打烊畫廊】蔡詩萍/2017台灣最美的一道藝術風景 寫給李昕「身體。時光之舞」畫展

2017/10/18

林文義/都是美少女

2017/10/18

【小詩房】沈眠/追悔

2017/10/18

【最短篇】晶晶/酒杯

2017/10/18

【老情人】廖咸浩/同床若夢

2017/10/17

【極短篇】鍾玲/校園美女

2017/10/17

【慢慢讀,詩】林煥彰/濃縮的苦 致大姊

2017/10/17

【文學相對論】陳育虹VS.楊小濱(五之三)不能不繞著詩說

2017/10/16

陳義芝/自然主義者 吳晟詩創作的歷程

2017/10/16

郭珊/與海膽舌吻

2017/10/16

【慢慢讀,詩】辛金順/WeChat

2017/10/16

【慢慢讀,詩】張錯/日夜咖啡屋之四

2017/10/15

落蒂/在戰地的路上

2017/10/15

馬驥伸/那些沒有樓地板的日子

2017/10/15

【文學紀念冊】張貴興/白袍巫師下南洋 悼小說家李永平

2017/10/13

【剪影】王岫/猜火車

2017/10/13

陳克華/詩想二則

2017/10/13

【慢慢讀,詩】紀小樣/關於海喲!

2017/10/13

【文學台灣:南投篇8】李瑞騰/母親當年是否由此道來去?

2017/10/12

伊森/相送不道遠,直至長封沙

2017/10/12

【慢慢讀,詩】管管/案由:有關「推」「敲」二犯疑案神探家之調查報告

2017/10/12

【最短篇】晶晶/打字機

2017/10/12

【台積心築藝術季──桂冠上的靈光‧諾貝爾文學獎講座6之6】聶魯達的詩路──1971諾貝爾文學獎得主聶魯達

2017/10/11

黃春美/家書

2017/10/11

馮傑/鹽可醃製聲音 口語「落窩」一詞的另釋

2017/10/11

【小詩房】落蒂/海邊

2017/10/11

寫詩的荒謬──1996諾貝爾文學獎得主辛波絲卡

2017/10/10

慢慢讀,詩 車站

2017/10/10

熱門文章

【美學系列】蔣勳/友誼 ● 愛情 ● 慾望 ● 死亡 創作美學的永恆命題(上)

2017/10/19

【美學系列】蔣勳/友誼 ● 愛情 ● 慾望 ● 死亡 創作美學的永恆命題(下)

2017/10/20

【聯副不打烊畫廊】蔡詩萍/2017台灣最美的一道藝術風景 寫給李昕「身體。時光之舞」畫展

2017/10/18

【老情人】廖咸浩/同床若夢

2017/10/17

【極短篇】鍾玲/校園美女

2017/10/17

【9、10月駐版作家答客問】陳栢青/越搞笑越悲傷

2017/10/22

林文義/都是美少女

2017/10/18

馬驥伸/那些沒有樓地板的日子

2017/10/15

【書評〈散文〉】召喚河神們的巫師

2017/10/21

【最短篇】晶晶/酒杯

2017/10/18

【最短篇】晶晶/乖乖和咖啡

2017/10/20

【墓誌銘風景】李敏勇/活在人心的死魂靈

2017/10/20

【科幻小說】張系國/穿著破舊軍服的獨臂戰士

2017/10/23

【文學台灣:南投篇8】李瑞騰/母親當年是否由此道來去?

2017/10/12

【閱讀〈藝術〉】原鄉驚艷 陳正雄的原住民文物收藏

2017/10/21

劉墉/母親的金戒指

2017/10/05

黃春美/家書

2017/10/11

【慢慢讀,詩】林煥彰/濃縮的苦 致大姊

2017/10/17

【文學紀念冊】張貴興/白袍巫師下南洋 悼小說家李永平

2017/10/13

【慢慢讀,詩】馬恰多/肖像

2017/10/19

【小詩房】沈眠/追悔

2017/10/18

【文學相對論】陳育虹VS.楊小濱(五之四)繞著詩說到底

2017/10/23

【文學相對論】陳育虹VS.楊小濱(五之三)不能不繞著詩說

2017/10/16

陳義芝/自然主義者 吳晟詩創作的歷程

2017/10/16

寂寥日常的珍珠人生──2013諾貝爾文學獎得主艾莉絲.孟若

2017/10/07

【慢慢讀,詩】朵思/張堃的信撞擊我的晚景

2017/10/20

達瑞/攝影

2017/10/22

寫詩的荒謬──1996諾貝爾文學獎得主辛波絲卡

2017/10/10

郭珊/與海膽舌吻

2017/10/16

【慢慢讀,詩】辛金順/WeChat

2017/10/16

【台積心築藝術季──桂冠上的靈光‧諾貝爾文學獎講座6之6】聶魯達的詩路──1971諾貝爾文學獎得主聶魯達

2017/10/11

幾米/空氣朋友

2017/10/16

【2017第四屆聯合報文學大獎高峰對談】閃神的靈光

2017/10/14

伊森/相送不道遠,直至長封沙

2017/10/12

【慢慢讀,詩】蔡文哲/哀字部的

2017/10/23

【書評 〈散文〉】多情的寂靜光陰

2017/10/14

【最短篇】流浪狗

2017/10/09

【慢慢讀,詩】張錯/日夜咖啡屋之四

2017/10/15

幾米/空氣朋友

2017/10/23

落蒂/在戰地的路上

2017/10/15

商品推薦

贊助廣告

留言