A- A+

陳思宏/火車站

2017/07/22 14:50:05 聯合晚報 陳思宏

錫比烏鐵道。 圖/陳思宏提供
錫比烏鐵道。 圖/陳思宏提供
永靖火車站是我記憶中第一個火車站,無售票口,無服務人員,月台冷清,只有最慢的列車才停靠。永靖火車站附近是農村園圃,火車沒帶來繁華,附近茂盛的是稻田蕉園,還有路邊囂張的牽牛花。中學後我的身體移動範圍擴張到員林、彰化火車站,此兩車站進站乘客多,周遭發展成熱鬧商圈,我這鄉下人一下車,身上明明還有泥巴味,卻只想鑽入霓虹,佯裝有都市魂。金石堂書店買書,山海山唱片行買錄音帶,肉圓配豆腐湯,一大包鹽酥雞,解身體對城市的渴。我幻想長大後住火車站旁,有書、音樂、肉圓,足矣。

到台北讀大學,台北火車站滿足了我的繁榮想像,重慶南路上書店密集,騎樓有阿伯販賣歐洲藝術電影VHS,一大早有阿婆在路邊賣極美味的飯糰。我留在永靖老家的眾多藏書,上面幾乎都寫「購於重慶南路」。

長大後實現小時夢想,一直往遠方跑。每次抵達新城市,火車站依然是我必遊之地。

德國許多大城火車站,摧毀了我對德國的天真想像。法蘭克福火車站附近性產業發達,多元族裔共存,我下榻的飯店隔壁就是脫衣舞酒店。出門用餐,我多次被皮條客拉住,我不禁趕緊照鏡,確認自己是否一臉飢渴。又走幾步路,這次是街頭毒販兜售古柯鹼。當兵時,我曾在高雄火車站被機車阿伯擋下:「少年仔,鬆一下啦。」我搖頭快步往前走,阿伯機動性高,催油門跟上:「學生軍警打折啦。」我丟出狠話:「我尬意查甫。」阿伯機車忽然熄火,七月半見鬼。我心想終於擺脫他,放鬆逛大街,想不到他又追上:「我會當安排。」我拔腿狂奔,換我見鬼。

我曾在漢堡火車站目睹酒鬼鬥毆,有人在我面前拿起針筒往手臂注射,易北河吹來一陣寒風,漫天垃圾飛舞。後來漢堡火車站播放古典音樂,巴哈音符奏效,據說成功驅趕不少毒販與酒鬼。我之前對德國的印象非常平板,以為日耳曼國度整潔無瑕,火車站擊碎想像,任何都市有龍也有蛇,有明亮當然也有黑暗。

嘉義阮劇團受邀至羅馬尼亞錫比烏(Sibiu)演出臺語版的《馬克白》,演出場地離市區有一段距離,我查詢網路,發現從火車站出發,沿著鐵軌走,徒步三十分鐘便可抵達。錫比烏火車站班次少,火車站簡陋,我嗅到荒涼氣味。沿著鐵軌走,蔓草怒生,一路上都是被拋棄的舊屋、廠房,毫無人煙。我忽然踩到保險套,眼睛四下搜尋,發現更多使用過的保險套,又走幾步路,撞見正在歡愛的男女。我闖入了人家的午後歡愉,開始小跑步。跑進一廢墟,上面竟然畫滿了納粹標誌。

回程我不敢沿著鐵軌走,繞遠路回住處。我承認我身體裡有鬼,怕。小時候在永靖怕火車過站不停,在漢堡怕酒鬼,在法蘭克福怕皮條客,在錫比烏怕納粹。怕,每次回台北都刻意繞過重慶南路。人們說,青春記憶裡的那些書店,都死掉了。

人過四十,城市裡翻滾,一身霓虹,身上不再有泥土味,純真已死,照鏡就見鬼。看自己就夠嚇人了,火車站附近的那些鬼,就先避避吧。

分享給好友 加入udn

相關新聞

李瑞騰/全大運:更高、更遠、更美的追求

2018/04/27

聯副/當文學遇上運動

2018/04/27

【當代小說特區】海凡/犀鳥(下)

2018/04/26

【慢慢讀,詩】奔喪列車與雲的告別

2018/04/26

【小詩房】我知道你沒那麼確定沒關係

2018/04/25

【當代小說特區】海凡/犀鳥(中)

2018/04/25

【文學紀念冊】眾荷喧嘩之後。 自此所以

2018/04/24

【當代小說特區】海凡/犀鳥(上)

2018/04/24

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之四)明星

2018/04/23

賴聲羽/人狗之間

2018/04/23

【慢慢讀,詩】管管/春天的耳朵

2018/04/23

【最短篇】算盤

2018/04/22

《沉默》的電影和小說

2018/04/22

【慢慢讀,詩】時間坐在 我的位子

2018/04/22

《沉默》的電影和小說

2018/04/21

龍應台/一個人的功課

2018/04/21

鍾玲/書院的嬰兒

2018/04/20

王聰威/京都菸斗紀

2018/04/20

鍾喬/溪口的一朵花

2018/04/20

【墓誌銘風景】和平主義革命家,亞洲獨立運動先驅

2018/04/19

【小詩房】方群/遺忘三帖

2018/04/19

【文學台灣:台南篇8】顏艾琳/極限我的家鄉

2018/04/19

蔣勳/無數無量眾生:魏禎宏的「閉上眼睛」

2018/04/18

【慢慢讀,詩】蔡富澧/雨中送兒子 至沙崙教召

2018/04/18

黃春美/魚兒魚兒水中游

2018/04/18

廖玉蕙/今生有幸做了姊妹

2018/04/17

【慢慢讀,詩】龔華/瓶中信

2018/04/17

彭歌/詩靈千古-敬悼蘭熙、光中

2018/04/16

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之三)真相作為信仰?

2018/04/16

侯吉諒/紙上煙雲

2018/04/16

【聯副3.4月駐版作家 答客問】李昂/我一點都不覺得孤單

2018/04/16

【小詩房】沈眠/尋常

2018/04/16

【聯副3.4月駐版作家 答客問】我一點都不覺得孤單

2018/04/15

張以昕/瑞施凱詩瑜伽之旅

2018/04/14

【雲起時】洪荒/禮物

2018/04/13

【最短篇】畫線

2018/04/13

【慢慢讀,詩】它也是一種節奏

2018/04/13

【文學台灣: 台南篇7】袁瓊瓊/十九歲的台南

2018/04/12

鄭培凱/蘇州的冰雪

2018/04/12

【三行告白詩】示範作:夢想

2018/04/12

熱門文章

龍應台/一個人的功課

2018/04/21

廖玉蕙/今生有幸做了姊妹

2018/04/17

蔣勳/無數無量眾生:魏禎宏的「閉上眼睛」

2018/04/18

《沉默》的電影和小說

2018/04/21

【文學台灣:台南篇8】顏艾琳/極限我的家鄉

2018/04/19

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之四)明星

2018/04/23

賴聲羽/人狗之間

2018/04/23

【2018台積電文學之星】吳睿哲VS.劉煦南/文學還在

2018/04/22

王聰威/京都菸斗紀

2018/04/20

鍾玲/書院的嬰兒

2018/04/20

《沉默》的電影和小說

2018/04/22

侯吉諒/紙上煙雲

2018/04/16

【2018台積電文學之星】蕭詒徽VS.盛浩偉/present

2018/04/22

【最短篇】算盤

2018/04/22

【台積電文學沙龍現場報導】高接人生

2018/04/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩16《鄭板橋/傅雯》

2018/04/18

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩17《鄭板橋/小廊》

2018/04/25

【2018台積電文學之星】林育德VS.江佩津/能夠一直寫下去的 人生

2018/04/22

【2018台積電文學之星】鄭琬融VS.蔡幸秀/在真實中枯竭

2018/04/22

鍾喬/溪口的一朵花

2018/04/20

【2018台積電文學之星】林宜賢VS.蔡均佑/陪自己玩的青年

2018/04/22

【當代小說特區】海凡/犀鳥(中)

2018/04/25

黃錦樹/海凡與〈犀鳥〉

2018/04/24

【2018台積電文學之星】翟翱VS.鍾旻瑞/新手作家,遲到中

2018/04/22

【2018台積電文學之星】陳玠安VS.陳又津/關於改變

2018/04/22

張以昕/瑞施凱詩瑜伽之旅

2018/04/14

【慢慢讀,詩】管管/春天的耳朵

2018/04/23

【慢慢讀,詩】時間坐在 我的位子

2018/04/22

【小詩房】我知道你沒那麼確定沒關係

2018/04/25

【當代小說特區】海凡/犀鳥(下)

2018/04/26

【雲起時】洪荒/禮物

2018/04/13

【墓誌銘風景】和平主義革命家,亞洲獨立運動先驅

2018/04/19

幾米/空氣朋友

2018/04/23

【文學紀念冊】眾荷喧嘩之後。 自此所以

2018/04/24

【小詩房】方群/遺忘三帖

2018/04/19

【影想】出草

2018/04/26

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之三)真相作為信仰?

2018/04/16

【當代小說特區】海凡/犀鳥(上)

2018/04/24

黃春美/魚兒魚兒水中游

2018/04/18

商品推薦

贊助廣告

留言