陳思宏／火車站

永靖火車站是我記憶中第一個火車站，無售票口，無服務人員，月台冷清，只有最慢的列車才停靠。永靖火車站附近是農村園圃，火車沒帶來繁華，附近茂盛的是稻田蕉園，還有路邊囂張的牽牛花。中學後我的身體移動範圍擴張到員林、彰化火車站，此兩車站進站乘客多，周遭發展成熱鬧商圈，我這鄉下人一下車，身上明明還有泥巴味，卻只想鑽入霓虹，佯裝有都市魂。金石堂書店買書，山海山唱片行買錄音帶，肉圓配豆腐湯，一大包鹽酥雞，解身體對城市的渴。我幻想長大後住火車站旁，有書、音樂、肉圓，足矣。

到台北讀大學，台北火車站滿足了我的繁榮想像，重慶南路上書店密集，騎樓有阿伯販賣歐洲藝術電影VHS，一大早有阿婆在路邊賣極美味的飯糰。我留在永靖老家的眾多藏書，上面幾乎都寫「購於重慶南路」。

長大後實現小時夢想，一直往遠方跑。每次抵達新城市，火車站依然是我必遊之地。

德國許多大城火車站，摧毀了我對德國的天真想像。法蘭克福火車站附近性產業發達，多元族裔共存，我下榻的飯店隔壁就是脫衣舞酒店。出門用餐，我多次被皮條客拉住，我不禁趕緊照鏡，確認自己是否一臉飢渴。又走幾步路，這次是街頭毒販兜售古柯鹼。當兵時，我曾在高雄火車站被機車阿伯擋下：「少年仔，鬆一下啦。」我搖頭快步往前走，阿伯機動性高，催油門跟上：「學生軍警打折啦。」我丟出狠話：「我尬意查甫。」阿伯機車忽然熄火，七月半見鬼。我心想終於擺脫他，放鬆逛大街，想不到他又追上：「我會當安排。」我拔腿狂奔，換我見鬼。

我曾在漢堡火車站目睹酒鬼鬥毆，有人在我面前拿起針筒往手臂注射，易北河吹來一陣寒風，漫天垃圾飛舞。後來漢堡火車站播放古典音樂，巴哈音符奏效，據說成功驅趕不少毒販與酒鬼。我之前對德國的印象非常平板，以為日耳曼國度整潔無瑕，火車站擊碎想像，任何都市有龍也有蛇，有明亮當然也有黑暗。

嘉義阮劇團受邀至羅馬尼亞錫比烏（Sibiu）演出臺語版的《馬克白》，演出場地離市區有一段距離，我查詢網路，發現從火車站出發，沿著鐵軌走，徒步三十分鐘便可抵達。錫比烏火車站班次少，火車站簡陋，我嗅到荒涼氣味。沿著鐵軌走，蔓草怒生，一路上都是被拋棄的舊屋、廠房，毫無人煙。我忽然踩到保險套，眼睛四下搜尋，發現更多使用過的保險套，又走幾步路，撞見正在歡愛的男女。我闖入了人家的午後歡愉，開始小跑步。跑進一廢墟，上面竟然畫滿了納粹標誌。

回程我不敢沿著鐵軌走，繞遠路回住處。我承認我身體裡有鬼，怕。小時候在永靖怕火車過站不停，在漢堡怕酒鬼，在法蘭克福怕皮條客，在錫比烏怕納粹。怕，每次回台北都刻意繞過重慶南路。人們說，青春記憶裡的那些書店，都死掉了。

人過四十，城市裡翻滾，一身霓虹，身上不再有泥土味，純真已死，照鏡就見鬼。看自己就夠嚇人了，火車站附近的那些鬼，就先避避吧。

相關新聞

【翰墨知交情之四】莊靈／不唱山歌，去考古（下）

2017/08/23

【慢慢讀，詩】林煥彰／我無言面對一頂鋼盔 金門八二三留下的見證

2017/08/23

【極短篇】鍾玲／過世以後的母親

2017/08/23

【翰墨知交情之四】莊靈／不唱山歌，去考古（上）

2017/08/22

【影劇六村有鬼】馮翊綱／扮家家酒

2017/08/22

【慢慢讀，詩】劉霞／無題 仿谷川俊太郎（註）

2017/08/22

【文學相對論】簡媜ＶＳ.李惠綿（四之三）知我者謂我心憂 談傳承與困境

2017/08/21

李欣倫／媽媽來的時候

2017/08/21

【星期五的月光曲】台積電文學沙龍27／詩人與詞人

2017/08/21

【小詩房】陳黎／用愛發電

2017/08/21

張系國／麵包塗果醬

2017/08/20

【聯副7．8月駐版作家王聰威答客問】我這個人沒定性

2017/08/20

【閱讀世界】林水福／村上春樹與翻譯

2017/08/19

周密／這個一定要禁

2017/08/18

【慢慢讀，詩】李筱涵／日常

2017/08/18

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎散文二獎】張乃心／衣櫥

2017/08/17

黃春美／法蘭克福的裸女

2017/08/17

【慢慢讀，詩】阿布／葬禮

2017/08/17

【最短篇】晶晶／伴侶

2017/08/17

【文學紀念冊】白先勇／紀念福生

2017/08/16

【慢慢讀，詩】崔舜華／災難

2017/08/16

張作錦／四十年後為高希均教授建言作一補充 台灣獨立沒有「白吃的午餐」

2017/08/15

【剪影】王岫／腳踏車書店

2017/08/15

【野想到】李進文／養一箱喜馬拉雅空氣

2017/08/15

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿（四之二）開疆拓土 談散文與戲劇

2017/08/14

黃錦樹／木已拱 我們的《百年孤獨》

2017/08/14

【影劇六村有鬼】馮翊綱／取代

2017/08/14

【慢慢讀，詩】汪啟疆／我所找答案

2017/08/14

陳克華／詩想

2017/08/14

【詩說】徐望雲／永遠

2017/08/13

【慢慢讀，詩】蘇紹連／返鄉夜車

2017/08/13

陳黎／蛙福元年

2017/08/13

序《霧起霧散之際》

2017/08/12

【美學系列】蔣勳／地藏與蓮花（下）

2017/08/11

【回音壁】宋玉澄／「釀」字，有何不好！

2017/08/11

【慢慢讀，師】鍾喬／人間男女

2017/08/11

陳克華／詩想

2017/08/11

【聯副不打烊畫廊】司空祐作品〈Power〉

2017/08/11

【美學系列】蔣勳／地藏與蓮花（上）

2017/08/10

鄭培凱／圓滿美食

2017/08/10

熱門文章

張作錦／四十年後為高希均教授建言作一補充 台灣獨立沒有「白吃的午餐」

2017/08/15

周密／這個一定要禁

2017/08/18

【文學相對論】簡媜ＶＳ.李惠綿（四之三）知我者謂我心憂 談傳承與困境

2017/08/21

【翰墨知交情之四】莊靈／不唱山歌，去考古（上）

2017/08/22

【文學紀念冊】白先勇／紀念福生

2017/08/16

【閱讀世界】林水福／村上春樹與翻譯

2017/08/19

【美學系列】蔣勳／地藏與蓮花（上）

2017/08/10

張系國／麵包塗果醬

2017/08/20

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎散文二獎】張乃心／衣櫥

2017/08/17

【翰墨知交情之四】莊靈／不唱山歌，去考古（下）

2017/08/23

李欣倫／媽媽來的時候

2017/08/21

【聯副7．8月駐版作家王聰威答客問】我這個人沒定性

2017/08/20

【最短篇】晶晶／伴侶

2017/08/17

【美學系列】蔣勳／地藏與蓮花（下）

2017/08/11

黃春美／法蘭克福的裸女

2017/08/17

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎短篇小說二獎】林珮蓁／初戀

2017/08/16

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿（四之二）開疆拓土 談散文與戲劇

2017/08/14

【慢慢讀，詩】阿布／葬禮

2017/08/17

【極短篇】鍾玲／過世以後的母親

2017/08/23

【小詩房】陳黎／用愛發電

2017/08/21

【文學台灣：台中篇18】林婉瑜／我的台中

2017/07/25

【影劇六村有鬼】馮翊綱／扮家家酒

2017/08/22

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿（四之一）英雄的旅程 談成長與蛻變

2017/08/07

黃錦樹／木已拱 我們的《百年孤獨》

2017/08/14

【日記5則】齊邦媛／一生中的一天

2017/07/31

陳黎／蛙福元年

2017/08/13

【慢慢讀，詩】李筱涵／日常

2017/08/18

【剪影】王岫／腳踏車書店

2017/08/15

【星期五的月光曲】台積電文學沙龍27／詩人與詞人

2017/08/21

【閱讀〈散文〉】生之愛情．死之尊嚴

2017/08/05

【慢慢讀，詩】林煥彰／我無言面對一頂鋼盔 金門八二三留下的見證

2017/08/23

【慢慢讀，詩】崔舜華／災難

2017/08/16

序《霧起霧散之際》

2017/08/12

【慢慢讀，詩】劉霞／無題 仿谷川俊太郎（註）

2017/08/22

幾米／空氣朋友

2017/08/21

【〈書評〉新詩】絕非善類是貓

2017/08/19

【〈書評〉繪本】媽咪也要同溫層

2017/08/19

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩二獎】黃士玹／乾旱

2017/08/15

【野想到】李進文／養一箱喜馬拉雅空氣

2017/08/15

鄭培凱／圓滿美食

2017/08/10