陳思宏/火車站
2017/07/22 14:50:05 聯合晚報 陳思宏
到台北讀大學,台北火車站滿足了我的繁榮想像,重慶南路上書店密集,騎樓有阿伯販賣歐洲藝術電影VHS,一大早有阿婆在路邊賣極美味的飯糰。我留在永靖老家的眾多藏書,上面幾乎都寫「購於重慶南路」。
長大後實現小時夢想,一直往遠方跑。每次抵達新城市,火車站依然是我必遊之地。
德國許多大城火車站,摧毀了我對德國的天真想像。法蘭克福火車站附近性產業發達,多元族裔共存,我下榻的飯店隔壁就是脫衣舞酒店。出門用餐,我多次被皮條客拉住,我不禁趕緊照鏡,確認自己是否一臉飢渴。又走幾步路,這次是街頭毒販兜售古柯鹼。當兵時,我曾在高雄火車站被機車阿伯擋下:「少年仔,鬆一下啦。」我搖頭快步往前走,阿伯機動性高,催油門跟上:「學生軍警打折啦。」我丟出狠話:「我尬意查甫。」阿伯機車忽然熄火,七月半見鬼。我心想終於擺脫他,放鬆逛大街,想不到他又追上:「我會當安排。」我拔腿狂奔,換我見鬼。
我曾在漢堡火車站目睹酒鬼鬥毆,有人在我面前拿起針筒往手臂注射,易北河吹來一陣寒風,漫天垃圾飛舞。後來漢堡火車站播放古典音樂,巴哈音符奏效,據說成功驅趕不少毒販與酒鬼。我之前對德國的印象非常平板,以為日耳曼國度整潔無瑕,火車站擊碎想像,任何都市有龍也有蛇,有明亮當然也有黑暗。
嘉義阮劇團受邀至羅馬尼亞錫比烏(Sibiu)演出臺語版的《馬克白》,演出場地離市區有一段距離,我查詢網路,發現從火車站出發,沿著鐵軌走,徒步三十分鐘便可抵達。錫比烏火車站班次少,火車站簡陋,我嗅到荒涼氣味。沿著鐵軌走,蔓草怒生,一路上都是被拋棄的舊屋、廠房,毫無人煙。我忽然踩到保險套,眼睛四下搜尋,發現更多使用過的保險套,又走幾步路,撞見正在歡愛的男女。我闖入了人家的午後歡愉,開始小跑步。跑進一廢墟,上面竟然畫滿了納粹標誌。
回程我不敢沿著鐵軌走,繞遠路回住處。我承認我身體裡有鬼,怕。小時候在永靖怕火車過站不停,在漢堡怕酒鬼,在法蘭克福怕皮條客,在錫比烏怕納粹。怕,每次回台北都刻意繞過重慶南路。人們說,青春記憶裡的那些書店,都死掉了。
人過四十,城市裡翻滾,一身霓虹,身上不再有泥土味,純真已死,照鏡就見鬼。看自己就夠嚇人了,火車站附近的那些鬼,就先避避吧。
相關新聞
李瑞騰/全大運:更高、更遠、更美的追求
2018/04/27聯副/當文學遇上運動
2018/04/27【當代小說特區】海凡/犀鳥(下)
2018/04/26【慢慢讀,詩】奔喪列車與雲的告別
2018/04/26【小詩房】我知道你沒那麼確定沒關係
2018/04/25【當代小說特區】海凡/犀鳥(中)
2018/04/25【文學紀念冊】眾荷喧嘩之後。 自此所以
2018/04/24【當代小說特區】海凡/犀鳥(上)
2018/04/24【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之四)明星
2018/04/23賴聲羽/人狗之間
2018/04/23【慢慢讀,詩】管管/春天的耳朵
2018/04/23【最短篇】算盤
2018/04/22《沉默》的電影和小說
2018/04/22【慢慢讀,詩】時間坐在 我的位子
2018/04/22《沉默》的電影和小說
2018/04/21龍應台/一個人的功課
2018/04/21鍾玲/書院的嬰兒
2018/04/20王聰威/京都菸斗紀
2018/04/20鍾喬/溪口的一朵花
2018/04/20【墓誌銘風景】和平主義革命家,亞洲獨立運動先驅
2018/04/19【小詩房】方群/遺忘三帖
2018/04/19【文學台灣:台南篇8】顏艾琳/極限我的家鄉
2018/04/19蔣勳/無數無量眾生:魏禎宏的「閉上眼睛」
2018/04/18【慢慢讀,詩】蔡富澧/雨中送兒子 至沙崙教召
2018/04/18黃春美/魚兒魚兒水中游
2018/04/18廖玉蕙/今生有幸做了姊妹
2018/04/17【慢慢讀,詩】龔華/瓶中信
2018/04/17彭歌/詩靈千古-敬悼蘭熙、光中
2018/04/16【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之三)真相作為信仰?
2018/04/16侯吉諒/紙上煙雲
2018/04/16【聯副3.4月駐版作家 答客問】李昂/我一點都不覺得孤單
2018/04/16【小詩房】沈眠/尋常
2018/04/16【聯副3.4月駐版作家 答客問】我一點都不覺得孤單
2018/04/15張以昕/瑞施凱詩瑜伽之旅
2018/04/14【雲起時】洪荒/禮物
2018/04/13【最短篇】畫線
2018/04/13【慢慢讀,詩】它也是一種節奏
2018/04/13【文學台灣: 台南篇7】袁瓊瓊/十九歲的台南
2018/04/12鄭培凱/蘇州的冰雪
2018/04/12【三行告白詩】示範作:夢想
2018/04/12
熱門文章
龍應台/一個人的功課
2018/04/21廖玉蕙/今生有幸做了姊妹
2018/04/17蔣勳/無數無量眾生:魏禎宏的「閉上眼睛」
2018/04/18《沉默》的電影和小說
2018/04/21【文學台灣:台南篇8】顏艾琳/極限我的家鄉
2018/04/19沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩
2018/04/19【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之四)明星
2018/04/23賴聲羽/人狗之間
2018/04/23【2018台積電文學之星】吳睿哲VS.劉煦南/文學還在
2018/04/22王聰威/京都菸斗紀
2018/04/20鍾玲/書院的嬰兒
2018/04/20《沉默》的電影和小說
2018/04/22侯吉諒/紙上煙雲
2018/04/16【2018台積電文學之星】蕭詒徽VS.盛浩偉/present
2018/04/22【最短篇】算盤
2018/04/22【台積電文學沙龍現場報導】高接人生
2018/04/23【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩16《鄭板橋/傅雯》
2018/04/18【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩17《鄭板橋/小廊》
2018/04/25【2018台積電文學之星】林育德VS.江佩津/能夠一直寫下去的 人生
2018/04/22【2018台積電文學之星】鄭琬融VS.蔡幸秀/在真實中枯竭
2018/04/22鍾喬/溪口的一朵花
2018/04/20【2018台積電文學之星】林宜賢VS.蔡均佑/陪自己玩的青年
2018/04/22【當代小說特區】海凡/犀鳥(中)
2018/04/25黃錦樹/海凡與〈犀鳥〉
2018/04/24【2018台積電文學之星】翟翱VS.鍾旻瑞/新手作家,遲到中
2018/04/22【2018台積電文學之星】陳玠安VS.陳又津/關於改變
2018/04/22張以昕/瑞施凱詩瑜伽之旅
2018/04/14【慢慢讀,詩】管管/春天的耳朵
2018/04/23【慢慢讀,詩】時間坐在 我的位子
2018/04/22【小詩房】我知道你沒那麼確定沒關係
2018/04/25【當代小說特區】海凡/犀鳥(下)
2018/04/26【雲起時】洪荒/禮物
2018/04/13【墓誌銘風景】和平主義革命家,亞洲獨立運動先驅
2018/04/19幾米/空氣朋友
2018/04/23【文學紀念冊】眾荷喧嘩之後。 自此所以
2018/04/24【小詩房】方群/遺忘三帖
2018/04/19【影想】出草
2018/04/26【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之三)真相作為信仰?
2018/04/16【當代小說特區】海凡/犀鳥(上)
2018/04/24黃春美/魚兒魚兒水中游
2018/04/18