A- A+

陳思宏/火車站

2017/07/22 14:50:05 聯合晚報 陳思宏

錫比烏鐵道。 圖/陳思宏提供
錫比烏鐵道。 圖/陳思宏提供
永靖火車站是我記憶中第一個火車站,無售票口,無服務人員,月台冷清,只有最慢的列車才停靠。永靖火車站附近是農村園圃,火車沒帶來繁華,附近茂盛的是稻田蕉園,還有路邊囂張的牽牛花。中學後我的身體移動範圍擴張到員林、彰化火車站,此兩車站進站乘客多,周遭發展成熱鬧商圈,我這鄉下人一下車,身上明明還有泥巴味,卻只想鑽入霓虹,佯裝有都市魂。金石堂書店買書,山海山唱片行買錄音帶,肉圓配豆腐湯,一大包鹽酥雞,解身體對城市的渴。我幻想長大後住火車站旁,有書、音樂、肉圓,足矣。

到台北讀大學,台北火車站滿足了我的繁榮想像,重慶南路上書店密集,騎樓有阿伯販賣歐洲藝術電影VHS,一大早有阿婆在路邊賣極美味的飯糰。我留在永靖老家的眾多藏書,上面幾乎都寫「購於重慶南路」。

長大後實現小時夢想,一直往遠方跑。每次抵達新城市,火車站依然是我必遊之地。

德國許多大城火車站,摧毀了我對德國的天真想像。法蘭克福火車站附近性產業發達,多元族裔共存,我下榻的飯店隔壁就是脫衣舞酒店。出門用餐,我多次被皮條客拉住,我不禁趕緊照鏡,確認自己是否一臉飢渴。又走幾步路,這次是街頭毒販兜售古柯鹼。當兵時,我曾在高雄火車站被機車阿伯擋下:「少年仔,鬆一下啦。」我搖頭快步往前走,阿伯機動性高,催油門跟上:「學生軍警打折啦。」我丟出狠話:「我尬意查甫。」阿伯機車忽然熄火,七月半見鬼。我心想終於擺脫他,放鬆逛大街,想不到他又追上:「我會當安排。」我拔腿狂奔,換我見鬼。

我曾在漢堡火車站目睹酒鬼鬥毆,有人在我面前拿起針筒往手臂注射,易北河吹來一陣寒風,漫天垃圾飛舞。後來漢堡火車站播放古典音樂,巴哈音符奏效,據說成功驅趕不少毒販與酒鬼。我之前對德國的印象非常平板,以為日耳曼國度整潔無瑕,火車站擊碎想像,任何都市有龍也有蛇,有明亮當然也有黑暗。

嘉義阮劇團受邀至羅馬尼亞錫比烏(Sibiu)演出臺語版的《馬克白》,演出場地離市區有一段距離,我查詢網路,發現從火車站出發,沿著鐵軌走,徒步三十分鐘便可抵達。錫比烏火車站班次少,火車站簡陋,我嗅到荒涼氣味。沿著鐵軌走,蔓草怒生,一路上都是被拋棄的舊屋、廠房,毫無人煙。我忽然踩到保險套,眼睛四下搜尋,發現更多使用過的保險套,又走幾步路,撞見正在歡愛的男女。我闖入了人家的午後歡愉,開始小跑步。跑進一廢墟,上面竟然畫滿了納粹標誌。

回程我不敢沿著鐵軌走,繞遠路回住處。我承認我身體裡有鬼,怕。小時候在永靖怕火車過站不停,在漢堡怕酒鬼,在法蘭克福怕皮條客,在錫比烏怕納粹。怕,每次回台北都刻意繞過重慶南路。人們說,青春記憶裡的那些書店,都死掉了。

人過四十,城市裡翻滾,一身霓虹,身上不再有泥土味,純真已死,照鏡就見鬼。看自己就夠嚇人了,火車站附近的那些鬼,就先避避吧。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學相對論】陳育虹VS.楊小濱(五之四)繞著詩說到底

2017/10/23

【科幻小說】張系國/穿著破舊軍服的獨臂戰士

2017/10/23

【星期五的月光曲】台積文學沙龍29/在「可以懂」和「無法懂」之間

2017/10/23

【慢慢讀,詩】蔡文哲/哀字部的

2017/10/23

達瑞/攝影

2017/10/22

【9、10月駐版作家答客問】陳栢青/越搞笑越悲傷

2017/10/22

【美學系列】蔣勳/友誼 ● 愛情 ● 慾望 ● 死亡 創作美學的永恆命題(下)

2017/10/20

【墓誌銘風景】李敏勇/活在人心的死魂靈

2017/10/20

【慢慢讀,詩】朵思/張堃的信撞擊我的晚景

2017/10/20

【最短篇】晶晶/乖乖和咖啡

2017/10/20

【美學系列】蔣勳/友誼 ● 愛情 ● 慾望 ● 死亡 創作美學的永恆命題(上)

2017/10/19

【慢慢讀,詩】馬恰多/肖像

2017/10/19

【聯副不打烊畫廊】蔡詩萍/2017台灣最美的一道藝術風景 寫給李昕「身體。時光之舞」畫展

2017/10/18

林文義/都是美少女

2017/10/18

【小詩房】沈眠/追悔

2017/10/18

【最短篇】晶晶/酒杯

2017/10/18

【老情人】廖咸浩/同床若夢

2017/10/17

【極短篇】鍾玲/校園美女

2017/10/17

【慢慢讀,詩】林煥彰/濃縮的苦 致大姊

2017/10/17

【文學相對論】陳育虹VS.楊小濱(五之三)不能不繞著詩說

2017/10/16

陳義芝/自然主義者 吳晟詩創作的歷程

2017/10/16

郭珊/與海膽舌吻

2017/10/16

【慢慢讀,詩】辛金順/WeChat

2017/10/16

【慢慢讀,詩】張錯/日夜咖啡屋之四

2017/10/15

落蒂/在戰地的路上

2017/10/15

馬驥伸/那些沒有樓地板的日子

2017/10/15

【文學紀念冊】張貴興/白袍巫師下南洋 悼小說家李永平

2017/10/13

【剪影】王岫/猜火車

2017/10/13

陳克華/詩想二則

2017/10/13

【慢慢讀,詩】紀小樣/關於海喲!

2017/10/13

【文學台灣:南投篇8】李瑞騰/母親當年是否由此道來去?

2017/10/12

伊森/相送不道遠,直至長封沙

2017/10/12

【慢慢讀,詩】管管/案由:有關「推」「敲」二犯疑案神探家之調查報告

2017/10/12

【最短篇】晶晶/打字機

2017/10/12

【台積心築藝術季──桂冠上的靈光‧諾貝爾文學獎講座6之6】聶魯達的詩路──1971諾貝爾文學獎得主聶魯達

2017/10/11

黃春美/家書

2017/10/11

馮傑/鹽可醃製聲音 口語「落窩」一詞的另釋

2017/10/11

【小詩房】落蒂/海邊

2017/10/11

寫詩的荒謬──1996諾貝爾文學獎得主辛波絲卡

2017/10/10

慢慢讀,詩 車站

2017/10/10

熱門文章

【美學系列】蔣勳/友誼 ● 愛情 ● 慾望 ● 死亡 創作美學的永恆命題(上)

2017/10/19

【美學系列】蔣勳/友誼 ● 愛情 ● 慾望 ● 死亡 創作美學的永恆命題(下)

2017/10/20

【聯副不打烊畫廊】蔡詩萍/2017台灣最美的一道藝術風景 寫給李昕「身體。時光之舞」畫展

2017/10/18

【老情人】廖咸浩/同床若夢

2017/10/17

【極短篇】鍾玲/校園美女

2017/10/17

【9、10月駐版作家答客問】陳栢青/越搞笑越悲傷

2017/10/22

林文義/都是美少女

2017/10/18

馬驥伸/那些沒有樓地板的日子

2017/10/15

【書評〈散文〉】召喚河神們的巫師

2017/10/21

【最短篇】晶晶/酒杯

2017/10/18

【最短篇】晶晶/乖乖和咖啡

2017/10/20

【墓誌銘風景】李敏勇/活在人心的死魂靈

2017/10/20

【科幻小說】張系國/穿著破舊軍服的獨臂戰士

2017/10/23

【文學台灣:南投篇8】李瑞騰/母親當年是否由此道來去?

2017/10/12

【閱讀〈藝術〉】原鄉驚艷 陳正雄的原住民文物收藏

2017/10/21

劉墉/母親的金戒指

2017/10/05

黃春美/家書

2017/10/11

【慢慢讀,詩】林煥彰/濃縮的苦 致大姊

2017/10/17

【文學紀念冊】張貴興/白袍巫師下南洋 悼小說家李永平

2017/10/13

【慢慢讀,詩】馬恰多/肖像

2017/10/19

【小詩房】沈眠/追悔

2017/10/18

【文學相對論】陳育虹VS.楊小濱(五之四)繞著詩說到底

2017/10/23

【文學相對論】陳育虹VS.楊小濱(五之三)不能不繞著詩說

2017/10/16

陳義芝/自然主義者 吳晟詩創作的歷程

2017/10/16

寂寥日常的珍珠人生──2013諾貝爾文學獎得主艾莉絲.孟若

2017/10/07

【慢慢讀,詩】朵思/張堃的信撞擊我的晚景

2017/10/20

達瑞/攝影

2017/10/22

郭珊/與海膽舌吻

2017/10/16

寫詩的荒謬──1996諾貝爾文學獎得主辛波絲卡

2017/10/10

【慢慢讀,詩】辛金順/WeChat

2017/10/16

【台積心築藝術季──桂冠上的靈光‧諾貝爾文學獎講座6之6】聶魯達的詩路──1971諾貝爾文學獎得主聶魯達

2017/10/11

幾米/空氣朋友

2017/10/16

【2017第四屆聯合報文學大獎高峰對談】閃神的靈光

2017/10/14

伊森/相送不道遠,直至長封沙

2017/10/12

【慢慢讀,詩】蔡文哲/哀字部的

2017/10/23

【書評 〈散文〉】多情的寂靜光陰

2017/10/14

【最短篇】流浪狗

2017/10/09

【慢慢讀,詩】張錯/日夜咖啡屋之四

2017/10/15

幾米/空氣朋友

2017/10/23

落蒂/在戰地的路上

2017/10/15

商品推薦

贊助廣告

留言