A- A+

陳思宏/火車站

2017/07/22 14:50:05 聯合晚報 陳思宏

錫比烏鐵道。 圖/陳思宏提供
錫比烏鐵道。 圖/陳思宏提供
永靖火車站是我記憶中第一個火車站,無售票口,無服務人員,月台冷清,只有最慢的列車才停靠。永靖火車站附近是農村園圃,火車沒帶來繁華,附近茂盛的是稻田蕉園,還有路邊囂張的牽牛花。中學後我的身體移動範圍擴張到員林、彰化火車站,此兩車站進站乘客多,周遭發展成熱鬧商圈,我這鄉下人一下車,身上明明還有泥巴味,卻只想鑽入霓虹,佯裝有都市魂。金石堂書店買書,山海山唱片行買錄音帶,肉圓配豆腐湯,一大包鹽酥雞,解身體對城市的渴。我幻想長大後住火車站旁,有書、音樂、肉圓,足矣。

到台北讀大學,台北火車站滿足了我的繁榮想像,重慶南路上書店密集,騎樓有阿伯販賣歐洲藝術電影VHS,一大早有阿婆在路邊賣極美味的飯糰。我留在永靖老家的眾多藏書,上面幾乎都寫「購於重慶南路」。

長大後實現小時夢想,一直往遠方跑。每次抵達新城市,火車站依然是我必遊之地。

德國許多大城火車站,摧毀了我對德國的天真想像。法蘭克福火車站附近性產業發達,多元族裔共存,我下榻的飯店隔壁就是脫衣舞酒店。出門用餐,我多次被皮條客拉住,我不禁趕緊照鏡,確認自己是否一臉飢渴。又走幾步路,這次是街頭毒販兜售古柯鹼。當兵時,我曾在高雄火車站被機車阿伯擋下:「少年仔,鬆一下啦。」我搖頭快步往前走,阿伯機動性高,催油門跟上:「學生軍警打折啦。」我丟出狠話:「我尬意查甫。」阿伯機車忽然熄火,七月半見鬼。我心想終於擺脫他,放鬆逛大街,想不到他又追上:「我會當安排。」我拔腿狂奔,換我見鬼。

我曾在漢堡火車站目睹酒鬼鬥毆,有人在我面前拿起針筒往手臂注射,易北河吹來一陣寒風,漫天垃圾飛舞。後來漢堡火車站播放古典音樂,巴哈音符奏效,據說成功驅趕不少毒販與酒鬼。我之前對德國的印象非常平板,以為日耳曼國度整潔無瑕,火車站擊碎想像,任何都市有龍也有蛇,有明亮當然也有黑暗。

嘉義阮劇團受邀至羅馬尼亞錫比烏(Sibiu)演出臺語版的《馬克白》,演出場地離市區有一段距離,我查詢網路,發現從火車站出發,沿著鐵軌走,徒步三十分鐘便可抵達。錫比烏火車站班次少,火車站簡陋,我嗅到荒涼氣味。沿著鐵軌走,蔓草怒生,一路上都是被拋棄的舊屋、廠房,毫無人煙。我忽然踩到保險套,眼睛四下搜尋,發現更多使用過的保險套,又走幾步路,撞見正在歡愛的男女。我闖入了人家的午後歡愉,開始小跑步。跑進一廢墟,上面竟然畫滿了納粹標誌。

回程我不敢沿著鐵軌走,繞遠路回住處。我承認我身體裡有鬼,怕。小時候在永靖怕火車過站不停,在漢堡怕酒鬼,在法蘭克福怕皮條客,在錫比烏怕納粹。怕,每次回台北都刻意繞過重慶南路。人們說,青春記憶裡的那些書店,都死掉了。

人過四十,城市裡翻滾,一身霓虹,身上不再有泥土味,純真已死,照鏡就見鬼。看自己就夠嚇人了,火車站附近的那些鬼,就先避避吧。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

雨中的書房和街頭

2018/06/18

法雨之中一小樹

2018/06/17

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

姚秀山/榆

2018/06/15

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

鹿子/命運之星

2018/06/12

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【聯副文訊】蘭陽新筆力 --走讀vs.演講「散文」場

2018/06/10

【慢慢讀,詩】漩渦

2018/06/10

聯副/只有你能捕捉的寶石光澤

2018/06/09

聯晚副刊/阿尼洛的神之眼

2018/06/09

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉與母親的約定

2018/06/09

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

【剪影】櫻桃樹下的沉思

2018/06/08

【慢慢讀,詩】楚狂/我也溫暖,你卻只想毛衣

2018/06/08

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

【削鉛筆】胡靖/想像

2018/06/07

林育靖/阿進

2018/06/07

王正方/敖之二三事

2018/06/06

馮傑/貓頭鷹和睡覺無關

2018/06/06

【慢慢讀,詩】廖亮羽/住院

2018/06/06

王幼華/年輕的戀人

2018/06/05

康原/飲盡杯底見詩心

2018/06/05

【影想】瓦歷斯.諾幹/觀光歌舞

2018/06/05

【小詩房】辛牧/花嫁

2018/06/05

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

【剪影】撿到一枚夕陽

2018/06/04

鍾喬/血液的旅途

2018/06/04

熱門文章

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

王浩一 /孤獨管理:一個人的旅行

2018/06/01

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

法雨之中一小樹

2018/06/17

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩24《薛濤/春望詞》

2018/06/13

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

楊婕/我的女性主義的第一堂課(上)

2018/06/03

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

鹿子/命運之星

2018/06/12

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

姚秀山/榆

2018/06/15

【影想】瓦歷斯‧諾幹/機筒

2018/06/14

雨中的書房和街頭

2018/06/18

【剪影】歐銀釧 /悄悄話

2018/06/15

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

王正方/敖之二三事

2018/06/06

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩23《元稹/離思五首》(選一)

2018/06/06

【聯副文訊】基隆海洋文學繪本工作坊開放報名

2018/06/15

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之一)文字與影像的初戀

2018/06/04

聯晚副刊/阿尼洛的神之眼

2018/06/09

【聯副文訊】閱讀寫作協會「2018生活寫作班」登場

2018/06/14

【聯副不打烊畫廊】黃華真油彩作品 〈安靜〉

2018/06/12

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉與母親的約定

2018/06/09

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

商品推薦

贊助廣告

留言