A- A+

【客家新釋】葉國居/大賊牯

2017/07/19 11:44:40 聯合報 ◎葉國居

我們家世代務農,從未出現一個像神農氏這般的名人,但有一帖名藥,名揚客家莊。這是一帖青草藥,不是祖先嘗百草精心研製的祖傳祕方,而是來自一個素不相識的人傾囊相授,母親喚它為「鐵釘藥」。

鐵釘,名字硬梆梆,故事彎彎繞。按照母親的說法,我出生後就沒見過面的阿太,一大清晨,聽到豬舍傳來豬隻的叫聲,他以為是大豬欺負小豬,不以為意。那個年代,客家農莊家家戶戶都會養幾頭豬,大小交替。賣掉大豬後,旋即購入小豬補缺。大豬小豬同舍,小豬被欺負,是司空見慣又代代相傳的事。

阿太怔了半晌,直覺那小豬叫聲異常。起身,往豬舍方向探去,一時鬼影幢幢。他趨前欲探究竟,驚見一個黑衣人,徒手以肩扛了一隻小豬疾疾奔去。那豬叫得像挨了刀似的,阿太緊追不捨。可能年紀大了,豬叫一聲,他喘一回。眼看就要追上了,那隻豬一時屎尿全出,滑過黑衣人的背脊,落地後被阿太踩著了,一不小心栽了跟頭,小腿被鐵釘刺上了。阿太驚天一呼,喝住了小豬叫聲,黑衣人裹步了,見阿太血流如注,起了憐憫之情。告訴阿太,剛剛他跌倒時,手掌壓住那一種青草,連莖帶葉,以石擣碎,敷在傷口便可化膿止疼。黑衣人帶著豬隻揚長而去,頻頻回頭叮嚀阿太,這種草藥必須密而不宣,否則會失其效力。

第二天,阿太腳紅腫如球、積膿不退。那個年頭要去鎮上看醫生並不容易,於是喚我母親前來。

「昨晡日該個大賊牯,講個藥草,你去摘轉來。」阿太怯怯如是說。他要母親依照黑衣人的說法如法炮製,但心裡仍不免罣礙。

賊牯,客家語,指的是男性小偷,但是「大賊牯」就不一樣了,大賊牯是客家人眼中,強行掠奪別人財物的大盜。加上一個「大」字,意義便完全不同了。那個大賊牯,大剌剌又大搖大擺揚長而去,留下來了這帖藥,阿太死馬當活馬醫,把它敷上了。讓人驚奇的是此藥如有神力,半日化膿、一日退腫。阿太交代我父我母,謹記大賊牯的教示,不得張揚。此後,凡我莊人,患有類此紅腫積膿之疾者,上門索藥時,母親一定會在不為人知的情況下,摘取後以石擣碎,讓外人無法辨別。藥效遠傳之後,加上我們家的免費服務,屢屢應接不暇。

我對藥草沒興趣,但對故事很好奇。壓根兒不想去了解那植物的長相,復以母親的提防,始終無從得知,只知道那藥草,帶有毛茸茸的形象。有一回在學校,同學腳踝紅腫積膿,我找了毛茸茸的草,自告奮勇擣碎後幫他敷上。沒想到第二天,那個同學便沒來了,聽說緊急送醫去了。驚覺大賊牯所言不虛,這藥草還真不能給太多人知道。

事件之後,我不敢再擅自為人醫病,但還是對阿太的故事好奇,母親每講一回,我便想像一回,屢問不厭倦。母親深怕我對故事太著迷了,從小腦子裡,總是堆滿怪誕不經的事。她受日本教育,為了讓我不要鎮日活在故事裡,於是又告訴我一個「大風吹來桶店生意好」的日本典故。意思是說,大風吹來,揚起了風沙,風沙吹進人們的眼睛,許多人因此瞎了,瞎子們紛紛學彈三線琴賣唱維生,而三線琴的琴腹需要貓皮製作,許多貓就被殺了,無貓可捉老鼠,老鼠便囂張起來,咬壞家戶的木桶,桶店的生意自此興隆。

我一時會意不來,這個故事幾乎毫無可信度,但隱隱覺得,鐵釘藥和大風吹的故事,同樣曲折離奇。稍長,漸漸懂得思考後,才發現這樣的機率微乎其微。天下哪有這麼巧合的事呀!就如同我胡亂把毛茸茸的草當作藥方,要治癒同學腳疾是那麼的不容易!想必這兩個故事,都是腐叟胡謅,亂掰一通,滿足了小孩子聽故事的渴望。不過,這鐵釘藥,真的有奇效。

分享給好友 加入udn

相關新聞

曾郁雯/歡迎回家,下鴨茶寮。

2017/09/22

鍾玲/車禍中的奇蹟

2017/09/22

馮傑/虛構的鳥

2017/09/22

【秋天的詩】綠蒂/秋分、坐看雲起

2017/09/22

【美學系列】蔣勳/熠耀輝煌 王希孟十八歲的〈千里江山〉

2017/09/21

【秋天的詩】許水富/一些秋日小零件

2017/09/21

陳克華/詩想

2017/09/21

吳敏顯/牙仙寶盒

2017/09/20

【剪影】王岫/教父滿書店

2017/09/20

【秋天的詩】龔華/港邊

2017/09/20

【聯副不打烊畫廊】孫少英水彩作品〈日出日月潭〉

2017/09/20

【文學台灣:南投篇6】向陽/我的青春夢

2017/09/19

【野想到】李進文/宇宙獨自在舞台上旋轉

2017/09/19

【慢慢讀,詩】張啟疆/太空葬(註1)

2017/09/19

【最短篇】晶晶/小事

2017/09/19

洪雯倩/她的名字叫西蒙蕾沓Simonetta 美學的誕生

2017/09/19

【剪影】張玉芸/故事在這裡燃燒

2017/09/19

【秋天的詩】洛夫/立秋

2017/09/19

【文學相對論】房慧真VS.童偉格(四之三)驅離

2017/09/18

張系國/川普 教我們什麼﹖

2017/09/18

張曉風/除了為 小水獺垂淚之外

2017/09/18

【慢慢讀,詩】渡也/唐捐老家 在水底

2017/09/18

【聯副9.10 月駐版作家新作發表】陳栢青/我曾選過 菲律賓先生

2017/09/17

李欣倫/養神補氣斷捨離

2017/09/16

衷曉煒/美好回憶製造業

2017/09/14

【慢慢讀,詩】向明/有事,無事

2017/09/14

【聯副不打烊畫廊】廖修平作品〈墨象III〉

2017/09/14

【文學台灣:南投篇5】汪詠黛/中興之歌

2017/09/13

【剪影】張玉芸/關於距離

2017/09/13

【野想到】李進文/輕聲字

2017/09/13

【慢慢讀,詩】鴻鴻/伊卡洛斯輓歌

2017/09/13

【游於藝】康原/旅途上的風景

2017/09/12

【墓誌銘風景】李敏勇/在家鄉偏僻小路,體現宏大世界

2017/09/12

【慢慢讀,詩】許悔之/微塵眾中

2017/09/12

陳克華/詩想

2017/09/12

【文學相對論】房慧真VS.童偉格(四之二)集中營

2017/09/11

孫維民/看不見的城市

2017/09/11

【2017台北詩歌節】鍾國強詩選

2017/09/11

【小詩人的真實小故事】飛鵬子/一件沒用的事情

2017/09/11

【2017台北詩歌節】鄧紳詩選

2017/09/10

熱門文章

【美學系列】蔣勳/熠耀輝煌 王希孟十八歲的〈千里江山〉

2017/09/21

張曉風/除了為 小水獺垂淚之外

2017/09/18

【文學相對論】房慧真VS.童偉格(四之三)驅離

2017/09/18

李欣倫/養神補氣斷捨離

2017/09/16

曾郁雯/歡迎回家,下鴨茶寮。

2017/09/22

【文學相對論】房慧真VS.童偉格(四之一)傳播媒介

2017/09/04

張系國/川普 教我們什麼﹖

2017/09/18

【文學台灣:南投篇5】汪詠黛/中興之歌

2017/09/13

【文學相對論】房慧真VS.童偉格(四之二)集中營

2017/09/11

【最短篇】晶晶/小事

2017/09/19

鍾玲/車禍中的奇蹟

2017/09/22

吳敏顯/牙仙寶盒

2017/09/20

【聯副9.10 月駐版作家新作發表】陳栢青/我曾選過 菲律賓先生

2017/09/17

衷曉煒/美好回憶製造業

2017/09/14

洪雯倩/她的名字叫西蒙蕾沓Simonetta 美學的誕生

2017/09/19

【文學台灣:南投篇6】向陽/我的青春夢

2017/09/19

【剪影】王岫/教父滿書店

2017/09/20

【秋天的詩】許水富/一些秋日小零件

2017/09/21

馮傑/虛構的鳥

2017/09/22

【秋天的詩】綠蒂/秋分、坐看雲起

2017/09/22

【秋天的詩】龔華/港邊

2017/09/20

【剪影】張玉芸/故事在這裡燃燒

2017/09/19

【秋天的詩】洛夫/立秋

2017/09/19

【文學台灣:南投篇4】王浩一/我的美食基因的上游

2017/09/08

【2017台積電青年學生文學獎-選手與裁判座談會紀實】有時候一個不小心,你寫的就(不)是文學

2017/09/16

【書評 〈新詩〉】所以我不得不繼續寫詩

2017/09/16

【書評 〈散文〉】美麗的態度

2017/09/23

【野想到】李進文/宇宙獨自在舞台上旋轉

2017/09/19

【游於藝】康原/旅途上的風景

2017/09/12

【慢慢讀,詩】渡也/唐捐老家 在水底

2017/09/18

陳克華/詩想

2017/09/21

【慢慢讀,詩】張啟疆/太空葬(註1)

2017/09/19

【聯副不打烊畫廊】孫少英水彩作品〈日出日月潭〉

2017/09/20

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之四)逍遙遊談生死

2017/08/28

【書評 〈小說〉】吳繼文的慈悲心

2017/09/23

幾米/空氣朋友

2017/09/18

【慢慢讀,詩】許悔之/微塵眾中

2017/09/12

孫維民/看不見的城市

2017/09/11

【慢慢讀,詩】向明/有事,無事

2017/09/14

【文學台灣:南投篇1】黃錦樹/在欉熟

2017/09/05

商品推薦

贊助廣告

留言