A- A+

【客家新釋】葉國居/大賊牯

2017/07/19 11:44:40 聯合報 ◎葉國居

我們家世代務農,從未出現一個像神農氏這般的名人,但有一帖名藥,名揚客家莊。這是一帖青草藥,不是祖先嘗百草精心研製的祖傳祕方,而是來自一個素不相識的人傾囊相授,母親喚它為「鐵釘藥」。

鐵釘,名字硬梆梆,故事彎彎繞。按照母親的說法,我出生後就沒見過面的阿太,一大清晨,聽到豬舍傳來豬隻的叫聲,他以為是大豬欺負小豬,不以為意。那個年代,客家農莊家家戶戶都會養幾頭豬,大小交替。賣掉大豬後,旋即購入小豬補缺。大豬小豬同舍,小豬被欺負,是司空見慣又代代相傳的事。

阿太怔了半晌,直覺那小豬叫聲異常。起身,往豬舍方向探去,一時鬼影幢幢。他趨前欲探究竟,驚見一個黑衣人,徒手以肩扛了一隻小豬疾疾奔去。那豬叫得像挨了刀似的,阿太緊追不捨。可能年紀大了,豬叫一聲,他喘一回。眼看就要追上了,那隻豬一時屎尿全出,滑過黑衣人的背脊,落地後被阿太踩著了,一不小心栽了跟頭,小腿被鐵釘刺上了。阿太驚天一呼,喝住了小豬叫聲,黑衣人裹步了,見阿太血流如注,起了憐憫之情。告訴阿太,剛剛他跌倒時,手掌壓住那一種青草,連莖帶葉,以石擣碎,敷在傷口便可化膿止疼。黑衣人帶著豬隻揚長而去,頻頻回頭叮嚀阿太,這種草藥必須密而不宣,否則會失其效力。

第二天,阿太腳紅腫如球、積膿不退。那個年頭要去鎮上看醫生並不容易,於是喚我母親前來。

「昨晡日該個大賊牯,講個藥草,你去摘轉來。」阿太怯怯如是說。他要母親依照黑衣人的說法如法炮製,但心裡仍不免罣礙。

賊牯,客家語,指的是男性小偷,但是「大賊牯」就不一樣了,大賊牯是客家人眼中,強行掠奪別人財物的大盜。加上一個「大」字,意義便完全不同了。那個大賊牯,大剌剌又大搖大擺揚長而去,留下來了這帖藥,阿太死馬當活馬醫,把它敷上了。讓人驚奇的是此藥如有神力,半日化膿、一日退腫。阿太交代我父我母,謹記大賊牯的教示,不得張揚。此後,凡我莊人,患有類此紅腫積膿之疾者,上門索藥時,母親一定會在不為人知的情況下,摘取後以石擣碎,讓外人無法辨別。藥效遠傳之後,加上我們家的免費服務,屢屢應接不暇。

我對藥草沒興趣,但對故事很好奇。壓根兒不想去了解那植物的長相,復以母親的提防,始終無從得知,只知道那藥草,帶有毛茸茸的形象。有一回在學校,同學腳踝紅腫積膿,我找了毛茸茸的草,自告奮勇擣碎後幫他敷上。沒想到第二天,那個同學便沒來了,聽說緊急送醫去了。驚覺大賊牯所言不虛,這藥草還真不能給太多人知道。

事件之後,我不敢再擅自為人醫病,但還是對阿太的故事好奇,母親每講一回,我便想像一回,屢問不厭倦。母親深怕我對故事太著迷了,從小腦子裡,總是堆滿怪誕不經的事。她受日本教育,為了讓我不要鎮日活在故事裡,於是又告訴我一個「大風吹來桶店生意好」的日本典故。意思是說,大風吹來,揚起了風沙,風沙吹進人們的眼睛,許多人因此瞎了,瞎子們紛紛學彈三線琴賣唱維生,而三線琴的琴腹需要貓皮製作,許多貓就被殺了,無貓可捉老鼠,老鼠便囂張起來,咬壞家戶的木桶,桶店的生意自此興隆。

我一時會意不來,這個故事幾乎毫無可信度,但隱隱覺得,鐵釘藥和大風吹的故事,同樣曲折離奇。稍長,漸漸懂得思考後,才發現這樣的機率微乎其微。天下哪有這麼巧合的事呀!就如同我胡亂把毛茸茸的草當作藥方,要治癒同學腳疾是那麼的不容易!想必這兩個故事,都是腐叟胡謅,亂掰一通,滿足了小孩子聽故事的渴望。不過,這鐵釘藥,真的有奇效。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之三)網路與馬路

2018/07/16

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【慢慢讀,詩】岩上/高山茶

2018/07/16

【山的事】陳姵穎/夏之音

2018/07/16

【客家新釋】葉國居/鴨嫲嘴罔吮

2018/07/16

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

死去活來的落羽松

2018/07/15

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【文學與社會系列座談4-4】指認不認識之物

2018/07/14

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【慢慢讀,詩】辛金順/空房子

2018/07/13

【極短篇】白樵/白厭畫者

2018/07/13

洪荒/告別

2018/07/12

【聯副空中補給:悅讀古典詩】鷓鴣天

2018/07/11

【慢慢讀,詩】等

2018/07/11

【慢慢讀,詩】李敏勇/在一位 沖繩詩人詩碑前

2018/07/11

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【往日時光】 吳敏顯/冷熱仙草

2018/07/10

【慢慢讀,詩】張敦智/我的雙眼 總在旅行的途中

2018/07/10

【李喬生物筆記】 李喬/狗姑拙、黃阿角、石貼仔、矮哥豚

2018/07/10

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之二)足跡與記憶

2018/07/09

徐禎苓/石窟

2018/07/09

【小詩房】嚴忠政/離散

2018/07/09

一齣無窮的夢幻劇─側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(上)

2018/07/08

【剪影】見‧不見

2018/07/08

植樹史的片段

2018/07/08

【慢慢讀,詩】安眠

2018/07/08

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

聯副/貓咪的名字

2018/07/07

林谷芳/紅爐焰中雪一點

2018/07/06

【剪影】陳怡芬/沉默的象

2018/07/06

【慢慢讀,詩】渡也/山上人家

2018/07/06

張讓/花鳥蟲手記(下)

2018/07/05

熱門文章

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

洪荒/告別

2018/07/12

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【極短篇】白樵/白厭畫者

2018/07/13

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【文學與社會系列座談4-4】指認不認識之物

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

【往日時光】 吳敏顯/冷熱仙草

2018/07/10

死去活來的落羽松

2018/07/15

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之三)網路與馬路

2018/07/16

【慢慢讀,詩】辛金順/空房子

2018/07/13

【客家新釋】葉國居/鴨嫲嘴罔吮

2018/07/16

【山的事】陳姵穎/夏之音

2018/07/16

一齣無窮的夢幻劇 側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(下)

2018/07/09

【慢慢讀,詩】岩上/高山茶

2018/07/16

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

第五屆聯合報文學大獎 【得主】駱以軍

2018/07/03

聯副/貓咪的名字

2018/07/07

【剪影】玩歲月,玩生活

2018/07/12

林谷芳/紅爐焰中雪一點

2018/07/06

衷心感謝,珍重再見

2018/06/30

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

劉墉/范爺您好

2018/06/22

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之一)脫離與脫軌

2018/07/02

【書評‧散文】走在眾生的道路上

2018/07/07

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言