A- A+

【客家新釋】葉國居/大賊牯

2017/07/19 11:44:40 聯合報 ◎葉國居

我們家世代務農,從未出現一個像神農氏這般的名人,但有一帖名藥,名揚客家莊。這是一帖青草藥,不是祖先嘗百草精心研製的祖傳祕方,而是來自一個素不相識的人傾囊相授,母親喚它為「鐵釘藥」。

鐵釘,名字硬梆梆,故事彎彎繞。按照母親的說法,我出生後就沒見過面的阿太,一大清晨,聽到豬舍傳來豬隻的叫聲,他以為是大豬欺負小豬,不以為意。那個年代,客家農莊家家戶戶都會養幾頭豬,大小交替。賣掉大豬後,旋即購入小豬補缺。大豬小豬同舍,小豬被欺負,是司空見慣又代代相傳的事。

阿太怔了半晌,直覺那小豬叫聲異常。起身,往豬舍方向探去,一時鬼影幢幢。他趨前欲探究竟,驚見一個黑衣人,徒手以肩扛了一隻小豬疾疾奔去。那豬叫得像挨了刀似的,阿太緊追不捨。可能年紀大了,豬叫一聲,他喘一回。眼看就要追上了,那隻豬一時屎尿全出,滑過黑衣人的背脊,落地後被阿太踩著了,一不小心栽了跟頭,小腿被鐵釘刺上了。阿太驚天一呼,喝住了小豬叫聲,黑衣人裹步了,見阿太血流如注,起了憐憫之情。告訴阿太,剛剛他跌倒時,手掌壓住那一種青草,連莖帶葉,以石擣碎,敷在傷口便可化膿止疼。黑衣人帶著豬隻揚長而去,頻頻回頭叮嚀阿太,這種草藥必須密而不宣,否則會失其效力。

第二天,阿太腳紅腫如球、積膿不退。那個年頭要去鎮上看醫生並不容易,於是喚我母親前來。

「昨晡日該個大賊牯,講個藥草,你去摘轉來。」阿太怯怯如是說。他要母親依照黑衣人的說法如法炮製,但心裡仍不免罣礙。

賊牯,客家語,指的是男性小偷,但是「大賊牯」就不一樣了,大賊牯是客家人眼中,強行掠奪別人財物的大盜。加上一個「大」字,意義便完全不同了。那個大賊牯,大剌剌又大搖大擺揚長而去,留下來了這帖藥,阿太死馬當活馬醫,把它敷上了。讓人驚奇的是此藥如有神力,半日化膿、一日退腫。阿太交代我父我母,謹記大賊牯的教示,不得張揚。此後,凡我莊人,患有類此紅腫積膿之疾者,上門索藥時,母親一定會在不為人知的情況下,摘取後以石擣碎,讓外人無法辨別。藥效遠傳之後,加上我們家的免費服務,屢屢應接不暇。

我對藥草沒興趣,但對故事很好奇。壓根兒不想去了解那植物的長相,復以母親的提防,始終無從得知,只知道那藥草,帶有毛茸茸的形象。有一回在學校,同學腳踝紅腫積膿,我找了毛茸茸的草,自告奮勇擣碎後幫他敷上。沒想到第二天,那個同學便沒來了,聽說緊急送醫去了。驚覺大賊牯所言不虛,這藥草還真不能給太多人知道。

事件之後,我不敢再擅自為人醫病,但還是對阿太的故事好奇,母親每講一回,我便想像一回,屢問不厭倦。母親深怕我對故事太著迷了,從小腦子裡,總是堆滿怪誕不經的事。她受日本教育,為了讓我不要鎮日活在故事裡,於是又告訴我一個「大風吹來桶店生意好」的日本典故。意思是說,大風吹來,揚起了風沙,風沙吹進人們的眼睛,許多人因此瞎了,瞎子們紛紛學彈三線琴賣唱維生,而三線琴的琴腹需要貓皮製作,許多貓就被殺了,無貓可捉老鼠,老鼠便囂張起來,咬壞家戶的木桶,桶店的生意自此興隆。

我一時會意不來,這個故事幾乎毫無可信度,但隱隱覺得,鐵釘藥和大風吹的故事,同樣曲折離奇。稍長,漸漸懂得思考後,才發現這樣的機率微乎其微。天下哪有這麼巧合的事呀!就如同我胡亂把毛茸茸的草當作藥方,要治癒同學腳疾是那麼的不容易!想必這兩個故事,都是腐叟胡謅,亂掰一通,滿足了小孩子聽故事的渴望。不過,這鐵釘藥,真的有奇效。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【小詩房】蔡文哲/清晨

2018/05/28

大蒜瓣和芹菜葉

2018/05/27

【剪影】救救蜜蜂

2018/05/27

【慢慢讀,詩】宜蘭二題

2018/05/27

聯晚副刊/尋找更原始的阿拉斯加

2018/05/26

聯晚副刊/國語課

2018/05/26

周密/火眼金睛看世事

2018/05/25

【山的事】陳姵穎/在山裡游泳

2018/05/25

【小詩房】沈眠/一個誠實的混蛋 在公路警示牌上 目擊最好的愛情論

2018/05/25

劉崇鳳/雨

2018/05/24

龔華/牛吃草圖

2018/05/24

【聯副不打烊畫廊】陳歡油畫〈雪松〉

2018/05/24

【最短篇】晶晶/備份

2018/05/24

【慢慢讀,詩】張堃/竹圍紅樹林

2018/05/24

方秋停/都市養鳥

2018/05/23

馮傑/我和梁實秋

2018/05/23

【聯副故事屋】黃庭鈺/水族街

2018/05/22

【三行告白詩駐站觀察】楊佳嫻/人生何處不告白

2018/05/21

【文學相對論】小野VS.李亞(四之三)偽幣的製造者

2018/05/21

柴木家具的事

2018/05/20

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

南半球二十二天在路上

2018/05/19

薛好薰/魚味

2018/05/18

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【小詩房】林宇軒/醒

2018/05/17

王德威/夢回北京

2018/05/16

【慢慢讀,詩】梅爾/海綿的重量

2018/05/15

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

【慢慢讀,詩】張錯/循芳馥而來

2018/05/14

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

【慢慢讀,詩】微雕一滴淚

2018/05/13

【聯副不打烊畫廊】李全淼油畫作品 〈北疆之晨〉

2018/05/13

我爸,我媽, 一點點我

2018/05/13

文青之死(?)

2018/05/12

眾神的花園

2018/05/12

報告學長

2018/05/12

【雲起時】洪荒/半成品

2018/05/11

熱門文章

【文學相對論】小野VS.李亞(四之三)偽幣的製造者

2018/05/21

薛好薰/魚味

2018/05/18

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩21《崔國輔/怨詞》

2018/05/23

周密/火眼金睛看世事

2018/05/25

【聯副故事屋】黃庭鈺/水族街

2018/05/22

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

馮傑/我和梁實秋

2018/05/23

劉崇鳳/雨

2018/05/24

王德威/夢回北京

2018/05/16

南半球二十二天在路上

2018/05/19

【三行告白詩駐站觀察】楊佳嫻/人生何處不告白

2018/05/21

【閱讀‧人文】穿越時光到宋朝自由行

2018/05/26

大蒜瓣和芹菜葉

2018/05/27

方秋停/都市養鳥

2018/05/23

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

【最短篇】晶晶/備份

2018/05/24

【山的事】陳姵穎/在山裡游泳

2018/05/25

龔華/牛吃草圖

2018/05/24

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

【剪影】一樣,不一樣

2018/05/22

王鼎鈞/境界

2018/05/04

聯晚副刊/國語課

2018/05/26

柴木家具的事

2018/05/20

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

【書市觀察】電影般的風格

2018/05/26

【小詩房】沈眠/一個誠實的混蛋 在公路警示牌上 目擊最好的愛情論

2018/05/25

聯晚副刊/尋找更原始的阿拉斯加

2018/05/26

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩20《陶弘景/詔問山中何所有賦詩以答》

2018/05/16

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

突破跨國文化的想像,坦然面對自我

2018/05/21

【書評‧新詩】學問的詩,詩的學問

2018/05/26

【慢慢讀,詩】張堃/竹圍紅樹林

2018/05/24

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩18《王國維/浣溪沙》

2018/05/02

幾米/空氣朋友

2018/05/21

【文學相對論】駱以軍 VS. 董啟章(三之三)談夢

2018/05/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩19《擊壤歌》

2018/05/09

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

【剪影】救救蜜蜂

2018/05/27

【聯副不打烊畫廊】陳歡油畫〈雪松〉

2018/05/24

商品推薦

贊助廣告

留言