A- A+

【客家新釋】葉國居/大賊牯

2017/07/19 11:44:40 聯合報 ◎葉國居

我們家世代務農,從未出現一個像神農氏這般的名人,但有一帖名藥,名揚客家莊。這是一帖青草藥,不是祖先嘗百草精心研製的祖傳祕方,而是來自一個素不相識的人傾囊相授,母親喚它為「鐵釘藥」。

鐵釘,名字硬梆梆,故事彎彎繞。按照母親的說法,我出生後就沒見過面的阿太,一大清晨,聽到豬舍傳來豬隻的叫聲,他以為是大豬欺負小豬,不以為意。那個年代,客家農莊家家戶戶都會養幾頭豬,大小交替。賣掉大豬後,旋即購入小豬補缺。大豬小豬同舍,小豬被欺負,是司空見慣又代代相傳的事。

阿太怔了半晌,直覺那小豬叫聲異常。起身,往豬舍方向探去,一時鬼影幢幢。他趨前欲探究竟,驚見一個黑衣人,徒手以肩扛了一隻小豬疾疾奔去。那豬叫得像挨了刀似的,阿太緊追不捨。可能年紀大了,豬叫一聲,他喘一回。眼看就要追上了,那隻豬一時屎尿全出,滑過黑衣人的背脊,落地後被阿太踩著了,一不小心栽了跟頭,小腿被鐵釘刺上了。阿太驚天一呼,喝住了小豬叫聲,黑衣人裹步了,見阿太血流如注,起了憐憫之情。告訴阿太,剛剛他跌倒時,手掌壓住那一種青草,連莖帶葉,以石擣碎,敷在傷口便可化膿止疼。黑衣人帶著豬隻揚長而去,頻頻回頭叮嚀阿太,這種草藥必須密而不宣,否則會失其效力。

第二天,阿太腳紅腫如球、積膿不退。那個年頭要去鎮上看醫生並不容易,於是喚我母親前來。

「昨晡日該個大賊牯,講個藥草,你去摘轉來。」阿太怯怯如是說。他要母親依照黑衣人的說法如法炮製,但心裡仍不免罣礙。

賊牯,客家語,指的是男性小偷,但是「大賊牯」就不一樣了,大賊牯是客家人眼中,強行掠奪別人財物的大盜。加上一個「大」字,意義便完全不同了。那個大賊牯,大剌剌又大搖大擺揚長而去,留下來了這帖藥,阿太死馬當活馬醫,把它敷上了。讓人驚奇的是此藥如有神力,半日化膿、一日退腫。阿太交代我父我母,謹記大賊牯的教示,不得張揚。此後,凡我莊人,患有類此紅腫積膿之疾者,上門索藥時,母親一定會在不為人知的情況下,摘取後以石擣碎,讓外人無法辨別。藥效遠傳之後,加上我們家的免費服務,屢屢應接不暇。

我對藥草沒興趣,但對故事很好奇。壓根兒不想去了解那植物的長相,復以母親的提防,始終無從得知,只知道那藥草,帶有毛茸茸的形象。有一回在學校,同學腳踝紅腫積膿,我找了毛茸茸的草,自告奮勇擣碎後幫他敷上。沒想到第二天,那個同學便沒來了,聽說緊急送醫去了。驚覺大賊牯所言不虛,這藥草還真不能給太多人知道。

事件之後,我不敢再擅自為人醫病,但還是對阿太的故事好奇,母親每講一回,我便想像一回,屢問不厭倦。母親深怕我對故事太著迷了,從小腦子裡,總是堆滿怪誕不經的事。她受日本教育,為了讓我不要鎮日活在故事裡,於是又告訴我一個「大風吹來桶店生意好」的日本典故。意思是說,大風吹來,揚起了風沙,風沙吹進人們的眼睛,許多人因此瞎了,瞎子們紛紛學彈三線琴賣唱維生,而三線琴的琴腹需要貓皮製作,許多貓就被殺了,無貓可捉老鼠,老鼠便囂張起來,咬壞家戶的木桶,桶店的生意自此興隆。

我一時會意不來,這個故事幾乎毫無可信度,但隱隱覺得,鐵釘藥和大風吹的故事,同樣曲折離奇。稍長,漸漸懂得思考後,才發現這樣的機率微乎其微。天下哪有這麼巧合的事呀!就如同我胡亂把毛茸茸的草當作藥方,要治癒同學腳疾是那麼的不容易!想必這兩個故事,都是腐叟胡謅,亂掰一通,滿足了小孩子聽故事的渴望。不過,這鐵釘藥,真的有奇效。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【閱讀世界】村上春樹與翻譯

2017/08/19

周密/這個一定要禁

2017/08/18

【慢慢讀,詩】李筱涵/日常

2017/08/18

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎散文二獎】張乃心/衣櫥

2017/08/17

黃春美/法蘭克福的裸女

2017/08/17

【慢慢讀,詩】阿布/葬禮

2017/08/17

【最短篇】晶晶/伴侶

2017/08/17

【文學紀念冊】白先勇/紀念福生

2017/08/16

【慢慢讀,詩】崔舜華/災難

2017/08/16

張作錦/四十年後為高希均教授建言作一補充 台灣獨立沒有「白吃的午餐」

2017/08/15

【剪影】王岫/腳踏車書店

2017/08/15

【野想到】李進文/養一箱喜馬拉雅空氣

2017/08/15

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之二)開疆拓土 談散文與戲劇

2017/08/14

黃錦樹/木已拱 我們的《百年孤獨》

2017/08/14

【影劇六村有鬼】馮翊綱/取代

2017/08/14

【慢慢讀,詩】汪啟疆/我所找答案

2017/08/14

陳克華/詩想

2017/08/14

【慢慢讀,詩】蘇紹連/返鄉夜車

2017/08/13

【詩說】徐望雲/永遠

2017/08/13

陳黎/蛙福元年

2017/08/13

序《霧起霧散之際》

2017/08/12

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(下)

2017/08/11

【回音壁】宋玉澄/「釀」字,有何不好!

2017/08/11

【慢慢讀,師】鍾喬/人間男女

2017/08/11

陳克華/詩想

2017/08/11

【聯副不打烊畫廊】司空祐作品〈Power〉

2017/08/11

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(上)

2017/08/10

鄭培凱/圓滿美食

2017/08/10

【小詩房】方群/出生三寫

2017/08/10

鹿子/一個人的燈塔

2017/08/09

【小詩房】非馬/節日快樂

2017/08/09

王正方/童年話“雞”

2017/08/08

【影劇六村有鬼】馮翊綱/大蒜

2017/08/08

【小詩房】林煥彰/盛夏.剩下

2017/08/08

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之一)英雄的旅程 談成長與蛻變

2017/08/07

夏夏/蒸蛋

2017/08/07

【林海音先生百歲紀念】羅青/半個文壇在夏府(下)

2017/08/07

【慢慢讀,詩】許水富/晚禱

2017/08/07

【慢慢讀,詩】陳克華/放生

2017/08/06

【最短篇】晶晶/打翻的湯

2017/08/06

熱門文章

張作錦/四十年後為高希均教授建言作一補充 台灣獨立沒有「白吃的午餐」

2017/08/15

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(上)

2017/08/10

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(下)

2017/08/11

【文學紀念冊】白先勇/紀念福生

2017/08/16

陳黎/蛙福元年

2017/08/13

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之二)開疆拓土 談散文與戲劇

2017/08/14

周密/這個一定要禁

2017/08/18

黃錦樹/木已拱 我們的《百年孤獨》

2017/08/14

【日記5則】齊邦媛/一生中的一天

2017/07/31

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎散文二獎】張乃心/衣櫥

2017/08/17

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎短篇小說二獎】林珮蓁/初戀

2017/08/16

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之一)英雄的旅程 談成長與蛻變

2017/08/07

序《霧起霧散之際》

2017/08/12

【最短篇】晶晶/伴侶

2017/08/17

【閱讀〈散文〉】生之愛情.死之尊嚴

2017/08/05

黃春美/法蘭克福的裸女

2017/08/17

【剪影】王岫/腳踏車書店

2017/08/15

【閱讀世界】村上春樹與翻譯

2017/08/19

【焦點人物】那個關鍵字,我這一生都在等待

2017/08/12

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩二獎】黃士玹/乾旱

2017/08/15

【影劇六村有鬼】馮翊綱/取代

2017/08/14

【文學台灣:台中篇18】林婉瑜/我的台中

2017/07/25

鄭培凱/圓滿美食

2017/08/10

【慢慢讀,詩】蘇紹連/返鄉夜車

2017/08/13

【野想到】李進文/養一箱喜馬拉雅空氣

2017/08/15

【慢慢讀,詩】崔舜華/災難

2017/08/16

【慢慢讀,詩】阿布/葬禮

2017/08/17

【詩說】徐望雲/永遠

2017/08/13

鹿子/一個人的燈塔

2017/08/09

【慢慢讀,師】鍾喬/人間男女

2017/08/11

王正方/童年話“雞”

2017/08/08

【林海音先生百歲紀念】羅青/半個文壇在夏府(上)

2017/08/06

【慢慢讀,詩】汪啟疆/我所找答案

2017/08/14

【慢慢讀,詩】李筱涵/日常

2017/08/18

【回音壁】宋玉澄/「釀」字,有何不好!

2017/08/11

幾米/空氣朋友

2017/08/14

【林海音先生百歲紀念】羅青/半個文壇在夏府(下)

2017/08/07

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎短篇小說首獎】林宜賢/鬼(上)

2017/08/01

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎金榜】啓航

2017/07/23

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩首獎】一心/南瓜燈

2017/08/04

商品推薦

贊助廣告

留言