A- A+

【路上撒野,紙上叛逆】陳思宏/罵葉慈

2017/07/15 15:29:22 聯合晚報 陳思宏

到愛爾蘭,罵葉慈。

葉慈之墓。
葉慈之墓。
我十八歲從彰化北上讀大學,輔大英文系全英文教學,班上許多台北同學英文銳利,我卻發音樸鈍、閱讀能力淺薄,傻笑遮焦慮。開學第一堂課是英美文學概論,同學們來自島嶼四方,剛掙脫高中教育桎梏,沒認真讀過文學,教授忽然丟出英詩、戲劇、小說,字典翻破,眼裡血絲扭曲成問號。最腐蝕青春的是英詩,明明只有幾行,但凝鍊詩句密度大,就算配上中譯,腦中依然濃霧。其中葉慈的詩作〈二度降臨〉(The Second Coming)最晦澀,教授預告期中考會出現這首詩當申論題,我和幾位好友試圖解讀詩中的基督教意象,懇求基督徒好友拆解詩句,她大聲朗讀,詩句在她眼中搥出怒火,天,一整本《聖經》,不敵這幾行艱澀啊!

訪都柏林「休雷恩市立美術館」(Dublin City Gallery The Hugh Lane),找到了葉慈的肖像,畫家是葉慈的父親約翰.巴特勒.葉慈(John Butler Yeats)。肖像年代約為1886年,畫中的詩人,當時二十一歲,已經開始寫詩,是藝術學院的學生。畫家父親抓到了詩人的文青神韻,敏感,沉思,眉宇鼻梁薄唇,純真憂鬱。葉慈啊,我是來罵你的,我想跟你說,你是我們十八歲的噩夢,周末夜不出遊,讀著你的詩,申論題胡謅。畫中葉慈臉上青春無痕,白膚透紅,稀疏鬍渣,垂眼思緒絲絲,我罵不出口。

我凝視青春的葉慈,戴上耳機,播放瓊妮.密契爾(Joni Mitchell)的歌曲〈淫淫靡靡走向伯利恆〉(Slouching Toward Bethlehem),不吐惡,悄聲跟著唱。瓊妮.密契爾把〈二度降臨〉的詩句改編成歌曲,吉他吟唱,音符讓詩句跳出書頁。十八歲,急著要「懂」葉慈,如今我四十一歲,讀詩不求「懂」,卻有了全新的體會。狂妄川普,民粹脫歐,詩中那兩句「一切崩毀,核心無法掌握」(Things fall apart, the centre cannot hold)不斷被引用。詩句見證人類秩序解體,善惡交替,短短幾行便永恆。

驅車至斯萊果(Sligo),寂靜公路旁的古教堂墓園,是葉慈的長眠地。旅遊淡季,公路孤寂,墓園空無一人,涼風鳥鳴迎客。我找到葉慈之墓,朗讀他的墓誌銘:「冷眼/看生,看死。/騎士,策馬向前!」(Cast a cold Eye. On Life, on Death. Horseman, pass by!)他在法國過世下葬,後人遵照他的遺願,將他遺體移回愛爾蘭,讓詩人在故鄉長眠。

我手機裡準備了另外一首歌,是九○年代我最愛的愛爾蘭樂團「小紅苺」(The Cranberries)的〈葉慈之墓〉(Yeats's Grave)。青春年代,我在學院裡研讀愛爾蘭文學,不斷聆聽愛爾蘭搖滾民謠,幻想有一天能去愛爾蘭。此次行前我在櫥櫃裡挖掘舊CD,把這首歌輸入手機,我總愛幫旅遊場景配樂,在葉慈之墓聽〈葉慈之墓〉,是我愛爾蘭的規畫行程。

在葉慈之墓,不罵葉慈了。

因為哭了。

延伸閱讀

【路上撒野,紙上叛逆】陳思宏/康尼麻拉馬
【路上撒野,紙上叛逆】陳思宏/文青的都柏林
分享給好友 加入udn

相關新聞

周密/火眼金睛看世事

2018/05/25

【山的事】陳姵穎/在山裡游泳

2018/05/25

【小詩房】沈眠/一個誠實的混蛋 在公路警示牌上 目擊最好的愛情論

2018/05/25

劉崇鳳/雨

2018/05/24

龔華/牛吃草圖

2018/05/24

【聯副不打烊畫廊】陳歡油畫〈雪松〉

2018/05/24

【最短篇】晶晶/備份

2018/05/24

【慢慢讀,詩】張堃/竹圍紅樹林

2018/05/24

方秋停/都市養鳥

2018/05/23

馮傑/我和梁實秋

2018/05/23

【聯副故事屋】黃庭鈺/水族街

2018/05/22

【三行告白詩駐站觀察】楊佳嫻/人生何處不告白

2018/05/21

【文學相對論】小野VS.李亞(四之三)偽幣的製造者

2018/05/21

柴木家具的事

2018/05/20

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

南半球二十二天在路上

2018/05/19

薛好薰/魚味

2018/05/18

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【小詩房】林宇軒/醒

2018/05/17

王德威/夢回北京

2018/05/16

【慢慢讀,詩】梅爾/海綿的重量

2018/05/15

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

【慢慢讀,詩】張錯/循芳馥而來

2018/05/14

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

【慢慢讀,詩】微雕一滴淚

2018/05/13

【聯副不打烊畫廊】李全淼油畫作品 〈北疆之晨〉

2018/05/13

我爸,我媽, 一點點我

2018/05/13

文青之死(?)

2018/05/12

眾神的花園

2018/05/12

報告學長

2018/05/12

【雲起時】洪荒/半成品

2018/05/11

【慢慢讀,詩】陳家帶/棲蘭三姊妹

2018/05/11

【最短篇】葛愛華/看電影

2018/05/10

【慢慢讀,詩】阿布/河

2018/05/10

【慢慢讀,詩】楊小濱/路易吉‧諾諾家門口的郵差

2018/05/08

吳鈞堯/大盤帽春秋

2018/05/07

幾米/空氣朋友

2018/05/07

熱門文章

薛好薰/魚味

2018/05/18

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

南半球二十二天在路上

2018/05/19

【文學相對論】小野VS.李亞(四之三)偽幣的製造者

2018/05/21

王德威/夢回北京

2018/05/16

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩21《崔國輔/怨詞》

2018/05/23

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

【聯副故事屋】黃庭鈺/水族街

2018/05/22

馮傑/我和梁實秋

2018/05/23

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

【三行告白詩駐站觀察】楊佳嫻/人生何處不告白

2018/05/21

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

柴木家具的事

2018/05/20

劉崇鳳/雨

2018/05/24

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

方秋停/都市養鳥

2018/05/23

王鼎鈞/境界

2018/05/04

【雲起時】洪荒/半成品

2018/05/11

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

【剪影】一樣,不一樣

2018/05/22

周密/火眼金睛看世事

2018/05/25

【最短篇】晶晶/備份

2018/05/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩20《陶弘景/詔問山中何所有賦詩以答》

2018/05/16

龔華/牛吃草圖

2018/05/24

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

【剪影】月光杯

2018/05/18

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩18《王國維/浣溪沙》

2018/05/02

【孤獨管理】王浩一/禪學怎麼看待孤獨與寂靜?

2018/05/07

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩19《擊壤歌》

2018/05/09

突破跨國文化的想像,坦然面對自我

2018/05/21

【小詩房】林宇軒/醒

2018/05/17

幾米/空氣朋友

2018/05/21

我爸,我媽, 一點點我

2018/05/13

〈聯副不打烊畫廊〉謝明錩水彩作品〈心靈花園〉

2018/05/17

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

【慢慢讀,詩】張堃/竹圍紅樹林

2018/05/24

【山的事】陳姵穎/在山裡游泳

2018/05/25

文青之死(?)

2018/05/12

商品推薦

贊助廣告

留言