A- A+

【路上撒野,紙上叛逆】陳思宏/罵葉慈

2017/07/15 15:29:22 聯合晚報 陳思宏

到愛爾蘭,罵葉慈。

葉慈之墓。
葉慈之墓。
我十八歲從彰化北上讀大學,輔大英文系全英文教學,班上許多台北同學英文銳利,我卻發音樸鈍、閱讀能力淺薄,傻笑遮焦慮。開學第一堂課是英美文學概論,同學們來自島嶼四方,剛掙脫高中教育桎梏,沒認真讀過文學,教授忽然丟出英詩、戲劇、小說,字典翻破,眼裡血絲扭曲成問號。最腐蝕青春的是英詩,明明只有幾行,但凝鍊詩句密度大,就算配上中譯,腦中依然濃霧。其中葉慈的詩作〈二度降臨〉(The Second Coming)最晦澀,教授預告期中考會出現這首詩當申論題,我和幾位好友試圖解讀詩中的基督教意象,懇求基督徒好友拆解詩句,她大聲朗讀,詩句在她眼中搥出怒火,天,一整本《聖經》,不敵這幾行艱澀啊!

訪都柏林「休雷恩市立美術館」(Dublin City Gallery The Hugh Lane),找到了葉慈的肖像,畫家是葉慈的父親約翰.巴特勒.葉慈(John Butler Yeats)。肖像年代約為1886年,畫中的詩人,當時二十一歲,已經開始寫詩,是藝術學院的學生。畫家父親抓到了詩人的文青神韻,敏感,沉思,眉宇鼻梁薄唇,純真憂鬱。葉慈啊,我是來罵你的,我想跟你說,你是我們十八歲的噩夢,周末夜不出遊,讀著你的詩,申論題胡謅。畫中葉慈臉上青春無痕,白膚透紅,稀疏鬍渣,垂眼思緒絲絲,我罵不出口。

我凝視青春的葉慈,戴上耳機,播放瓊妮.密契爾(Joni Mitchell)的歌曲〈淫淫靡靡走向伯利恆〉(Slouching Toward Bethlehem),不吐惡,悄聲跟著唱。瓊妮.密契爾把〈二度降臨〉的詩句改編成歌曲,吉他吟唱,音符讓詩句跳出書頁。十八歲,急著要「懂」葉慈,如今我四十一歲,讀詩不求「懂」,卻有了全新的體會。狂妄川普,民粹脫歐,詩中那兩句「一切崩毀,核心無法掌握」(Things fall apart, the centre cannot hold)不斷被引用。詩句見證人類秩序解體,善惡交替,短短幾行便永恆。

驅車至斯萊果(Sligo),寂靜公路旁的古教堂墓園,是葉慈的長眠地。旅遊淡季,公路孤寂,墓園空無一人,涼風鳥鳴迎客。我找到葉慈之墓,朗讀他的墓誌銘:「冷眼/看生,看死。/騎士,策馬向前!」(Cast a cold Eye. On Life, on Death. Horseman, pass by!)他在法國過世下葬,後人遵照他的遺願,將他遺體移回愛爾蘭,讓詩人在故鄉長眠。

我手機裡準備了另外一首歌,是九○年代我最愛的愛爾蘭樂團「小紅苺」(The Cranberries)的〈葉慈之墓〉(Yeats's Grave)。青春年代,我在學院裡研讀愛爾蘭文學,不斷聆聽愛爾蘭搖滾民謠,幻想有一天能去愛爾蘭。此次行前我在櫥櫃裡挖掘舊CD,把這首歌輸入手機,我總愛幫旅遊場景配樂,在葉慈之墓聽〈葉慈之墓〉,是我愛爾蘭的規畫行程。

在葉慈之墓,不罵葉慈了。

因為哭了。

延伸閱讀

【路上撒野,紙上叛逆】陳思宏/康尼麻拉馬
【路上撒野,紙上叛逆】陳思宏/文青的都柏林
分享給好友 加入udn

相關新聞

【聯副9.10月駐版作家】顏擇雅答客問:誰教你那晚不下樓

2018/10/21

貓咪的表達能力

2018/10/20

【散文詩】虛無之歌

2018/10/20

學不會放輕鬆

2018/10/20

【當代小說特區】黃錦樹/他說他見過魯迅(下)

2018/10/19

【慢慢讀,詩】碧果/由枝葉的光合中昂首想起

2018/10/19

【當代小說特區】黃錦樹/他說他見過魯迅(中)

2018/10/18

【小詩房】小令/失眠

2018/10/18

【極短篇】鍾玲/神秀拜師

2018/10/18

【俄羅斯筆記】王幼華/沒有舌頭的鐘

2018/10/18

【當代小說特區】黃錦樹/他說他見過魯迅(上)

2018/10/17

《菁彩三十.風華相會》 特載三之三 張騰蛟/出第一本書──鼓舞會產生能量,寫作也是

2018/10/17

【小詩房】大哉問

2018/10/17

季季/馬各的兩個忠告──兼及聯副因緣

2018/10/16

【小詩房】林煥彰/望鄉的海岸線

2018/10/16

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之三)書店

2018/10/15

那些怪咖級的音樂大師……

2018/10/14

【文學與社會】系列二座談4-1 周芬伶、王梅香對談〈張愛玲之後〉

2018/10/14

禪之截句徵稿

2018/10/14

【慢慢讀,詩】獨讀市景之日常

2018/10/14

《菁彩三十.風華相會》特載三之二 張默/30歲,做了一些傻事── 追記主編《六十年代詩選》之種種

2018/10/14

那些被留下來的貓

2018/10/13

老天爺賞飯吃

2018/10/12

《菁彩三十.風華相會》特載三之一 王文興/大一國文重修

2018/10/12

【雲起時】洪荒/好

2018/10/12

【慢慢讀,詩】辛金順 /現象

2018/10/12

達瑞/小津

2018/10/11

【野想到】李進文/ 任何

2018/10/11

【慢慢讀,詩】鍾喬/國界 三首

2018/10/11

如果,能改變得了這難逃軌道

2018/10/10

【慢慢讀,詩】沙漠的波浪

2018/10/10

【文學台灣:高雄篇17】潘弘輝/酒水流殤

2018/10/09

【探潮汐】栗光/禿的東西

2018/10/09

【小詩房】孫維民/遠處的女人

2018/10/09

陳育律/朗根費爾德與狗

2018/10/09

【文學紀念冊】謝謝王攀元,我們於是了悟了 孤獨靈魂的偉大

2018/10/07

【客家新釋】 滑瀉

2018/10/07

【慢慢讀,詩】贈 麻豆文旦

2018/10/07

徐國能/美麗失敗者

2018/10/06

隱匿/巨貓的樣子

2018/10/06

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言