A- A+

鄭麗卿/香蕉的滋味

2017/07/13 10:48:07 聯合報 ◎鄭麗卿

有時候嘴巴苦苦的,總想吃個什麼東西,一種耐嚼且香甜的庶饈。

想來想去終於想起那個深沉焦糖顏色的香蕉乾。但是,現在再怎麼想吃,那香蕉乾就像貯放在高處積塵的老舊玻璃罐裡,踮著腳尖也搆不著。

當年在香蕉盛產時,阿嬤會將黃熟的香蕉剝皮,一條條鋪在米篩上曬上幾日,直到蕉肉乾縮呈暗褐色,糖分濃縮在其中,嚼起來比新鮮的香蕉更香甜。那時都是直接在稻埕上曝曬,不知沾了多少灰塵,引來多少蒼蠅停駐,或許是那時候的蒼蠅比較乾淨吧,也沒聽說有人因為香蕉乾吃壞肚子。

比起吃西瓜、芭樂沾鹽巴梅粉,番茄搵薑末糖粉豆油膏,想吃香蕉,隨時隨地把皮剝開來就行,簡單多了,又有飽足感。工作賺錢之後,在西餐廳吃到甜點香蕉船和水果沙拉,啊,香蕉可以變著花樣這樣那樣吃,也這麼美味,我想種香蕉很拿手的父親一定也會喜歡。

至於香蕉皮呢,卓別林可能也很愛香蕉,他的電影裡常常出現吃香蕉的鏡頭,和人踩到香蕉皮滑跤或跨過去沒滑倒讓人發笑的橋段。小時候鄉間盛傳「失戀吃香蕉皮」的玩笑話,我原以為是指失戀之苦就像吃了香蕉皮一樣苦澀。但現在有研究證實吃綠蕉皮,有穩定情緒抗憂鬱之效。

蕉葉則是過年做節炊粿的必用品,紫色花苞,我們用來扮家家酒和當玩具之外,把它剁碎煮熟了,也是飼養雞鴨的食料,其滋味如何,雞鴨知道。

現在到市場買香蕉,小販往往信心十足說這是台中蕉、南投蕉,「足好吃啦」,嗯哼……如果說是屏東蕉,那我就買了。味道有差別嗎?有的。當然口感滋味些微的異同但憑個人細細咀嚼了。

香蕉價格已經貴很久了,於是前年八十五歲的父親雄心又起,種了一千株。從種植到採收大約需一年,去年九月差不多可以採收時,先是莫蘭蒂颱風颳倒了三分之一,馬勒卡颱風又將餘株吹倒二分之一,父親才採收一芎,梅姬颱風警報又來了,颱風過後我也不敢再多問。

端午節前夕,據新聞報導,屏東高樹鄉有竊賊侵入蕉園偷蕉被打死的案件。實際上農作物遭竊的事件早已不是新聞,「今年一連被偷七次,蕉農氣到打死偷蕉賊」──媒體上說清晨七時左右就發現有人偷香蕉,但中午十二時三十分楊姓農民的父親才報案。其間在燠熱的太陽下到底發生了什麼事,目擊者只有立在一旁的香蕉株了。

父親的香蕉和檳榔也經常遭竊,尤其是價格好的時候。每每在聽聞這類事情的當下,我就像吃了未黃熟的香蕉,那一嘴的滯澀,真不是滋味哪。

分享給好友 加入udn

相關新聞

駱以軍/飛矢不動 《關於島嶼》中的漢字演出

2017/11/24

【華語、台語混搭詩】蘇紹連/西索米

2017/11/24

沈志方/吉他聲裡白頭吟

2017/11/24

【文學台灣:雲林篇3】鍾文音/家神的黃昏

2017/11/23

嚴忠政/走出他的地球儀

2017/11/23

【慢慢讀,詩】于成/寺蟻日誌

2017/11/23

【文學台灣:雲林篇2】履彊/雲林故鄉的氣味嘸通嫌……

2017/11/22

【慢慢讀,詩】廖咸浩/秋老虎的踟躕

2017/11/22

【最短篇】晶晶/電梯

2017/11/22

【文學台灣:雲林篇1】季季/閱讀永定與永定閱讀

2017/11/21

【慢慢讀,詩】黃梵/虎

2017/11/21

聯晚副刊/在心裡留一方安靜

2017/11/20

聯晚副刊/世故倫敦

2017/11/20

【文學相對論】畢飛宇VS. 駱以軍(四之三)閱讀

2017/11/20

【慢慢讀,詩】詹澈/獻祭馬智禮

2017/11/20

馮傑/羊的語

2017/11/20

【最短篇】晶晶/學費

2017/11/20

【剪影】梁正宏/糖果屋

2017/11/19

【11、12月駐版作家】楊佳嫻/一路往南

2017/11/19

徐禎苓/上海廢墟與台灣男子

2017/11/19

【閱讀〈世界〉】永恆是我們所有的昨天

2017/11/18

曾永義/胡笳千古怨──我新編崑劇《蔡文姬》

2017/11/17

【野想到】李進文/寂寞股份有限公司

2017/11/17

【慢慢讀,詩】陳克華/瞞

2017/11/17

【最短篇】晶晶/找鞋子

2017/11/17

聯副/【剪影】 張玉芸/心中的一座湖泊

2017/11/16

聯副/【美學系列】蔣勳/四十年來家國──懷念李雙澤

2017/11/16

聯副/【慢慢讀,詩】崔舜華/理由

2017/11/16

【自在說西遊】沈珮君/老孫來也

2017/11/15

【慢慢讀,詩】黃克全/長巷

2017/11/15

【野想到】李進文/神演員與魔鬼演員

2017/11/15

陳克華/詩想

2017/11/15

賴瑞卿/繁花似錦憶阿元

2017/11/14

【客家新釋】葉國居/種崩崗

2017/11/14

【剪影】王岫/詩和酒

2017/11/14

【秋天的詩】向明/秋景

2017/11/14

【文學相對論】畢飛宇VS.駱以軍(四之二)台北

2017/11/13

侯吉諒/讀帖千遍

2017/11/13

【星期五的月光曲】台積電文學沙龍30/今夜星光燦爛

2017/11/13

【慢慢讀,詩】沈眠/靈光

2017/11/13

熱門文章

【文學台灣:雲林篇2】履彊/雲林故鄉的氣味嘸通嫌……

2017/11/22

聯副/【美學系列】蔣勳/四十年來家國──懷念李雙澤

2017/11/16

【文學相對論】畢飛宇VS. 駱以軍(四之三)閱讀

2017/11/20

【文學台灣:雲林篇1】季季/閱讀永定與永定閱讀

2017/11/21

聯晚副刊/在心裡留一方安靜

2017/11/20

【文學台灣:雲林篇3】鍾文音/家神的黃昏

2017/11/23

徐禎苓/上海廢墟與台灣男子

2017/11/19

曾永義/胡笳千古怨──我新編崑劇《蔡文姬》

2017/11/17

聯晚副刊/世故倫敦

2017/11/20

【11、12月駐版作家】楊佳嫻/一路往南

2017/11/19

駱以軍/飛矢不動 《關於島嶼》中的漢字演出

2017/11/24

【最短篇】晶晶/電梯

2017/11/22

【自在說西遊】沈珮君/老孫來也

2017/11/15

【最短篇】晶晶/學費

2017/11/20

【文學相對論】畢飛宇VS.駱以軍(四之二)台北

2017/11/13

【剪影】梁正宏/糖果屋

2017/11/19

【野想到】李進文/寂寞股份有限公司

2017/11/17

【慢慢讀,詩】詹澈/獻祭馬智禮

2017/11/20

【文學相對論】畢飛宇VS. 駱以軍(四之一)南京

2017/11/06

馮傑/羊的語

2017/11/20

嚴忠政/走出他的地球儀

2017/11/23

祁立峰/很愛很愛你

2017/11/10

【閱讀〈世界〉】永恆是我們所有的昨天

2017/11/18

【〈翻譯林〉恢復古漢字的用法】翻譯的選項之一

2017/11/18

【慢慢讀,詩】廖咸浩/秋老虎的踟躕

2017/11/22

【書評〈散文〉】八里發願

2017/11/18

幾米/空氣朋友

2017/11/20

沈志方/吉他聲裡白頭吟

2017/11/24

侯吉諒/讀帖千遍

2017/11/13

【最短篇】晶晶/找鞋子

2017/11/17

【慢慢讀,詩】黃梵/虎

2017/11/21

賴瑞卿/繁花似錦憶阿元

2017/11/14

【慢慢讀,詩】陳克華/瞞

2017/11/17

【慢慢讀,詩】于成/寺蟻日誌

2017/11/23

【聯副文訊】以書寫面對當代:兩岸青年詩人對話

2017/11/21

【聯副文訊】江青談《說愛蓮》

2017/11/19

聯副/【剪影】 張玉芸/心中的一座湖泊

2017/11/16

【華語、台語混搭詩】蘇紹連/西索米

2017/11/24

翁禎翊/威尼斯黃昏

2017/11/08

here+there=朱德庸

2017/11/18

商品推薦

贊助廣告

留言