A- A+

【客家新釋】葉國居/食魚屎

2017/07/12 06:10:04 聯合報 葉國居

大學時我在台中念書,有一年暑假回鄉,阿婆正在禾埕曬米。曬穀的禾埕,怎麼又曬起白米來呢!趨前乍見,如同小山丘的白米堆上,爬滿了米象蟲,牠們在太陽光的照射下,向四面八方逃竄。這是我見過阿婆所曬的白米中,被米蟲蠹食最嚴重的一次。

客家人把這種米象蟲稱作穀牛。穀牛也有牛脾氣,陽光初照,牠會頑強對抗,性情固執的守住江山,盤旋不走,俟陽光漸烈難耐,方才疾疾奔逃。穀牛的身子在米上黑白對立,攢蹙的米粒表面凹凸不平,我小時候就發現,穀牛在米上逃命時的動作,與水牛在打架跳動追逐的姿勢雷同。我言之鑿鑿,可是沒有人願意相信我的說法。

穀牛蠹食過的白米,僅能飽肚,談不上營養香甜美味。沒有人喜歡穀牛,偏偏阿婆這一生,卻與穀牛糾纏不清,刨根究柢是出自客家人的勤儉刻苦。穀牛在穀倉中繁衍,陳年的舊米,更是積牛滿倉。從穀倉到廚房的米缸,穀牛日夜滋長,代代相傳,這短短的十來公尺,也是張羅三餐的阿婆,日日來回必經之地,彷若在這個範圍裡,時時刻刻都能聽到牠們攻城掠地,得意忘形,進而大吹牛皮的聲音:我又有一座新的江山啦!

「米放恁久做麼個?」我突然忍不住問阿婆,米幹嘛要放這麼久。

「新米要賣呀!舊米留下來自家食,你敢毋知?」阿婆幾近反問的語氣回話。其實,這個模式像會傳染擴張,在這個小小的農莊變得順理成章。她更直朗朗對我說道:「打魚儕食魚屎」。

打魚儕食魚屎。客家語,儕,人也。意思是說,打魚的人要先把好的漁獲拿去賣,自己吃賣不出去的魚。阿婆這麼一說,我細細反芻過往,似乎我們早已吃慣了賣不出去的瓜果,以及長得其貌不揚的青菜。間有些時候,阿婆會把病得奄奄一息的雞鴨,趕在牠們還沒斷氣前就先下手為強,讓我們不在祭典的節日裡,也能感受到一份小確幸。如果依「食魚屎」的說法類推,我不知道已經吃了多少的雞屎鴨屎瓜屎果屎米屎。明明已經司空見慣了,卻不知道為什麼,那日,我對阿婆「食魚屎」的說法,偏偏在意了起來。

「吾又毋係食屎個!哪又恁樣個事。」我對著阿婆說,我們又不是吃屎的,似乎也為如此刻苦的生活抱怨。什麼時代了,種田人也應該要對自己好一點。

「祖先教下來就係恁樣呀!」阿婆緩緩的這麼說。

是哪個祖先教的呀!立下這樣食屎的典範。幾年前,我在日本共存社出版的「東亞共榮圈」一書中赫然發現,相傳客家民族為越王句踐的後裔。頓時,心中驚駭莫名。當年吳越交戰,句踐淪為吳王夫差的囚僕,屈居石洞,在范蠡獻策下,他裝乖又大獻慇勤。有一天吳王病了,句踐來到宮外請安,見侍者端著吳王如廁後的便盆走出,旋即趨前請求欲嘗吳王之屎。還沒等人答應,句踐即伸手取之而嘗,並斷言吳王之疾將漸入佳境。吳王大悅,直說句踐真是個大好人呀!後來吳王果真病癒,便讓句踐住到宮裡來,最後還釋放了他。很顯然的,句踐在食屎中嘗到了香味,並成就了其後的英雄事業。

阿婆已經不在了,我很想問她究竟是否聽過這個歷史故事。如果聽過,那當年她說的話可寓意深遠了;如果她沒聽過,就一笑置之吧!畢竟,雞屎鴨屎瓜屎和米屎,都不是真的屎,相較句踐在食真屎中嘗到的甜頭,身為客家子弟,再怎麼勤儉刻苦,都是應該的啦!

爾後,如果我兒我女,再嫌桌上的菜肴,我會鄭重的用這些事來告誡他們。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【翰墨知交情之四】莊靈/不唱山歌 去考古

2017/08/22

【影劇六村有鬼】馮翊綱/扮家家酒

2017/08/22

【慢慢讀,詩】劉霞/無題 仿谷川俊太郎(註)

2017/08/22

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之三)知我者謂我心憂 談傳承與困境

2017/08/21

李欣倫/媽媽來的時候

2017/08/21

【星期五的月光曲】台積電文學沙龍27/詩人與詞人

2017/08/21

【小詩房】陳黎/用愛發電

2017/08/21

張系國/麵包塗果醬

2017/08/20

【聯副7.8月駐版作家王聰威答客問】我這個人沒定性

2017/08/20

【閱讀世界】村上春樹與翻譯

2017/08/19

周密/這個一定要禁

2017/08/18

【慢慢讀,詩】李筱涵/日常

2017/08/18

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎散文二獎】張乃心/衣櫥

2017/08/17

黃春美/法蘭克福的裸女

2017/08/17

【慢慢讀,詩】阿布/葬禮

2017/08/17

【最短篇】晶晶/伴侶

2017/08/17

【文學紀念冊】白先勇/紀念福生

2017/08/16

【慢慢讀,詩】崔舜華/災難

2017/08/16

張作錦/四十年後為高希均教授建言作一補充 台灣獨立沒有「白吃的午餐」

2017/08/15

【剪影】王岫/腳踏車書店

2017/08/15

【野想到】李進文/養一箱喜馬拉雅空氣

2017/08/15

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之二)開疆拓土 談散文與戲劇

2017/08/14

黃錦樹/木已拱 我們的《百年孤獨》

2017/08/14

【影劇六村有鬼】馮翊綱/取代

2017/08/14

【慢慢讀,詩】汪啟疆/我所找答案

2017/08/14

陳克華/詩想

2017/08/14

【詩說】徐望雲/永遠

2017/08/13

【慢慢讀,詩】蘇紹連/返鄉夜車

2017/08/13

陳黎/蛙福元年

2017/08/13

序《霧起霧散之際》

2017/08/12

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(下)

2017/08/11

【回音壁】宋玉澄/「釀」字,有何不好!

2017/08/11

【慢慢讀,師】鍾喬/人間男女

2017/08/11

陳克華/詩想

2017/08/11

【聯副不打烊畫廊】司空祐作品〈Power〉

2017/08/11

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(上)

2017/08/10

鄭培凱/圓滿美食

2017/08/10

【小詩房】方群/出生三寫

2017/08/10

鹿子/一個人的燈塔

2017/08/09

【小詩房】非馬/節日快樂

2017/08/09

熱門文章

張作錦/四十年後為高希均教授建言作一補充 台灣獨立沒有「白吃的午餐」

2017/08/15

【文學紀念冊】白先勇/紀念福生

2017/08/16

周密/這個一定要禁

2017/08/18

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之三)知我者謂我心憂 談傳承與困境

2017/08/21

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(上)

2017/08/10

【閱讀世界】村上春樹與翻譯

2017/08/19

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎散文二獎】張乃心/衣櫥

2017/08/17

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之二)開疆拓土 談散文與戲劇

2017/08/14

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎短篇小說二獎】林珮蓁/初戀

2017/08/16

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(下)

2017/08/11

張系國/麵包塗果醬

2017/08/20

黃錦樹/木已拱 我們的《百年孤獨》

2017/08/14

【聯副7.8月駐版作家王聰威答客問】我這個人沒定性

2017/08/20

陳黎/蛙福元年

2017/08/13

【最短篇】晶晶/伴侶

2017/08/17

【日記5則】齊邦媛/一生中的一天

2017/07/31

李欣倫/媽媽來的時候

2017/08/21

黃春美/法蘭克福的裸女

2017/08/17

【剪影】王岫/腳踏車書店

2017/08/15

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之一)英雄的旅程 談成長與蛻變

2017/08/07

序《霧起霧散之際》

2017/08/12

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩二獎】黃士玹/乾旱

2017/08/15

【慢慢讀,詩】阿布/葬禮

2017/08/17

【閱讀〈散文〉】生之愛情.死之尊嚴

2017/08/05

【文學台灣:台中篇18】林婉瑜/我的台中

2017/07/25

【野想到】李進文/養一箱喜馬拉雅空氣

2017/08/15

【慢慢讀,詩】崔舜華/災難

2017/08/16

【慢慢讀,詩】李筱涵/日常

2017/08/18

【影劇六村有鬼】馮翊綱/取代

2017/08/14

【翰墨知交情之四】莊靈/不唱山歌 去考古

2017/08/22

【小詩房】陳黎/用愛發電

2017/08/21

鄭培凱/圓滿美食

2017/08/10

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎短篇小說首獎】林宜賢/鬼(上)

2017/08/01

【星期五的月光曲】台積電文學沙龍27/詩人與詞人

2017/08/21

王正方/童年話“雞”

2017/08/08

鹿子/一個人的燈塔

2017/08/09

【〈書評〉繪本】媽咪也要同溫層

2017/08/19

【〈書評〉新詩】絕非善類是貓

2017/08/19

【詩說】徐望雲/永遠

2017/08/13

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩首獎】一心/南瓜燈

2017/08/04

商品推薦

贊助廣告

留言