A- A+

【客家新釋】葉國居/食魚屎

2017/07/12 06:10:04 聯合報 葉國居

大學時我在台中念書,有一年暑假回鄉,阿婆正在禾埕曬米。曬穀的禾埕,怎麼又曬起白米來呢!趨前乍見,如同小山丘的白米堆上,爬滿了米象蟲,牠們在太陽光的照射下,向四面八方逃竄。這是我見過阿婆所曬的白米中,被米蟲蠹食最嚴重的一次。

客家人把這種米象蟲稱作穀牛。穀牛也有牛脾氣,陽光初照,牠會頑強對抗,性情固執的守住江山,盤旋不走,俟陽光漸烈難耐,方才疾疾奔逃。穀牛的身子在米上黑白對立,攢蹙的米粒表面凹凸不平,我小時候就發現,穀牛在米上逃命時的動作,與水牛在打架跳動追逐的姿勢雷同。我言之鑿鑿,可是沒有人願意相信我的說法。

穀牛蠹食過的白米,僅能飽肚,談不上營養香甜美味。沒有人喜歡穀牛,偏偏阿婆這一生,卻與穀牛糾纏不清,刨根究柢是出自客家人的勤儉刻苦。穀牛在穀倉中繁衍,陳年的舊米,更是積牛滿倉。從穀倉到廚房的米缸,穀牛日夜滋長,代代相傳,這短短的十來公尺,也是張羅三餐的阿婆,日日來回必經之地,彷若在這個範圍裡,時時刻刻都能聽到牠們攻城掠地,得意忘形,進而大吹牛皮的聲音:我又有一座新的江山啦!

「米放恁久做麼個?」我突然忍不住問阿婆,米幹嘛要放這麼久。

「新米要賣呀!舊米留下來自家食,你敢毋知?」阿婆幾近反問的語氣回話。其實,這個模式像會傳染擴張,在這個小小的農莊變得順理成章。她更直朗朗對我說道:「打魚儕食魚屎」。

打魚儕食魚屎。客家語,儕,人也。意思是說,打魚的人要先把好的漁獲拿去賣,自己吃賣不出去的魚。阿婆這麼一說,我細細反芻過往,似乎我們早已吃慣了賣不出去的瓜果,以及長得其貌不揚的青菜。間有些時候,阿婆會把病得奄奄一息的雞鴨,趕在牠們還沒斷氣前就先下手為強,讓我們不在祭典的節日裡,也能感受到一份小確幸。如果依「食魚屎」的說法類推,我不知道已經吃了多少的雞屎鴨屎瓜屎果屎米屎。明明已經司空見慣了,卻不知道為什麼,那日,我對阿婆「食魚屎」的說法,偏偏在意了起來。

「吾又毋係食屎個!哪又恁樣個事。」我對著阿婆說,我們又不是吃屎的,似乎也為如此刻苦的生活抱怨。什麼時代了,種田人也應該要對自己好一點。

「祖先教下來就係恁樣呀!」阿婆緩緩的這麼說。

是哪個祖先教的呀!立下這樣食屎的典範。幾年前,我在日本共存社出版的「東亞共榮圈」一書中赫然發現,相傳客家民族為越王句踐的後裔。頓時,心中驚駭莫名。當年吳越交戰,句踐淪為吳王夫差的囚僕,屈居石洞,在范蠡獻策下,他裝乖又大獻慇勤。有一天吳王病了,句踐來到宮外請安,見侍者端著吳王如廁後的便盆走出,旋即趨前請求欲嘗吳王之屎。還沒等人答應,句踐即伸手取之而嘗,並斷言吳王之疾將漸入佳境。吳王大悅,直說句踐真是個大好人呀!後來吳王果真病癒,便讓句踐住到宮裡來,最後還釋放了他。很顯然的,句踐在食屎中嘗到了香味,並成就了其後的英雄事業。

阿婆已經不在了,我很想問她究竟是否聽過這個歷史故事。如果聽過,那當年她說的話可寓意深遠了;如果她沒聽過,就一笑置之吧!畢竟,雞屎鴨屎瓜屎和米屎,都不是真的屎,相較句踐在食真屎中嘗到的甜頭,身為客家子弟,再怎麼勤儉刻苦,都是應該的啦!

爾後,如果我兒我女,再嫌桌上的菜肴,我會鄭重的用這些事來告誡他們。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【翰墨知交情】莊靈/我們家哪有酒呢?(上)

2018/11/14

【金庸與我】李堯/金風葉落江湖夢

2018/11/14

【金庸與我】果子離/閱讀的心跳與血壓

2018/11/14

【慢慢讀,詩】蔡文哲/積水的時間

2018/11/13

張讓/有一個地方

2018/11/13

【文學相對論】楊索VS.銀色快手(四之二)/江湖

2018/11/12

【文學台灣:海外篇5】我的荷蘭聖安哈塔村

2018/11/11

【文學與社會】系列二座談4-2 陳義芝、吳介民對談「人,詩意地棲居」

2018/11/11

【金庸與我】小龍女VS老龍女

2018/11/11

【金庸與我】租書店與圖書館

2018/11/11

【慢慢讀,詩】故人──蘇東坡

2018/11/10

你喜歡我的歌嗎?

2018/11/10

昏叫粉鳥

2018/11/10

盧健英/老林退休──Are You Ready ? 關於雲門的下一站幸福

2018/11/09

【慢慢讀,詩】黃克全/旅次途中遇友

2018/11/09

【不打烊畫廊】蔡詩萍/感情澄澈‧自由理性──林惺嶽畫出了台灣大地之子的使命感

2018/11/08

【小詩房】王天寬/父子

2018/11/08

【野想到】李進文/情緒問題

2018/11/08

【文學台灣:海外篇4】章緣/春日在天涯

2018/11/07

【金庸與我】何致和/勸學的金庸

2018/11/07

【金庸與我】傅月庵/奧克蘭的金庸

2018/11/07

【金庸與我】黃華安/詩贈喬峰

2018/11/06

張北海/去後方:日本人和燒雞

2018/11/06

【文學相對論】楊索VS.銀色快手(四之一)身世

2018/11/05

從「訪談錄」到「回憶錄」

2018/11/04

【文學台灣:海外篇3】第二故鄉寫作

2018/11/04

【小詩房】刪除

2018/11/04

現代禪詩的禪 何處覓得

2018/11/03

腳踏車教會我的事

2018/11/03

貓咪老師和宇宙的奧祕

2018/11/03

【金庸與我】鴻鴻/華格納與莎士比亞與岳不群

2018/11/02

【金庸與我】駱以軍/思辨一整個百年的心靈史

2018/11/02

【文學台灣:海外篇2】叢甦/我是傳奇──近距離品味「大蘋果」

2018/11/02

【慢慢讀,詩】小林一茶/一茶十二句

2018/11/02

【文學台灣:海外篇1】施叔青/在書寫中還鄉

2018/11/01

【金庸與我】徐國能/金庸的兩性世界

2018/11/01

【慢慢讀,詩】嚴忠政/金庸讀本

2018/11/01

林文義/美人樹

2018/11/01

方秋停/送孩子上山

2018/10/31

【慢慢讀,詩】曹尼/黃睡蓮

2018/10/31

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言