A- A+

【客家新釋】葉國居/食魚屎

2017/07/12 06:10:04 聯合報 葉國居

大學時我在台中念書,有一年暑假回鄉,阿婆正在禾埕曬米。曬穀的禾埕,怎麼又曬起白米來呢!趨前乍見,如同小山丘的白米堆上,爬滿了米象蟲,牠們在太陽光的照射下,向四面八方逃竄。這是我見過阿婆所曬的白米中,被米蟲蠹食最嚴重的一次。

客家人把這種米象蟲稱作穀牛。穀牛也有牛脾氣,陽光初照,牠會頑強對抗,性情固執的守住江山,盤旋不走,俟陽光漸烈難耐,方才疾疾奔逃。穀牛的身子在米上黑白對立,攢蹙的米粒表面凹凸不平,我小時候就發現,穀牛在米上逃命時的動作,與水牛在打架跳動追逐的姿勢雷同。我言之鑿鑿,可是沒有人願意相信我的說法。

穀牛蠹食過的白米,僅能飽肚,談不上營養香甜美味。沒有人喜歡穀牛,偏偏阿婆這一生,卻與穀牛糾纏不清,刨根究柢是出自客家人的勤儉刻苦。穀牛在穀倉中繁衍,陳年的舊米,更是積牛滿倉。從穀倉到廚房的米缸,穀牛日夜滋長,代代相傳,這短短的十來公尺,也是張羅三餐的阿婆,日日來回必經之地,彷若在這個範圍裡,時時刻刻都能聽到牠們攻城掠地,得意忘形,進而大吹牛皮的聲音:我又有一座新的江山啦!

「米放恁久做麼個?」我突然忍不住問阿婆,米幹嘛要放這麼久。

「新米要賣呀!舊米留下來自家食,你敢毋知?」阿婆幾近反問的語氣回話。其實,這個模式像會傳染擴張,在這個小小的農莊變得順理成章。她更直朗朗對我說道:「打魚儕食魚屎」。

打魚儕食魚屎。客家語,儕,人也。意思是說,打魚的人要先把好的漁獲拿去賣,自己吃賣不出去的魚。阿婆這麼一說,我細細反芻過往,似乎我們早已吃慣了賣不出去的瓜果,以及長得其貌不揚的青菜。間有些時候,阿婆會把病得奄奄一息的雞鴨,趕在牠們還沒斷氣前就先下手為強,讓我們不在祭典的節日裡,也能感受到一份小確幸。如果依「食魚屎」的說法類推,我不知道已經吃了多少的雞屎鴨屎瓜屎果屎米屎。明明已經司空見慣了,卻不知道為什麼,那日,我對阿婆「食魚屎」的說法,偏偏在意了起來。

「吾又毋係食屎個!哪又恁樣個事。」我對著阿婆說,我們又不是吃屎的,似乎也為如此刻苦的生活抱怨。什麼時代了,種田人也應該要對自己好一點。

「祖先教下來就係恁樣呀!」阿婆緩緩的這麼說。

是哪個祖先教的呀!立下這樣食屎的典範。幾年前,我在日本共存社出版的「東亞共榮圈」一書中赫然發現,相傳客家民族為越王句踐的後裔。頓時,心中驚駭莫名。當年吳越交戰,句踐淪為吳王夫差的囚僕,屈居石洞,在范蠡獻策下,他裝乖又大獻慇勤。有一天吳王病了,句踐來到宮外請安,見侍者端著吳王如廁後的便盆走出,旋即趨前請求欲嘗吳王之屎。還沒等人答應,句踐即伸手取之而嘗,並斷言吳王之疾將漸入佳境。吳王大悅,直說句踐真是個大好人呀!後來吳王果真病癒,便讓句踐住到宮裡來,最後還釋放了他。很顯然的,句踐在食屎中嘗到了香味,並成就了其後的英雄事業。

阿婆已經不在了,我很想問她究竟是否聽過這個歷史故事。如果聽過,那當年她說的話可寓意深遠了;如果她沒聽過,就一笑置之吧!畢竟,雞屎鴨屎瓜屎和米屎,都不是真的屎,相較句踐在食真屎中嘗到的甜頭,身為客家子弟,再怎麼勤儉刻苦,都是應該的啦!

爾後,如果我兒我女,再嫌桌上的菜肴,我會鄭重的用這些事來告誡他們。

分享給好友 加入udn

相關新聞

駱以軍/飛矢不動 《關於島嶼》中的漢字演出

2017/11/24

【華語、台語混搭詩】蘇紹連/西索米

2017/11/24

沈志方/吉他聲裡白頭吟

2017/11/24

【文學台灣:雲林篇3】鍾文音/家神的黃昏

2017/11/23

嚴忠政/走出他的地球儀

2017/11/23

【慢慢讀,詩】于成/寺蟻日誌

2017/11/23

【文學台灣:雲林篇2】履彊/雲林故鄉的氣味嘸通嫌……

2017/11/22

【慢慢讀,詩】廖咸浩/秋老虎的踟躕

2017/11/22

【最短篇】晶晶/電梯

2017/11/22

【文學台灣:雲林篇1】季季/閱讀永定與永定閱讀

2017/11/21

【慢慢讀,詩】黃梵/虎

2017/11/21

聯晚副刊/在心裡留一方安靜

2017/11/20

聯晚副刊/世故倫敦

2017/11/20

【文學相對論】畢飛宇VS. 駱以軍(四之三)閱讀

2017/11/20

【慢慢讀,詩】詹澈/獻祭馬智禮

2017/11/20

馮傑/羊的語

2017/11/20

【最短篇】晶晶/學費

2017/11/20

【剪影】梁正宏/糖果屋

2017/11/19

【11、12月駐版作家】楊佳嫻/一路往南

2017/11/19

徐禎苓/上海廢墟與台灣男子

2017/11/19

【閱讀〈世界〉】永恆是我們所有的昨天

2017/11/18

曾永義/胡笳千古怨──我新編崑劇《蔡文姬》

2017/11/17

【野想到】李進文/寂寞股份有限公司

2017/11/17

【慢慢讀,詩】陳克華/瞞

2017/11/17

【最短篇】晶晶/找鞋子

2017/11/17

聯副/【剪影】 張玉芸/心中的一座湖泊

2017/11/16

聯副/【美學系列】蔣勳/四十年來家國──懷念李雙澤

2017/11/16

聯副/【慢慢讀,詩】崔舜華/理由

2017/11/16

【自在說西遊】沈珮君/老孫來也

2017/11/15

【慢慢讀,詩】黃克全/長巷

2017/11/15

【野想到】李進文/神演員與魔鬼演員

2017/11/15

陳克華/詩想

2017/11/15

賴瑞卿/繁花似錦憶阿元

2017/11/14

【客家新釋】葉國居/種崩崗

2017/11/14

【剪影】王岫/詩和酒

2017/11/14

【秋天的詩】向明/秋景

2017/11/14

【文學相對論】畢飛宇VS.駱以軍(四之二)台北

2017/11/13

侯吉諒/讀帖千遍

2017/11/13

【星期五的月光曲】台積電文學沙龍30/今夜星光燦爛

2017/11/13

【慢慢讀,詩】沈眠/靈光

2017/11/13

熱門文章

【文學台灣:雲林篇2】履彊/雲林故鄉的氣味嘸通嫌……

2017/11/22

聯副/【美學系列】蔣勳/四十年來家國──懷念李雙澤

2017/11/16

【文學相對論】畢飛宇VS. 駱以軍(四之三)閱讀

2017/11/20

【文學台灣:雲林篇1】季季/閱讀永定與永定閱讀

2017/11/21

聯晚副刊/在心裡留一方安靜

2017/11/20

【文學台灣:雲林篇3】鍾文音/家神的黃昏

2017/11/23

徐禎苓/上海廢墟與台灣男子

2017/11/19

曾永義/胡笳千古怨──我新編崑劇《蔡文姬》

2017/11/17

聯晚副刊/世故倫敦

2017/11/20

【11、12月駐版作家】楊佳嫻/一路往南

2017/11/19

駱以軍/飛矢不動 《關於島嶼》中的漢字演出

2017/11/24

【最短篇】晶晶/電梯

2017/11/22

【自在說西遊】沈珮君/老孫來也

2017/11/15

【最短篇】晶晶/學費

2017/11/20

【文學相對論】畢飛宇VS.駱以軍(四之二)台北

2017/11/13

【剪影】梁正宏/糖果屋

2017/11/19

【野想到】李進文/寂寞股份有限公司

2017/11/17

【慢慢讀,詩】詹澈/獻祭馬智禮

2017/11/20

【文學相對論】畢飛宇VS. 駱以軍(四之一)南京

2017/11/06

嚴忠政/走出他的地球儀

2017/11/23

馮傑/羊的語

2017/11/20

祁立峰/很愛很愛你

2017/11/10

【閱讀〈世界〉】永恆是我們所有的昨天

2017/11/18

【〈翻譯林〉恢復古漢字的用法】翻譯的選項之一

2017/11/18

【慢慢讀,詩】廖咸浩/秋老虎的踟躕

2017/11/22

【書評〈散文〉】八里發願

2017/11/18

幾米/空氣朋友

2017/11/20

沈志方/吉他聲裡白頭吟

2017/11/24

侯吉諒/讀帖千遍

2017/11/13

【最短篇】晶晶/找鞋子

2017/11/17

【慢慢讀,詩】黃梵/虎

2017/11/21

賴瑞卿/繁花似錦憶阿元

2017/11/14

【慢慢讀,詩】陳克華/瞞

2017/11/17

【慢慢讀,詩】于成/寺蟻日誌

2017/11/23

【聯副文訊】以書寫面對當代:兩岸青年詩人對話

2017/11/21

【聯副文訊】江青談《說愛蓮》

2017/11/19

聯副/【剪影】 張玉芸/心中的一座湖泊

2017/11/16

【華語、台語混搭詩】蘇紹連/西索米

2017/11/24

翁禎翊/威尼斯黃昏

2017/11/08

here+there=朱德庸

2017/11/18

商品推薦

贊助廣告

留言