A- A+

【客家新釋】葉國居/食魚屎

2017/07/12 06:10:04 聯合報 葉國居

大學時我在台中念書,有一年暑假回鄉,阿婆正在禾埕曬米。曬穀的禾埕,怎麼又曬起白米來呢!趨前乍見,如同小山丘的白米堆上,爬滿了米象蟲,牠們在太陽光的照射下,向四面八方逃竄。這是我見過阿婆所曬的白米中,被米蟲蠹食最嚴重的一次。

客家人把這種米象蟲稱作穀牛。穀牛也有牛脾氣,陽光初照,牠會頑強對抗,性情固執的守住江山,盤旋不走,俟陽光漸烈難耐,方才疾疾奔逃。穀牛的身子在米上黑白對立,攢蹙的米粒表面凹凸不平,我小時候就發現,穀牛在米上逃命時的動作,與水牛在打架跳動追逐的姿勢雷同。我言之鑿鑿,可是沒有人願意相信我的說法。

穀牛蠹食過的白米,僅能飽肚,談不上營養香甜美味。沒有人喜歡穀牛,偏偏阿婆這一生,卻與穀牛糾纏不清,刨根究柢是出自客家人的勤儉刻苦。穀牛在穀倉中繁衍,陳年的舊米,更是積牛滿倉。從穀倉到廚房的米缸,穀牛日夜滋長,代代相傳,這短短的十來公尺,也是張羅三餐的阿婆,日日來回必經之地,彷若在這個範圍裡,時時刻刻都能聽到牠們攻城掠地,得意忘形,進而大吹牛皮的聲音:我又有一座新的江山啦!

「米放恁久做麼個?」我突然忍不住問阿婆,米幹嘛要放這麼久。

「新米要賣呀!舊米留下來自家食,你敢毋知?」阿婆幾近反問的語氣回話。其實,這個模式像會傳染擴張,在這個小小的農莊變得順理成章。她更直朗朗對我說道:「打魚儕食魚屎」。

打魚儕食魚屎。客家語,儕,人也。意思是說,打魚的人要先把好的漁獲拿去賣,自己吃賣不出去的魚。阿婆這麼一說,我細細反芻過往,似乎我們早已吃慣了賣不出去的瓜果,以及長得其貌不揚的青菜。間有些時候,阿婆會把病得奄奄一息的雞鴨,趕在牠們還沒斷氣前就先下手為強,讓我們不在祭典的節日裡,也能感受到一份小確幸。如果依「食魚屎」的說法類推,我不知道已經吃了多少的雞屎鴨屎瓜屎果屎米屎。明明已經司空見慣了,卻不知道為什麼,那日,我對阿婆「食魚屎」的說法,偏偏在意了起來。

「吾又毋係食屎個!哪又恁樣個事。」我對著阿婆說,我們又不是吃屎的,似乎也為如此刻苦的生活抱怨。什麼時代了,種田人也應該要對自己好一點。

「祖先教下來就係恁樣呀!」阿婆緩緩的這麼說。

是哪個祖先教的呀!立下這樣食屎的典範。幾年前,我在日本共存社出版的「東亞共榮圈」一書中赫然發現,相傳客家民族為越王句踐的後裔。頓時,心中驚駭莫名。當年吳越交戰,句踐淪為吳王夫差的囚僕,屈居石洞,在范蠡獻策下,他裝乖又大獻慇勤。有一天吳王病了,句踐來到宮外請安,見侍者端著吳王如廁後的便盆走出,旋即趨前請求欲嘗吳王之屎。還沒等人答應,句踐即伸手取之而嘗,並斷言吳王之疾將漸入佳境。吳王大悅,直說句踐真是個大好人呀!後來吳王果真病癒,便讓句踐住到宮裡來,最後還釋放了他。很顯然的,句踐在食屎中嘗到了香味,並成就了其後的英雄事業。

阿婆已經不在了,我很想問她究竟是否聽過這個歷史故事。如果聽過,那當年她說的話可寓意深遠了;如果她沒聽過,就一笑置之吧!畢竟,雞屎鴨屎瓜屎和米屎,都不是真的屎,相較句踐在食真屎中嘗到的甜頭,身為客家子弟,再怎麼勤儉刻苦,都是應該的啦!

爾後,如果我兒我女,再嫌桌上的菜肴,我會鄭重的用這些事來告誡他們。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【自在說西遊】沈珮君/向醜致敬

2018/01/22

【最短篇】葛愛華/分手

2018/01/22

聯副/育兒驚魂與人生漫遊

2018/01/21

【散文詩】二首

2018/01/21

【閱讀 〈心理〉】最遠的他方是自己

2018/01/20

聯副/給未謀面的孩子

2018/01/20

王尹姿/都市風景線

2018/01/19

【慢慢讀,詩】阿布/日曆

2018/01/19

【當代小說特區】朱國珍/親親小花帽

2018/01/19

【墓誌銘風景】李敏勇/美國國父,獨立先驅

2018/01/18

【美學系列】蔣勳/多年後,馬奎斯 百年孤寂與美術創作

2018/01/18

【慢慢讀,詩】張錯/泡浴

2018/01/18

楊婕/電梯驚魂記

2018/01/17

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/跟蹤

2018/01/17

【台語日常】劉靜娟/散形

2018/01/17

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩3《蘇軾/自題金山畫像詩》

2018/01/17

周密/今夜君入夢

2018/01/16

陳克華/詩想(完結篇)

2018/01/16

【慢慢讀,詩】焦桐/急行軍

2018/01/16

余光中遺作之3/天問

2018/01/15

余光中遺作之2/半世紀

2018/01/15

余光中遺作之1/夢見父親

2018/01/15

聯副/愛荷華的烏托邦

2018/01/14

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉懷舊之疚

2018/01/13

半島外的朝鮮

2018/01/13

【最短篇】晶晶/潮濕的回憶

2018/01/12

【雲起時】洪荒/樹裂之時

2018/01/12

【慢慢讀,詩】陳義芝/山林之心

2018/01/12

【墓誌銘風景】李敏勇/喚醒人民,鼓舞國家的浪漫心

2018/01/12

【小詩房】方群/片段三則

2018/01/11

【文學紀念冊】季季/殷太太的晚宴

2018/01/11

【剪影】梁正宏/繽紛

2018/01/11

【聯副文訊】小說家鄭清文紀念會暨文學展

2018/01/10

王鼎鈞/靈感去來

2018/01/10

【聯副故事屋】楊渡/交會的一瞬

2018/01/10

陳克華/詩想

2018/01/10

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩2《杜甫/江南逢李龜年》

2018/01/10

【慢慢讀,詩】須文蔚/暮秋 紅衣指柱蘭的還魂記

2018/01/09

【最短篇】晶晶/掛念

2018/01/09

王正方/夢老和尚如是說

2018/01/09

熱門文章

【美學系列】蔣勳/多年後,馬奎斯 百年孤寂與美術創作

2018/01/18

余光中遺作之1/夢見父親

2018/01/15

周密/今夜君入夢

2018/01/16

楊婕/電梯驚魂記

2018/01/17

【當代小說特區】朱國珍/親親小花帽

2018/01/19

余光中遺作之2/半世紀

2018/01/15

王正方/夢老和尚如是說

2018/01/09

余光中遺作之3/天問

2018/01/15

【書評 〈小說〉】愛在瘟疫 蔓延時

2018/01/13

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩3《蘇軾/自題金山畫像詩》

2018/01/17

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰/〈五之三〉論追尋

2018/01/15

【文學紀念冊】季季/殷太太的晚宴

2018/01/11

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/跟蹤

2018/01/17

王尹姿/都市風景線

2018/01/19

【慢慢讀,詩】焦桐/急行軍

2018/01/16

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉懷舊之疚

2018/01/13

【書評 〈哲學〉】為了尚不實存的虛構

2018/01/20

【墓誌銘風景】李敏勇/美國國父,獨立先驅

2018/01/18

【閱讀 〈心理〉】最遠的他方是自己

2018/01/20

聯副/愛荷華的烏托邦

2018/01/14

【慢慢讀,詩】張錯/泡浴

2018/01/18

【聯副故事屋】楊渡/交會的一瞬

2018/01/10

聯副/育兒驚魂與人生漫遊

2018/01/21

【自在說西遊】沈珮君/向醜致敬

2018/01/22

【台語日常】劉靜娟/散形

2018/01/17

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰(五之四)論溝通

2018/01/22

【書評 〈散文〉】最裸妝 最真心

2018/01/20

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩1《杜甫/旅夜書懷》

2018/01/03

幾米/空氣朋友

2018/01/15

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩2《杜甫/江南逢李龜年》

2018/01/10

聯副/給未謀面的孩子

2018/01/20

半島外的朝鮮

2018/01/13

陳克華/詩想(完結篇)

2018/01/16

【最短篇】晶晶/潮濕的回憶

2018/01/12

【九歌四十年】(二之二)朱少麟/關於飛翔、安定和溫情

2018/01/08

【慢慢讀,詩】阿布/日曆

2018/01/19

王德威/洞的故事 閱讀《匡超人》的三種方法(下)

2018/01/06

【雲起時】洪荒/樹裂之時

2018/01/12

【最短篇】葛愛華/分手

2018/01/22

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰(五之二)閱讀與校園日常

2018/01/08

商品推薦

贊助廣告

留言