A- A+

張讓/何必驚動宇宙

2017/07/10 10:43:35 聯合報 張讓

這樣一本探觸深廣的書,我流連再三的竟是關係戴森父母的篇章。

也許是因為我的父母都已不在,自己也不年輕,

對大姿態大手筆失去興趣,轉而探求純真無華的平常事物。

設使父母仍在,能一起並肩散步閒話家常多好,何必驚動宇宙?……

Disturbing the Universe書影。
Disturbing the Universe書影。
又開了一箱書,中英文都有,從車庫拿進屋放到書架上。中文書不用說是我的文學書,英文書是B的物理、數學或生物書,好些是傳記,有的我看過。見到兩本特別想看挑出來,其中一本是原籍英國的美國物理學家弗里曼.戴森1979年的回憶錄《驚動宇宙》,追述他怎麼成為科學家的過程。(中譯本可惜成了比較詩意的《宇宙波瀾》,我還是寧可用接近原名的《驚動宇宙》。)

開篇就引人:「一個小男孩帶了一本書,高高坐在樹上。」我即刻也爬到那樹上,並肩而坐隨他看心愛童書《神奇城市》。

戴森文筆清晰流暢而且典雅,時空切換迅速,寫人寫事都活潑生動,親切易讀。斷斷續續看完,邊看邊畫線,暗自奇怪這樣一本有意思的書我居然沒看過。

第二章〈浮士德的救贖〉,寫他十五歲那年的聖誕假期。戴森的原型在這裡,所有他日後關心的事物也在這裡,整本書從此展開。之後我一再回到這章,還特地翻到這裡給B看(他其實老早看過),熱切討論。

十五歲時我想什麼?不太記得,大概已經開始沾染詩、藝術和哲學書籍,可確定的是無關死亡和毀滅。戴森不同,在這章裡寫下了怵目驚心的句子:

「極可能我沒多少年好活了,每一個不花在數學上的時刻都是可悲的浪費。」

「如果我注定十九歲就死掉,像許多第一次世界大戰時的年輕英國軍官,那我比伽羅瓦(註)還短命一年。」

他家度假一向在英國東岸的濱海小屋過。小屋低於海面,亟需整修排水渠道,父親盼望兒子能和他並肩努力。可是戴森自有計畫,他帶了剛郵購收到的微分方程書,打算利用假期自學。也果真瘋狂投入,除了吃飯睡覺以外日夜不停。他有正當理由:一他熱愛物理,而數學是打通關鍵的途徑;二那時正值二次世界大戰前夕。

歐洲二十世紀前半經歷了兩次大戰,相距不到二十年,幾乎不可想像。所以十五歲的戴森往前看心驚膽戰,自覺餘時無多了。在這種情況下,父親居然要他放棄學微分方程去挖地排水,簡直不可思議。因此他不顧一切,只管拚命做數學習題,一個月假期將盡終於宣告做完。於是隱忍了許久的母親邀他散步,一邊對他「曉以大義」。告訴他這樣為了數學排除一切也許現在覺得很好,可是有朝一日可能發現光是數學的世界空洞無歡。人必須活在人際之間,有家庭親人分享,生命才充實圓滿。他母親是個律師,從來關切人事第一。她引用歌德《浮士德》的故事,轉述浮士德怎麼為了知識和權力出賣靈魂,卻從不快樂,老來空虛痛苦又瞎眼,最後流浪到一個荷蘭村落,村人正合力修堤防水,他加入人群,豁然感覺前所未有的歡喜,頓悟這才是幸福快樂之道。

讀到這裡我即刻想:好母親!

戴森的反應則是:我還年輕,這番道理暫時沒用,只能擺到心裡留待將來。

戴森母親讓我想到自己母親,也想到自己如何做母親。像他母親,我母親是個深明事理的人,教養子女總是從理出發,以理誘導。我自己對友箏也是,在他成長過程中,對他「曉以大義」不知多少次,大概足以成書。我不免好奇:戴森母親知道自己那些話對兒子有任何影響嗎?我不知自己對友箏那許多番話是否有丁點效用。

不過從《驚動宇宙》,可見戴森母親的話分明有潛移默化的作用,他並沒成為一個只有科學沒有其他的狂熱科學家。而是有愛妻子女,此外一隻眼對準科學,另一隻對準道德宗教,他始終詢問人類在宇宙中的位置,怎樣才能消弭戰爭創造公平合理的社會。

第二章有個動人結尾。因為關切在即的戰爭,戴森開始追究戰爭根源,思索解決辦法。想了又想,結論戰爭根源在於不公,進一步發展出自己一套的「宇宙同一哲學」,也就是:只有一個我,我們都是同一人。不公不義並不存在,因為你的悲慘也是我的。只要你了解若你殺了我等於殺了自己,便不會有戰爭了。他越想越相信自己這套哲學可以根絕戰爭,因此積極向朋友「傳教」。可惜大多人沒興趣,不是譏笑,就是見他就跑。只有一人勉強接受他的「教義」,但不肯幫忙傳教,最後他終於承認失敗。那個暑假在濱海小屋,換他邀母親散步,告訴她自己的宇宙同一哲學和傳教失敗的事,問她的看法,過了好一陣她說:「很久以來我一直就有類似想法。」

這又讓我想起書中讀到的幾個西方現代母親,譬如歐巴馬母親,和腦神經學家奧力佛.薩克斯母親。歐巴馬母親近似戴森母親,教給兒子一套崇高的價值觀,只不過更竭力盡心。相對,薩克斯母親雖然是個醫師,卻不免陷入猶太教教條,在得知兒子是同性戀時對他尖叫:「你是個可憎的怪物,我但願你從沒出生!」薩克斯受傷極深,從那時起遠離宗教。

《驚動宇宙》有個人史,有現代史,觸及許多大問題,如戰爭和科技的道德問題、宗教和信仰問題、人類未來何處去等,在在引我深思,可是最終縈懷不去的是他母親。我也喜歡他父親,第八章〈降e小調序曲〉裡寫勇敢堅持的音樂家父親,我也讀了不止一次。

《驚動宇宙》書名大膽搶眼,其實並非戴森手筆。他文學音樂造詣都好,尤其愛詩,書中常引用詩句。第三部分前引了艾略特詩〈艾弗瑞德.普魯伐洛克的情歌〉片段,點明「驚動宇宙」出處。不過這裡驚動宇宙的不是他,而是科技。然讀完全書(有些章跳過),我自問:驚動宇宙又怎樣?

是的,摘星探祕,挑戰眾神,乃至於取而代之,驚動宇宙多豪壯撩人!

更何況既而為人,怎麼可能不驚動宇宙?首先,人造了神,不是嗎?

(這時窗外一隻黑白羽毛紅頂的啄木鳥飛來,停在正對書桌的棕櫚樹幹上伐木丁丁似的奮力鑿打,我急忙跳起來去尋手機拍照,一邊祈求牠不要飛走。)

這樣一本探觸深廣的書,我流連再三的竟是關係戴森父母的篇章。為什麼呢?

也許是因為我的父母都已不在(母親死了許多年,父親去世忽忽已經三個多月),自己也不年輕,對大姿態大手筆失去興趣,轉而探求純真無華的平常事物。設使父母仍在,能一起並肩散步閒話家常多好,何必驚動宇宙?

戴森寫他後來去讀歌德《浮士德》原作,發現母親講的遠比書中所寫精采得多。讀到這裡我不禁又泛出微笑——戴森有這樣母親真是幸運,他自己也知道。然我這裡談的其實無關幸運,而是關係最終心靈何所依歸這件事。戴森母親似乎早有答案,戴森也是,或許是這點讓我讚嘆不已。畢竟,知道自己的心,了解事物真正的大小輕重,遠比驚動宇宙要難多了。

註:伽羅瓦(Evariste Galois):十九世紀法國天才數學家,二十歲死於決鬥。在第二章裡戴森用了一大段來寫伽羅瓦決鬥前夜狂做數學,和伽羅瓦理論在數學上的重要性。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學台灣:雲林篇1】季季/閱讀永定與永定閱讀

2017/11/21

【慢慢讀,詩】黃梵/虎

2017/11/21

聯晚副刊/在心裡留一方安靜

2017/11/20

聯晚副刊/世故倫敦

2017/11/20

【文學相對論】畢飛宇VS. 駱以軍(四之三)閱讀

2017/11/20

【慢慢讀,詩】詹澈/獻祭馬智禮

2017/11/20

馮傑/羊的語

2017/11/20

【最短篇】晶晶/學費

2017/11/20

【剪影】梁正宏/糖果屋

2017/11/19

【11、12月駐版作家】楊佳嫻/一路往南

2017/11/19

徐禎苓/上海廢墟與台灣男子

2017/11/19

【閱讀〈世界〉】永恆是我們所有的昨天

2017/11/18

曾永義/胡笳千古怨──我新編崑劇《蔡文姬》

2017/11/17

【野想到】李進文/寂寞股份有限公司

2017/11/17

【慢慢讀,詩】陳克華/瞞

2017/11/17

【最短篇】晶晶/找鞋子

2017/11/17

聯副/【剪影】 張玉芸/心中的一座湖泊

2017/11/16

聯副/【美學系列】蔣勳/四十年來家國──懷念李雙澤

2017/11/16

聯副/【慢慢讀,詩】崔舜華/理由

2017/11/16

【自在說西遊】沈珮君/老孫來也

2017/11/15

【慢慢讀,詩】黃克全/長巷

2017/11/15

【野想到】李進文/神演員與魔鬼演員

2017/11/15

陳克華/詩想

2017/11/15

賴瑞卿/繁花似錦憶阿元

2017/11/14

【客家新釋】葉國居/種崩崗

2017/11/14

【剪影】王岫/詩和酒

2017/11/14

【秋天的詩】向明/秋景

2017/11/14

【文學相對論】畢飛宇VS.駱以軍(四之二)台北

2017/11/13

侯吉諒/讀帖千遍

2017/11/13

【星期五的月光曲】台積電文學沙龍30/今夜星光燦爛

2017/11/13

【慢慢讀,詩】沈眠/靈光

2017/11/13

【慢慢讀,詩】廖亮羽/布魯克林

2017/11/12

劉崇鳳/小螺旋片

2017/11/12

【墓誌銘風景】李敏勇/突破女性困境, 展現科學光輝

2017/11/12

【閱讀〈人文〉】老弟子傳芬芳

2017/11/11

【閱讀〈人文〉】老弟子傳芬芳

2017/11/11

羅青/果汁先生藍與黑──懷老四大名嘴王藍先生(1922-2003)(下)

2017/11/10

祁立峰/很愛很愛你

2017/11/10

陳克華/詩想

2017/11/10

【慢慢讀,詩】辛金順/按讚乎

2017/11/10

熱門文章

聯副/【美學系列】蔣勳/四十年來家國──懷念李雙澤

2017/11/16

【自在說西遊】沈珮君/老孫來也

2017/11/15

曾永義/胡笳千古怨──我新編崑劇《蔡文姬》

2017/11/17

【文學相對論】畢飛宇VS. 駱以軍(四之三)閱讀

2017/11/20

徐禎苓/上海廢墟與台灣男子

2017/11/19

賴瑞卿/繁花似錦憶阿元

2017/11/14

祁立峰/很愛很愛你

2017/11/10

【文學相對論】畢飛宇VS.駱以軍(四之二)台北

2017/11/13

【野想到】李進文/寂寞股份有限公司

2017/11/17

【文學台灣:雲林篇1】季季/閱讀永定與永定閱讀

2017/11/21

聯晚副刊/在心裡留一方安靜

2017/11/20

【11、12月駐版作家】楊佳嫻/一路往南

2017/11/19

【最短篇】晶晶/找鞋子

2017/11/17

侯吉諒/讀帖千遍

2017/11/13

聯晚副刊/世故倫敦

2017/11/20

聯副/【剪影】 張玉芸/心中的一座湖泊

2017/11/16

【最短篇】晶晶/學費

2017/11/20

羅青/果汁先生藍與黑──懷老四大名嘴王藍先生(1922-2003)(下)

2017/11/10

【剪影】梁正宏/糖果屋

2017/11/19

【文學相對論】畢飛宇VS. 駱以軍(四之一)南京

2017/11/06

【野想到】李進文/神演員與魔鬼演員

2017/11/15

【慢慢讀,詩】黃克全/長巷

2017/11/15

【慢慢讀,詩】陳克華/瞞

2017/11/17

【慢慢讀,詩】詹澈/獻祭馬智禮

2017/11/20

【閱讀〈世界〉】永恆是我們所有的昨天

2017/11/18

【〈翻譯林〉恢復古漢字的用法】翻譯的選項之一

2017/11/18

翁禎翊/威尼斯黃昏

2017/11/08

馮傑/羊的語

2017/11/20

聯副/【慢慢讀,詩】崔舜華/理由

2017/11/16

幾米/空氣朋友

2017/11/20

衷曉煒/給我白馬,不含王子

2017/11/08

羅青/果汁先生藍與黑──懷老四大名嘴王藍先生(1922-2003)(上)

2017/11/09

陳克華/詩想

2017/11/15

【書評〈散文〉】八里發願

2017/11/18

【秋天的詩】向明/秋景

2017/11/14

【客家新釋】葉國居/種崩崗

2017/11/14

【剪影】王岫/詩和酒

2017/11/14

【慢慢讀,詩】黃梵/虎

2017/11/21

【聯副文訊】江青談《說愛蓮》

2017/11/19

【極短篇】魏樂富/不要與你的計程車司機較勁

2017/11/09

商品推薦

贊助廣告

留言