A- A+

張讓/何必驚動宇宙

2017/07/10 10:43:35 聯合報 張讓

這樣一本探觸深廣的書,我流連再三的竟是關係戴森父母的篇章。

也許是因為我的父母都已不在,自己也不年輕,

對大姿態大手筆失去興趣,轉而探求純真無華的平常事物。

設使父母仍在,能一起並肩散步閒話家常多好,何必驚動宇宙?……

Disturbing the Universe書影。
Disturbing the Universe書影。
又開了一箱書,中英文都有,從車庫拿進屋放到書架上。中文書不用說是我的文學書,英文書是B的物理、數學或生物書,好些是傳記,有的我看過。見到兩本特別想看挑出來,其中一本是原籍英國的美國物理學家弗里曼.戴森1979年的回憶錄《驚動宇宙》,追述他怎麼成為科學家的過程。(中譯本可惜成了比較詩意的《宇宙波瀾》,我還是寧可用接近原名的《驚動宇宙》。)

開篇就引人:「一個小男孩帶了一本書,高高坐在樹上。」我即刻也爬到那樹上,並肩而坐隨他看心愛童書《神奇城市》。

戴森文筆清晰流暢而且典雅,時空切換迅速,寫人寫事都活潑生動,親切易讀。斷斷續續看完,邊看邊畫線,暗自奇怪這樣一本有意思的書我居然沒看過。

第二章〈浮士德的救贖〉,寫他十五歲那年的聖誕假期。戴森的原型在這裡,所有他日後關心的事物也在這裡,整本書從此展開。之後我一再回到這章,還特地翻到這裡給B看(他其實老早看過),熱切討論。

十五歲時我想什麼?不太記得,大概已經開始沾染詩、藝術和哲學書籍,可確定的是無關死亡和毀滅。戴森不同,在這章裡寫下了怵目驚心的句子:

「極可能我沒多少年好活了,每一個不花在數學上的時刻都是可悲的浪費。」

「如果我注定十九歲就死掉,像許多第一次世界大戰時的年輕英國軍官,那我比伽羅瓦(註)還短命一年。」

他家度假一向在英國東岸的濱海小屋過。小屋低於海面,亟需整修排水渠道,父親盼望兒子能和他並肩努力。可是戴森自有計畫,他帶了剛郵購收到的微分方程書,打算利用假期自學。也果真瘋狂投入,除了吃飯睡覺以外日夜不停。他有正當理由:一他熱愛物理,而數學是打通關鍵的途徑;二那時正值二次世界大戰前夕。

歐洲二十世紀前半經歷了兩次大戰,相距不到二十年,幾乎不可想像。所以十五歲的戴森往前看心驚膽戰,自覺餘時無多了。在這種情況下,父親居然要他放棄學微分方程去挖地排水,簡直不可思議。因此他不顧一切,只管拚命做數學習題,一個月假期將盡終於宣告做完。於是隱忍了許久的母親邀他散步,一邊對他「曉以大義」。告訴他這樣為了數學排除一切也許現在覺得很好,可是有朝一日可能發現光是數學的世界空洞無歡。人必須活在人際之間,有家庭親人分享,生命才充實圓滿。他母親是個律師,從來關切人事第一。她引用歌德《浮士德》的故事,轉述浮士德怎麼為了知識和權力出賣靈魂,卻從不快樂,老來空虛痛苦又瞎眼,最後流浪到一個荷蘭村落,村人正合力修堤防水,他加入人群,豁然感覺前所未有的歡喜,頓悟這才是幸福快樂之道。

讀到這裡我即刻想:好母親!

戴森的反應則是:我還年輕,這番道理暫時沒用,只能擺到心裡留待將來。

戴森母親讓我想到自己母親,也想到自己如何做母親。像他母親,我母親是個深明事理的人,教養子女總是從理出發,以理誘導。我自己對友箏也是,在他成長過程中,對他「曉以大義」不知多少次,大概足以成書。我不免好奇:戴森母親知道自己那些話對兒子有任何影響嗎?我不知自己對友箏那許多番話是否有丁點效用。

不過從《驚動宇宙》,可見戴森母親的話分明有潛移默化的作用,他並沒成為一個只有科學沒有其他的狂熱科學家。而是有愛妻子女,此外一隻眼對準科學,另一隻對準道德宗教,他始終詢問人類在宇宙中的位置,怎樣才能消弭戰爭創造公平合理的社會。

第二章有個動人結尾。因為關切在即的戰爭,戴森開始追究戰爭根源,思索解決辦法。想了又想,結論戰爭根源在於不公,進一步發展出自己一套的「宇宙同一哲學」,也就是:只有一個我,我們都是同一人。不公不義並不存在,因為你的悲慘也是我的。只要你了解若你殺了我等於殺了自己,便不會有戰爭了。他越想越相信自己這套哲學可以根絕戰爭,因此積極向朋友「傳教」。可惜大多人沒興趣,不是譏笑,就是見他就跑。只有一人勉強接受他的「教義」,但不肯幫忙傳教,最後他終於承認失敗。那個暑假在濱海小屋,換他邀母親散步,告訴她自己的宇宙同一哲學和傳教失敗的事,問她的看法,過了好一陣她說:「很久以來我一直就有類似想法。」

這又讓我想起書中讀到的幾個西方現代母親,譬如歐巴馬母親,和腦神經學家奧力佛.薩克斯母親。歐巴馬母親近似戴森母親,教給兒子一套崇高的價值觀,只不過更竭力盡心。相對,薩克斯母親雖然是個醫師,卻不免陷入猶太教教條,在得知兒子是同性戀時對他尖叫:「你是個可憎的怪物,我但願你從沒出生!」薩克斯受傷極深,從那時起遠離宗教。

《驚動宇宙》有個人史,有現代史,觸及許多大問題,如戰爭和科技的道德問題、宗教和信仰問題、人類未來何處去等,在在引我深思,可是最終縈懷不去的是他母親。我也喜歡他父親,第八章〈降e小調序曲〉裡寫勇敢堅持的音樂家父親,我也讀了不止一次。

《驚動宇宙》書名大膽搶眼,其實並非戴森手筆。他文學音樂造詣都好,尤其愛詩,書中常引用詩句。第三部分前引了艾略特詩〈艾弗瑞德.普魯伐洛克的情歌〉片段,點明「驚動宇宙」出處。不過這裡驚動宇宙的不是他,而是科技。然讀完全書(有些章跳過),我自問:驚動宇宙又怎樣?

是的,摘星探祕,挑戰眾神,乃至於取而代之,驚動宇宙多豪壯撩人!

更何況既而為人,怎麼可能不驚動宇宙?首先,人造了神,不是嗎?

(這時窗外一隻黑白羽毛紅頂的啄木鳥飛來,停在正對書桌的棕櫚樹幹上伐木丁丁似的奮力鑿打,我急忙跳起來去尋手機拍照,一邊祈求牠不要飛走。)

這樣一本探觸深廣的書,我流連再三的竟是關係戴森父母的篇章。為什麼呢?

也許是因為我的父母都已不在(母親死了許多年,父親去世忽忽已經三個多月),自己也不年輕,對大姿態大手筆失去興趣,轉而探求純真無華的平常事物。設使父母仍在,能一起並肩散步閒話家常多好,何必驚動宇宙?

戴森寫他後來去讀歌德《浮士德》原作,發現母親講的遠比書中所寫精采得多。讀到這裡我不禁又泛出微笑——戴森有這樣母親真是幸運,他自己也知道。然我這裡談的其實無關幸運,而是關係最終心靈何所依歸這件事。戴森母親似乎早有答案,戴森也是,或許是這點讓我讚嘆不已。畢竟,知道自己的心,了解事物真正的大小輕重,遠比驚動宇宙要難多了。

註:伽羅瓦(Evariste Galois):十九世紀法國天才數學家,二十歲死於決鬥。在第二章裡戴森用了一大段來寫伽羅瓦決鬥前夜狂做數學,和伽羅瓦理論在數學上的重要性。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【翰墨知交情】莊靈/我們家哪有酒呢?(上)

2018/11/14

【金庸與我】李堯/金風葉落江湖夢

2018/11/14

【金庸與我】果子離/閱讀的心跳與血壓

2018/11/14

【慢慢讀,詩】蔡文哲/積水的時間

2018/11/13

張讓/有一個地方

2018/11/13

【文學相對論】楊索VS.銀色快手(四之二)/江湖

2018/11/12

【文學台灣:海外篇5】我的荷蘭聖安哈塔村

2018/11/11

【文學與社會】系列二座談4-2 陳義芝、吳介民對談「人,詩意地棲居」

2018/11/11

【金庸與我】小龍女VS老龍女

2018/11/11

【金庸與我】租書店與圖書館

2018/11/11

【慢慢讀,詩】故人──蘇東坡

2018/11/10

你喜歡我的歌嗎?

2018/11/10

昏叫粉鳥

2018/11/10

盧健英/老林退休──Are You Ready ? 關於雲門的下一站幸福

2018/11/09

【慢慢讀,詩】黃克全/旅次途中遇友

2018/11/09

【不打烊畫廊】蔡詩萍/感情澄澈‧自由理性──林惺嶽畫出了台灣大地之子的使命感

2018/11/08

【小詩房】王天寬/父子

2018/11/08

【野想到】李進文/情緒問題

2018/11/08

【文學台灣:海外篇4】章緣/春日在天涯

2018/11/07

【金庸與我】何致和/勸學的金庸

2018/11/07

【金庸與我】傅月庵/奧克蘭的金庸

2018/11/07

【金庸與我】黃華安/詩贈喬峰

2018/11/06

張北海/去後方:日本人和燒雞

2018/11/06

【文學相對論】楊索VS.銀色快手(四之一)身世

2018/11/05

從「訪談錄」到「回憶錄」

2018/11/04

【文學台灣:海外篇3】第二故鄉寫作

2018/11/04

【小詩房】刪除

2018/11/04

現代禪詩的禪 何處覓得

2018/11/03

腳踏車教會我的事

2018/11/03

貓咪老師和宇宙的奧祕

2018/11/03

【金庸與我】鴻鴻/華格納與莎士比亞與岳不群

2018/11/02

【金庸與我】駱以軍/思辨一整個百年的心靈史

2018/11/02

【文學台灣:海外篇2】叢甦/我是傳奇──近距離品味「大蘋果」

2018/11/02

【慢慢讀,詩】小林一茶/一茶十二句

2018/11/02

【文學台灣:海外篇1】施叔青/在書寫中還鄉

2018/11/01

【金庸與我】徐國能/金庸的兩性世界

2018/11/01

【慢慢讀,詩】嚴忠政/金庸讀本

2018/11/01

林文義/美人樹

2018/11/01

方秋停/送孩子上山

2018/10/31

【慢慢讀,詩】曹尼/黃睡蓮

2018/10/31

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言