A- A+

李達達/如果我有一百三十歲

2017/07/08 14:32:07 聯合晚報 李達達

如果人生終將是一場必敗的遊戲,那我希望自己至少能輸得帥一點,我要把所有的跌倒都變成特技表演,我要把所有的掙扎都拿來說嘴……

圖/可樂王
圖/可樂王
如果幾十年後,我不小心變成一個長壽的人,我就要到處宣揚我的養生之道。我要去跟嗜睡的人說,不要睡,睡太多對身體不好;我要去跟減肥的人說,吃吧吃吧,太瘦對身體不好;我要去跟有錢的人說,錢給我,錢太多對身體不好。我要到處去傳道,授業,解惑,把自己變成一個養生神棍。

這樣的我大概會活到一百三十歲,變成突破人類壽命極限的超級人瑞。到時候就是西元2118年。2118年的台灣已經沒有鳥沒有魚,沒有新的小孩子誕生,沒有人類開的早餐店。所有的服務業都被機器人取代:機器人女僕咖啡店,機器的偶像歌手,機器的歐巴桑牽著機器的黃金獵犬,在巨大的機械城裡散步,拉出超合金的便便。天空中有很多機器鳥,每天早上五點到晚上七點,它們用假髮一樣的翅膀在河面盤旋。2118年,人們會想辦法讓所有東西保持一百年前的樣子,假裝世界沒有毀滅過。

我一百三十歲生日那天,大概會接受《長輩日報》的機器記者採訪,被放在「今日我最老」的欄位。機器記者大概會問我長壽的祕訣是什麼,我大概會告訴他:「每天打電動。」

所謂的人瑞已死

「除了打電動呢?您一天的作息如何?」機器記者問。我說:「起床,出門吃早餐,我家附近的早餐店第三代老闆娘死了以後,換成了機器老闆娘。我會跟機器老闆娘點一份古早味熱狗蛋餅,帶去淡水河邊慢慢吃完。」

「然後我會去網咖打電動……」除了我以外,2118年還有許多老骨董被留下來。老網咖有老電腦,老鍵盤和老遊戲。我細心地講述我與每一款電玩遊戲的淵源,談論打電動如何鍛鍊我手眼協調的能力,讓我常保青春。機器記者一面點頭一面微笑,不再打斷我。

幾天後,這段訪談被刊登在《長輩日報》的3D網站上。原本我以為自己會被塑造成某種人瑞英雄,冠上「最長壽的人類遊戲玩家」這種金光閃閃的頭銜,但沒想到文章標題竟然變成〈一百三十歲人瑞養生祕訣:熱狗蛋餅〉。我那些老故事,被改寫成我完全不認得的東西……但是文章點閱率破萬,底下每一則留言都在問:「長壽蛋餅哪裡有賣?」

就算變成人瑞,我還是失去了詮釋自己的權力,這就是所謂的人瑞已死。

有天分的人隨便拷

一百三十歲的我,大概是因為很懷念十三歲的自己,所以才借題發揮,把打電動當成養生之道拿出來講。

我懷念十三歲那年暑假在小白家打的電動,也懷念小白。他家在河的另一邊,星期一到五他爸媽去上班之後,我就帶著我的熱狗蛋餅,搭公車去找他。

以前我們會拉起窗簾,把電燈都關掉,再把電視機和遊樂器打開,然後一人一個馬克杯,在汽水裡加一堆冰塊,一邊打嗝一邊打電動。以前我們最常玩的是格鬥遊戲,小白化身為穿牛仔背心的金髮肌肉哥,我則變成紅頭髮的長腿美男。以前的男孩對決就是用手指頭互毆,直到一方倒下。

以前我是新手,在原地亂打亂跳;小白則是老手,一出場就噴出一道金光火焰,把我的長腿美男轟飛。螢幕裡的裁判跳出來大喊「K.O.」,金髮肌肉哥高舉雙手,跳起勝利之舞。螢幕外的小白把自己當成肌肉哥,對著我跳同樣的舞步。我明知這款遊戲無法聲控,卻還是在客廳中心呼喊「美男!美男!」但叫也沒用,這就是所謂的美男已死。

我問小白他那些酷炫的必殺技該怎麼拷,他卻臭屁地說:「有天分的人,隨便就能拷出來。」此話一出,小白變成我的電玩大師兄兼心靈導師,十三歲的我崇拜他,羨慕他,想要變得和他一樣強大。

啊──多麼臭的領悟

「你不是沒天分,只是還沒開竅而已。」以前每次輸給小白,他都會這樣鼓勵我,要我繼續跟他打下去。

但不管我怎麼拷,就是拷不出大絕招。我吞了太多敗仗,變得憤世嫉俗。我恨祕技,我恨沒有天分的自己。但十三歲的我很天真,願意相信就算沒天分,靠著努力也可以獲勝,所以我決定要用白開水一樣的直拳打倒小白。

因為這份偏執,某個陽光金黃的午後,我又連敗了。汽水太冰,蛋餅太油,我輸得太難看,所以躲進小白家的廁所,當我的屁面一沾到他家的馬桶座墊,滿肚子的委屈與不甘瞬間炸開。我表面保持冷靜,底下卻劈哩啪啦不停哭泣,待我體內的負能量宣洩完畢以後,我才滿足地悲嘆了一聲,清理,起身,壓下沖水閥,目送漩渦將我那些哀傷的漂流木統統帶走。

呃,漂流木太多了沖不下去。

我杵在馬桶前,等水箱再次注滿。廁所變成我思考人生哲理的小房間。我腦內有個聲音說:「跟大便一樣啊,打電動要放輕鬆,讓括約肌自動為你工作。」啊——多麼臭的領悟。

第二次總算沖乾淨了,從馬桶一副若無其事的樣子看來,它應該是個能夠託付心事與祕密的好對象。我洗手,關燈,重新抓起搖桿,回到擂台上面對小白。這次,我終於拷出了必殺技。一整排紫色火焰擊中小白的金髮肌肉哥,只要再打中一拳我就贏了。

但那一拳我又揮空了,小白抓住了反擊的機會,對我放出連續一百擊的火焰連環踢。最後我還是輸給了必殺技。

只要有一點帥就是養生

那天傍晚搭車回家,十三歲的我坐在最後一排的椅子上。公車爬上橋的時候,我推開小氣窗,車窗外的夕陽被遠方的高樓吃掉了一塊,微涼的晚風吹進車內,前座的椅背上有好幾句立可白寫的髒話,我也想罵點什麼,卻沒力氣,我覺得自己將會一直輸下去。

失敗的預感將我吞沒,公車搖搖晃晃下橋,十三歲的我不知道為什麼,忽然覺得那個無限接近勝利卻總是輸掉的自己,其實有一點帥。那成為我悲劇英雄路線的開端。後來每當我敗給現實,敗給慾望,敗給一首歌或一句話,敗給所有比自己更好的東西的時候,我就會像認罪那樣坦承自己沒有天分,然後抱著小小的悲壯心情,繼續輸下去。

要到很久以後我才知道這世界上有攻略本的存在,那小冊子裡記載著每一隻角色的必殺技,火焰劈啪腳,雷射逼哩眼,冰山吧啦拳……要到很久以後我才知道小白在邀我去他家玩之前,早就記牢了各種招數的按鍵組合。他是我唯一的朋友,我本來就沒有勝算。

要到很久以後我才會知道自己是否長壽。現在的我,經常熬夜,焦慮的時候吃很多甜食,只在特定的好天氣運動,運動是散步跟逛街。我買很多戶外用品,登山鞋,保溫杯,卻只在公園裡使用。照鏡子的時候我會跟自己的身體道歉,對不起鬆弛肥大的肚腩,對不起爬滿血絲的雙眼,對不起硬梆梆的腰與背,對不起左手的疤,對不起被蛀掉的牙,對不起我的身體,讓你輸得這麼狼狽。照這樣下去,我想我應該沒辦法像開頭寫的那樣,活到一百三十歲。我想我並沒有長壽的天分。

如果人生終將是一場必敗的遊戲,那我希望自己至少能輸得帥一點,我要把所有的跌倒都變成特技表演,我要把所有的掙扎都拿來說嘴。

如果我真的有一百三十歲,那時候的我,大概還是會在回家的公車上睡著。也許我會夢見河中央沙洲上有一隻活生生的鳥,夢見牠有純黑色的羽毛和血紅的爪。牠的眼神是一口無底的井,風撫過河面,牠為我張開翅膀,在我踏進河中決定要跟那隻鳥一起飛走的瞬間,旁邊的乘客會把我搖醒。醒來以後我大概會非常想哭,因為我活得太久了,而且又睡過頭太多站。

但到時候我就可以故作瀟灑地對全世界說:「每天打電動就是我的養生之道。」沒有人能夠反駁。然後我家附近的機器人早餐店,就會開始賣起長壽熱狗蛋餅。

如果真的有西元2118年。


李達達。 圖/李達達提供
李達達。 圖/李達達提供
【作者簡介】

李達達,生活工作於台北。思考的時候看起來很笨,看起來很懂的時候,就是在唬爛。機車騎士,房間很亂,交稿準時,自由工作者。在聯合報繽紛的專欄是《生活超解答》,在BIOS Monthly寫專欄《吟遊的地球人》,有時候呵呵呵笑,有時想離開地球。作品入選《九歌104年散文選》,曾獲林榮三文學獎散文佳作,新北市文學獎散文二獎。國立政治大學科技管理研究所,政大新聞系畢業。


分享給好友 加入udn

相關新聞

曾郁雯/歡迎回家,下鴨茶寮。

2017/09/22

鍾玲/車禍中的奇蹟

2017/09/22

馮傑/虛構的鳥

2017/09/22

【秋天的詩】綠蒂/秋分、坐看雲起

2017/09/22

【美學系列】蔣勳/熠耀輝煌 王希孟十八歲的〈千里江山〉

2017/09/21

【秋天的詩】許水富/一些秋日小零件

2017/09/21

陳克華/詩想

2017/09/21

吳敏顯/牙仙寶盒

2017/09/20

【剪影】王岫/教父滿書店

2017/09/20

【秋天的詩】龔華/港邊

2017/09/20

【聯副不打烊畫廊】孫少英水彩作品〈日出日月潭〉

2017/09/20

【文學台灣:南投篇6】向陽/我的青春夢

2017/09/19

【野想到】李進文/宇宙獨自在舞台上旋轉

2017/09/19

【慢慢讀,詩】張啟疆/太空葬(註1)

2017/09/19

【最短篇】晶晶/小事

2017/09/19

洪雯倩/她的名字叫西蒙蕾沓Simonetta 美學的誕生

2017/09/19

【剪影】張玉芸/故事在這裡燃燒

2017/09/19

【秋天的詩】洛夫/立秋

2017/09/19

【文學相對論】房慧真VS.童偉格(四之三)驅離

2017/09/18

張系國/川普 教我們什麼﹖

2017/09/18

張曉風/除了為 小水獺垂淚之外

2017/09/18

【慢慢讀,詩】渡也/唐捐老家 在水底

2017/09/18

【聯副9.10 月駐版作家新作發表】陳栢青/我曾選過 菲律賓先生

2017/09/17

李欣倫/養神補氣斷捨離

2017/09/16

衷曉煒/美好回憶製造業

2017/09/14

【慢慢讀,詩】向明/有事,無事

2017/09/14

【聯副不打烊畫廊】廖修平作品〈墨象III〉

2017/09/14

【文學台灣:南投篇5】汪詠黛/中興之歌

2017/09/13

【剪影】張玉芸/關於距離

2017/09/13

【野想到】李進文/輕聲字

2017/09/13

【慢慢讀,詩】鴻鴻/伊卡洛斯輓歌

2017/09/13

【游於藝】康原/旅途上的風景

2017/09/12

【墓誌銘風景】李敏勇/在家鄉偏僻小路,體現宏大世界

2017/09/12

【慢慢讀,詩】許悔之/微塵眾中

2017/09/12

陳克華/詩想

2017/09/12

【文學相對論】房慧真VS.童偉格(四之二)集中營

2017/09/11

孫維民/看不見的城市

2017/09/11

【2017台北詩歌節】鍾國強詩選

2017/09/11

【小詩人的真實小故事】飛鵬子/一件沒用的事情

2017/09/11

【2017台北詩歌節】鄧紳詩選

2017/09/10

熱門文章

【美學系列】蔣勳/熠耀輝煌 王希孟十八歲的〈千里江山〉

2017/09/21

張曉風/除了為 小水獺垂淚之外

2017/09/18

【文學相對論】房慧真VS.童偉格(四之三)驅離

2017/09/18

李欣倫/養神補氣斷捨離

2017/09/16

曾郁雯/歡迎回家,下鴨茶寮。

2017/09/22

【文學相對論】房慧真VS.童偉格(四之一)傳播媒介

2017/09/04

張系國/川普 教我們什麼﹖

2017/09/18

【文學台灣:南投篇5】汪詠黛/中興之歌

2017/09/13

【文學相對論】房慧真VS.童偉格(四之二)集中營

2017/09/11

【最短篇】晶晶/小事

2017/09/19

鍾玲/車禍中的奇蹟

2017/09/22

吳敏顯/牙仙寶盒

2017/09/20

【聯副9.10 月駐版作家新作發表】陳栢青/我曾選過 菲律賓先生

2017/09/17

衷曉煒/美好回憶製造業

2017/09/14

洪雯倩/她的名字叫西蒙蕾沓Simonetta 美學的誕生

2017/09/19

【文學台灣:南投篇6】向陽/我的青春夢

2017/09/19

【剪影】王岫/教父滿書店

2017/09/20

【秋天的詩】許水富/一些秋日小零件

2017/09/21

馮傑/虛構的鳥

2017/09/22

【秋天的詩】綠蒂/秋分、坐看雲起

2017/09/22

【秋天的詩】龔華/港邊

2017/09/20

【剪影】張玉芸/故事在這裡燃燒

2017/09/19

【秋天的詩】洛夫/立秋

2017/09/19

【文學台灣:南投篇4】王浩一/我的美食基因的上游

2017/09/08

【2017台積電青年學生文學獎-選手與裁判座談會紀實】有時候一個不小心,你寫的就(不)是文學

2017/09/16

【書評 〈新詩〉】所以我不得不繼續寫詩

2017/09/16

【書評 〈散文〉】美麗的態度

2017/09/23

【野想到】李進文/宇宙獨自在舞台上旋轉

2017/09/19

【游於藝】康原/旅途上的風景

2017/09/12

【慢慢讀,詩】渡也/唐捐老家 在水底

2017/09/18

陳克華/詩想

2017/09/21

【慢慢讀,詩】張啟疆/太空葬(註1)

2017/09/19

【聯副不打烊畫廊】孫少英水彩作品〈日出日月潭〉

2017/09/20

【書評 〈小說〉】吳繼文的慈悲心

2017/09/23

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之四)逍遙遊談生死

2017/08/28

幾米/空氣朋友

2017/09/18

【慢慢讀,詩】許悔之/微塵眾中

2017/09/12

孫維民/看不見的城市

2017/09/11

【慢慢讀,詩】向明/有事,無事

2017/09/14

【文學台灣:南投篇1】黃錦樹/在欉熟

2017/09/05

商品推薦

贊助廣告

留言