A- A+

祁立峰/如果有一天

2017/07/06 11:04:15 聯合報 祁立峰

我還記得自己聽過梁靜茹在台灣的第一場演唱會,就在當時似乎猶未更名或剛剛易幟的二二八公園廣場,不必安檢不收門票,寂寞又富饒的群眾就那麼佇立在草坪區,那年的台北還昇平歌舞煙花好景,繁華是甜蜜。

如今回想只記得她唱了當年第一張專輯的幾首主打歌。小女孩模樣隨著圓舞曲身姿飛旋,碎花裙豔紅的胖脹起來,接著一夜長大。

當時距離實在有些遠,以至於我沒看清楚當時緊握著麥克風,清湯掛麵、大眼睛圓亮純真、臉頰未褪嬰兒肥的黑長髮女生。只是猶記當初乍聽到那溫暖嗓音的感覺——就像甬道地底的脈脈暖流,像在寒天凍地的北陸,風雪漫飛寒域的泡湯風呂,溫泉從裸足掌底將血液汩汩注入全身那樣的清暢暖熱。

但翻攪記憶的漆黑海溝,我那時理當還沒經歷過歌詞寫的那些,〈一夜長大〉,〈如果有一天〉,細雨漫漫的末班車,終於沒能成家的預言,還有壓根不可能好聚好散,最後只能訴諸科技的刪除,屏蔽,封鎖。

但我一直覺得阿多諾對流行樂的社會水泥論很無理很孤寡,很不合時宜。記不住一截故事,黏不牢一段記憶,或忘不掉一個愛或不愛你的人時,我們就只能靠那些情歌,時間如琥珀白雲蒼狗,你寫給我最後一首情歌,最後一切都成了那場告別演場會。沒有眼淚,沒有小熊玩偶花束或最後的初吻來告別。我早就忘了隔壁陪著我聽演唱會的短髮女孩姓誰名啥,頂多是那個過曝暴斂如熱帶的夏夜,還有女孩白皙脖頸的汗漬,用更長的光圈或更細的載玻片來透視,時間真的像礦脈的琥珀結晶,一切都還熠熠發光。

這些年過去了,只要開長途的車,我還是會以app離線預錄好梁靜茹的精選龍虎榜歌單,雖然台灣怎麼都不適合公路電影,但那綿延到山稜,到海洋,到黃沙漫捲,昨日煙塵的異境,直覺想到的只剩梁靜茹的歌。時間的鐘面指針飛騁,她成了療癒情歌天后,聽久見人心那般成為每一代的我族認同。就算比我年級小上一輪,大學生高中生模樣校服未褪的男孩女孩,走過飲料店或逛進街邊康是美,都能穩妥妥對嘴跟著哼低聲唱。照日本藝能界的和製詞,那就是「國民天后」——家常戶喻慣見到了一個程度,那不僅止是沒技巧無轉音飆尖的芭樂歌。那是記憶,是時間,是青春,是海邊燃燒起篝火,滿天星斗但一不小心就有流星墜落的永恆場景。

於是乎每臨了錢櫃星聚點歡唱包廂裡,誰誤點輸入了號碼,跳出「可惜不是你╱陪我到最後╱曾一起走卻走失那路口」的副歌,又不小心正巧惹哭了誰,可是得拍肩給拍抽面紙才能平息的往日恩讎與情懷。接著誰暖男熱女補點了〈勇氣〉,大夥忙不迭感嘆起女神蕭淑慎當年的青澀無敵,那分明童稚卻又魅誘的一夜情邀約。只要你一個眼神肯定這一切就有了意義。

過去的都過去了,嘴角揚起KTV螢幕的小小視頻。但偶像會留在螢幕裡,情歌還在延續,那些光燦燦的昨日就宛如昨昔。

於是我拉開車門坐進駕駛艙,像村上春樹《國境之南》或《尋羊冒險記》那樣的姿勢,只差不是扭開收音機而是輸出藍芽訊號與手機同步,療癒沉穩的正歌從音響緩緩響起。就像那些歌詞,一整座孤單卻防疫的城堡,緩慢又小心翼翼迴盪著的旋律。整個車廂疏離於公路之外,柏油路氤氳成幻影蜃樓,擋風玻璃外的世界像一枚透著光透出斑駁紋路的蛋殼。

釀花成蜜,積淚成海。溫柔如愛情,我這才覺得聽梁靜茹的情歌,非得要聽到那麼長那麼累那麼艱難,才真正體貼那些用盡全力的記憶。如果有一天沒有梁靜茹了,我們可能花更多一點時間去愛,去傷心,或遺忘。

分享給好友 加入udn

相關新聞

〈削鉛筆〉胡靖/口紅與槍

2018/05/28

【小詩房】蔡文哲/清晨

2018/05/28

大蒜瓣和芹菜葉

2018/05/27

【剪影】救救蜜蜂

2018/05/27

【慢慢讀,詩】宜蘭二題

2018/05/27

聯晚副刊/尋找更原始的阿拉斯加

2018/05/26

聯晚副刊/國語課

2018/05/26

周密/火眼金睛看世事

2018/05/25

【山的事】陳姵穎/在山裡游泳

2018/05/25

【小詩房】沈眠/一個誠實的混蛋 在公路警示牌上 目擊最好的愛情論

2018/05/25

劉崇鳳/雨

2018/05/24

龔華/牛吃草圖

2018/05/24

【聯副不打烊畫廊】陳歡油畫〈雪松〉

2018/05/24

【最短篇】晶晶/備份

2018/05/24

【慢慢讀,詩】張堃/竹圍紅樹林

2018/05/24

方秋停/都市養鳥

2018/05/23

馮傑/我和梁實秋

2018/05/23

【聯副故事屋】黃庭鈺/水族街

2018/05/22

【三行告白詩駐站觀察】楊佳嫻/人生何處不告白

2018/05/21

【文學相對論】小野VS.李亞(四之三)偽幣的製造者

2018/05/21

柴木家具的事

2018/05/20

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

南半球二十二天在路上

2018/05/19

薛好薰/魚味

2018/05/18

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【小詩房】林宇軒/醒

2018/05/17

王德威/夢回北京

2018/05/16

【慢慢讀,詩】梅爾/海綿的重量

2018/05/15

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

【慢慢讀,詩】張錯/循芳馥而來

2018/05/14

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

【慢慢讀,詩】微雕一滴淚

2018/05/13

【聯副不打烊畫廊】李全淼油畫作品 〈北疆之晨〉

2018/05/13

我爸,我媽, 一點點我

2018/05/13

文青之死(?)

2018/05/12

眾神的花園

2018/05/12

報告學長

2018/05/12

熱門文章

【文學相對論】小野VS.李亞(四之三)偽幣的製造者

2018/05/21

薛好薰/魚味

2018/05/18

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩21《崔國輔/怨詞》

2018/05/23

周密/火眼金睛看世事

2018/05/25

【聯副故事屋】黃庭鈺/水族街

2018/05/22

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

馮傑/我和梁實秋

2018/05/23

劉崇鳳/雨

2018/05/24

王德威/夢回北京

2018/05/16

南半球二十二天在路上

2018/05/19

【三行告白詩駐站觀察】楊佳嫻/人生何處不告白

2018/05/21

【閱讀‧人文】穿越時光到宋朝自由行

2018/05/26

大蒜瓣和芹菜葉

2018/05/27

方秋停/都市養鳥

2018/05/23

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

【最短篇】晶晶/備份

2018/05/24

【山的事】陳姵穎/在山裡游泳

2018/05/25

龔華/牛吃草圖

2018/05/24

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

【剪影】一樣,不一樣

2018/05/22

王鼎鈞/境界

2018/05/04

聯晚副刊/國語課

2018/05/26

柴木家具的事

2018/05/20

【書市觀察】電影般的風格

2018/05/26

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

【小詩房】沈眠/一個誠實的混蛋 在公路警示牌上 目擊最好的愛情論

2018/05/25

聯晚副刊/尋找更原始的阿拉斯加

2018/05/26

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩20《陶弘景/詔問山中何所有賦詩以答》

2018/05/16

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

突破跨國文化的想像,坦然面對自我

2018/05/21

【書評‧新詩】學問的詩,詩的學問

2018/05/26

【慢慢讀,詩】張堃/竹圍紅樹林

2018/05/24

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩18《王國維/浣溪沙》

2018/05/02

幾米/空氣朋友

2018/05/21

【文學相對論】駱以軍 VS. 董啟章(三之三)談夢

2018/05/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩19《擊壤歌》

2018/05/09

【剪影】救救蜜蜂

2018/05/27

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

【聯副不打烊畫廊】陳歡油畫〈雪松〉

2018/05/24

商品推薦

贊助廣告

留言