A- A+

祁立峰/如果有一天

2017/07/06 11:04:15 聯合報 祁立峰

我還記得自己聽過梁靜茹在台灣的第一場演唱會,就在當時似乎猶未更名或剛剛易幟的二二八公園廣場,不必安檢不收門票,寂寞又富饒的群眾就那麼佇立在草坪區,那年的台北還昇平歌舞煙花好景,繁華是甜蜜。

如今回想只記得她唱了當年第一張專輯的幾首主打歌。小女孩模樣隨著圓舞曲身姿飛旋,碎花裙豔紅的胖脹起來,接著一夜長大。

當時距離實在有些遠,以至於我沒看清楚當時緊握著麥克風,清湯掛麵、大眼睛圓亮純真、臉頰未褪嬰兒肥的黑長髮女生。只是猶記當初乍聽到那溫暖嗓音的感覺——就像甬道地底的脈脈暖流,像在寒天凍地的北陸,風雪漫飛寒域的泡湯風呂,溫泉從裸足掌底將血液汩汩注入全身那樣的清暢暖熱。

但翻攪記憶的漆黑海溝,我那時理當還沒經歷過歌詞寫的那些,〈一夜長大〉,〈如果有一天〉,細雨漫漫的末班車,終於沒能成家的預言,還有壓根不可能好聚好散,最後只能訴諸科技的刪除,屏蔽,封鎖。

但我一直覺得阿多諾對流行樂的社會水泥論很無理很孤寡,很不合時宜。記不住一截故事,黏不牢一段記憶,或忘不掉一個愛或不愛你的人時,我們就只能靠那些情歌,時間如琥珀白雲蒼狗,你寫給我最後一首情歌,最後一切都成了那場告別演場會。沒有眼淚,沒有小熊玩偶花束或最後的初吻來告別。我早就忘了隔壁陪著我聽演唱會的短髮女孩姓誰名啥,頂多是那個過曝暴斂如熱帶的夏夜,還有女孩白皙脖頸的汗漬,用更長的光圈或更細的載玻片來透視,時間真的像礦脈的琥珀結晶,一切都還熠熠發光。

這些年過去了,只要開長途的車,我還是會以app離線預錄好梁靜茹的精選龍虎榜歌單,雖然台灣怎麼都不適合公路電影,但那綿延到山稜,到海洋,到黃沙漫捲,昨日煙塵的異境,直覺想到的只剩梁靜茹的歌。時間的鐘面指針飛騁,她成了療癒情歌天后,聽久見人心那般成為每一代的我族認同。就算比我年級小上一輪,大學生高中生模樣校服未褪的男孩女孩,走過飲料店或逛進街邊康是美,都能穩妥妥對嘴跟著哼低聲唱。照日本藝能界的和製詞,那就是「國民天后」——家常戶喻慣見到了一個程度,那不僅止是沒技巧無轉音飆尖的芭樂歌。那是記憶,是時間,是青春,是海邊燃燒起篝火,滿天星斗但一不小心就有流星墜落的永恆場景。

於是乎每臨了錢櫃星聚點歡唱包廂裡,誰誤點輸入了號碼,跳出「可惜不是你╱陪我到最後╱曾一起走卻走失那路口」的副歌,又不小心正巧惹哭了誰,可是得拍肩給拍抽面紙才能平息的往日恩讎與情懷。接著誰暖男熱女補點了〈勇氣〉,大夥忙不迭感嘆起女神蕭淑慎當年的青澀無敵,那分明童稚卻又魅誘的一夜情邀約。只要你一個眼神肯定這一切就有了意義。

過去的都過去了,嘴角揚起KTV螢幕的小小視頻。但偶像會留在螢幕裡,情歌還在延續,那些光燦燦的昨日就宛如昨昔。

於是我拉開車門坐進駕駛艙,像村上春樹《國境之南》或《尋羊冒險記》那樣的姿勢,只差不是扭開收音機而是輸出藍芽訊號與手機同步,療癒沉穩的正歌從音響緩緩響起。就像那些歌詞,一整座孤單卻防疫的城堡,緩慢又小心翼翼迴盪著的旋律。整個車廂疏離於公路之外,柏油路氤氳成幻影蜃樓,擋風玻璃外的世界像一枚透著光透出斑駁紋路的蛋殼。

釀花成蜜,積淚成海。溫柔如愛情,我這才覺得聽梁靜茹的情歌,非得要聽到那麼長那麼累那麼艱難,才真正體貼那些用盡全力的記憶。如果有一天沒有梁靜茹了,我們可能花更多一點時間去愛,去傷心,或遺忘。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【美學系列】蔣勳/熠耀輝煌 王希孟十八歲的〈千里江山〉

2017/09/21

【秋天的詩】許水富/一些秋日小零件

2017/09/21

陳克華/詩想

2017/09/21

吳敏顯/牙仙寶盒

2017/09/20

【剪影】王岫/教父滿書店

2017/09/20

【秋天的詩】龔華/港邊

2017/09/20

【聯副不打烊畫廊】孫少英水彩作品〈日出日月潭〉

2017/09/20

【文學台灣:南投篇6】向陽/我的青春夢

2017/09/19

【野想到】李進文/宇宙獨自在舞台上旋轉

2017/09/19

【慢慢讀,詩】張啟疆/太空葬(註1)

2017/09/19

【最短篇】晶晶/小事

2017/09/19

洪雯倩/她的名字叫西蒙蕾沓Simonetta 美學的誕生

2017/09/19

【剪影】張玉芸/故事在這裡燃燒

2017/09/19

【秋天的詩】洛夫/立秋

2017/09/19

【文學相對論】房慧真VS.童偉格(四之三)驅離

2017/09/18

張系國/川普 教我們什麼﹖

2017/09/18

張曉風/除了為 小水獺垂淚之外

2017/09/18

【慢慢讀,詩】渡也/唐捐老家 在水底

2017/09/18

【聯副9.10 月駐版作家新作發表】陳栢青/我曾選過 菲律賓先生

2017/09/17

李欣倫/養神補氣斷捨離

2017/09/16

衷曉煒/美好回憶製造業

2017/09/14

【慢慢讀,詩】向明/有事,無事

2017/09/14

【聯副不打烊畫廊】廖修平作品〈墨象III〉

2017/09/14

【文學台灣:南投篇5】汪詠黛/中興之歌

2017/09/13

【剪影】張玉芸/關於距離

2017/09/13

【野想到】李進文/輕聲字

2017/09/13

【慢慢讀,詩】鴻鴻/伊卡洛斯輓歌

2017/09/13

【游於藝】康原/旅途上的風景

2017/09/12

【墓誌銘風景】李敏勇/在家鄉偏僻小路,體現宏大世界

2017/09/12

【慢慢讀,詩】許悔之/微塵眾中

2017/09/12

陳克華/詩想

2017/09/12

【文學相對論】房慧真VS.童偉格(四之二)集中營

2017/09/11

孫維民/看不見的城市

2017/09/11

【2017台北詩歌節】鍾國強詩選

2017/09/11

【小詩人的真實小故事】飛鵬子/一件沒用的事情

2017/09/11

【2017台北詩歌節】鄧紳詩選

2017/09/10

【剪影】梁正宏/風.沙

2017/09/10

【2017 第十四屆台積電青年學生文學獎散文三獎】蔡均佑/浴

2017/09/10

【文學台灣:南投篇4】王浩一/我的美食基因的上游

2017/09/08

【慢慢讀,詩】陳育虹/阿赫瑪托娃城

2017/09/08

熱門文章

【文學相對論】房慧真VS.童偉格(四之三)驅離

2017/09/18

【文學台灣:南投篇5】汪詠黛/中興之歌

2017/09/13

李欣倫/養神補氣斷捨離

2017/09/16

【文學相對論】房慧真VS.童偉格(四之一)傳播媒介

2017/09/04

衷曉煒/美好回憶製造業

2017/09/14

【美學系列】蔣勳/熠耀輝煌 王希孟十八歲的〈千里江山〉

2017/09/21

張系國/川普 教我們什麼﹖

2017/09/18

【文學相對論】房慧真VS.童偉格(四之二)集中營

2017/09/11

張曉風/除了為 小水獺垂淚之外

2017/09/18

【最短篇】晶晶/小事

2017/09/19

【聯副9.10 月駐版作家新作發表】陳栢青/我曾選過 菲律賓先生

2017/09/17

【文學台灣:南投篇4】王浩一/我的美食基因的上游

2017/09/08

洪雯倩/她的名字叫西蒙蕾沓Simonetta 美學的誕生

2017/09/19

吳敏顯/牙仙寶盒

2017/09/20

【慢慢讀,詩】鴻鴻/伊卡洛斯輓歌

2017/09/13

【慢慢讀,詩】向明/有事,無事

2017/09/14

【游於藝】康原/旅途上的風景

2017/09/12

【文學台灣:南投篇6】向陽/我的青春夢

2017/09/19

【書評 〈新詩〉】所以我不得不繼續寫詩

2017/09/16

【慢慢讀,詩】許悔之/微塵眾中

2017/09/12

【文學台灣:南投篇3】林黛嫚/我的美食地圖

2017/09/07

【剪影】張玉芸/故事在這裡燃燒

2017/09/19

【剪影】張玉芸/關於距離

2017/09/13

【剪影】王岫/教父滿書店

2017/09/20

【文學台灣:南投篇1】黃錦樹/在欉熟

2017/09/05

【2017台積電青年學生文學獎-選手與裁判座談會紀實】有時候一個不小心,你寫的就(不)是文學

2017/09/16

【秋天的詩】洛夫/立秋

2017/09/19

孫維民/看不見的城市

2017/09/11

【聯副不打烊畫廊】廖修平作品〈墨象III〉

2017/09/14

【野想到】李進文/輕聲字

2017/09/13

【秋天的詩】龔華/港邊

2017/09/20

【慢慢讀,詩】渡也/唐捐老家 在水底

2017/09/18

【野想到】李進文/宇宙獨自在舞台上旋轉

2017/09/19

【墓誌銘風景】李敏勇/在家鄉偏僻小路,體現宏大世界

2017/09/12

【慢慢讀,詩】張啟疆/太空葬(註1)

2017/09/19

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之四)逍遙遊談生死

2017/08/28

余光中/吟誦千年 始能傳後

2017/09/07

幾米/空氣朋友

2017/09/18

【文學台灣:南投篇2】岩上/無有山野情疏注

2017/09/06

【聯副不打烊畫廊】孫少英水彩作品〈日出日月潭〉

2017/09/20

商品推薦

贊助廣告

留言