A- A+

張曉風/寫給外公──兼懷上一代的英靈(上)

2017/07/06 11:10:56 聯合報 張曉風

在京都看到「梅關」題額,不免亦喜亦悲,喜的是千里同風,在異域也有「梅關」。

圖/陳裕堂
圖/陳裕堂

日本軍方,連狗都有一墓

外公!我親愛的外公!

在我有生之年,我從來不曾叫過你一聲外公,因為在我踏入這個人世之際,你已經離開這片大地兩年之久了。

那年轟炸,在桂林,民國二十八年一月春寒料峭,我們蔚藍色的領空遭到了強虜的姦汙。桂林山多,也就有些山洞,你的責任是調度火車入山洞,以躲避日本軍方投擲的炸彈。那時你是鐵道運輸湘桂線區的軍職司令,而日本人轟炸桂林,也已炸了兩年了,並且是持續狂炸。那時,距離他們所說「三月亡華」的狂言,戰速已遠遠落後,仗已打了十九個月。中國,在積弱三百年之後,拿著大刀和頭顱跟他們的先進武器硬拚,居然也能讓他們知道,人類不是那麼可以輕易辱慢的!高貴的民族,不是供瘋狂的野心家來消滅來凌逼的。

火車順利入洞了,所有車廂和車上的人都安全了,天上的炸彈忽然以可咒詛的速度墜落炸開,外公,你自己反而走避不及,被氣流震飛遭撞,於是仆倒昏迷在地,從此沒有再站起來。

外公,你原是鄉間富紳,家有好幾間店面,又有良田千畝,本不必就任公職,但那時候,誰忍心讓大好江山淪於日本鬼子手中?你死那年,才四十八歲。(而我的母親,你所鍾愛的女兒,卻恰好活了你兩倍的年紀。)

我想到此事,不覺仍想號啕,仍想找一座荒山絕谷來痛哭、來揪髮、來裂眥、來泣血、來悲嘯撼山、來跺地震天。那是我母親終生的痛,也是我必須繼承的痛啊!

根據某些統計,中國軍民在那八年(或連東北地區,算十四年)死了三千五百萬人,如果我們以四億五千萬來算那時代的總人口,則每十三人中就有一人死於這場戰爭──這場打著「大東亞共榮」的謊言旗幟來進行其殘酷屠殺的戰爭。這種死亡比例,其實已是每一家族出一人頭,供日本軍國主義用來血祭其侵略之惡行。那時代,人人都有親戚直接或間接死於日軍之手。外公,要哭,那真是要「哭殺天下無眼睛」啊!

我有個記者朋友,去雲南拍滇緬戰爭的當年現場,在日軍埋骨的墳塚間,赫然發現一座軍犬的墓,他忍不住淚如雨下。啊!原來日本軍方連狗都有一墓。而我們的軍民,命如草芥,只有以肝腦塗地,以鮮血匯成長渠,在神州的膏土上縱走橫流,書寫那說不盡的哀恨──以無名氏的身分。

第一個殉職的車站司令

六十年後,我陪母親到桂林要為你掃墓整墳,然而荒草斷碑,何處是你埋骨之處?母親唯一記得的資料是:「隔江面對著獨秀峰。」

碑沒了,只能告訴自己,一代英靈已化為泥壤,在陽朔的青山綠水間。

唉,外公,如果我們生在太平盛世,如果沒有那場可咒可詛神憎鬼厭的戰爭,如果你能牽著我的小手,跟我共話……

你生平最愛花錢、花力氣去搬運一些收藏品來放在家裡,那奇怪的收藏品是漢代的畫像塼。啊,若你能為我一一指點,那是何等幸福──你謝世之後,這些東西也都不知去向了,我認為是日本人偷走了。算了,偷幾塊畫像塼又有什麼,他們盜奪的是一代菁英的身家性命啊!

曾經,屬於我的孩子的世界,在母親的刻意保護之下,竟不知有戰爭死亡和流血。我當然也躲過警報,蹲過防空洞,但全然沒有記憶,人世的苦難於我竟是諸邪不侵。我記得的只是抗戰勝利了,我們要坐船回南京了,而小販拿到船上來售賣的南豐橘子是多麼甜美薄皮且多汁如蜜泉啊!

而外公,你的事,是我讀中學時候才聽母親說起的。啊,原來我有這樣一位外公,原來他英年早逝,死在遙遠的離家千里的異鄉,且死於非命!悲傷啊,後來我讀你的記載,是在《靈壁風物志》上(1983年出版,陳樹聲撰述,137頁),文字只四行:

「謝幼支……因職責攸關,未能逃避,即被炸殉職,是為抗日戰爭中殉職之車站司令第一人(張午炎記述)。」

在戰爭的年代失去的美好的人、事、物,是永遠無法補回的,而我失去的,是我本該理直氣壯可以擁有的。世上任何一個小女孩,醜陋的、漂亮的、窮的、富的、愚笨的、聰明的,都有權坐在外公膝頭,抬起頭來,傾聽一則則古老的故事……然而,有人把我的這份福祉生生奪走了。

絕美之景

絕美之物 絕美之人

成年以後,我有機會多次去京都、奈良、東京、大阪等地一遊。在唐招提寺,看到鑑真和尚的真身。遙想一千兩百年前,此人眼已盲黑,身是殘年,猶在凶惡海象中踏上小船,遠赴日本去弘法渡人,曾受鑑真捨命以事奉的日本人啊,為何要濫殺鑑真大師的故人呢?

唐招提寺的粉色櫻花,郁郁紛紛,既強壯又盛美,開到爛漫無邊處,令人仰天欲淚。鑑真大師啊,鑑真大師啊,真想和你說說話啊,你不朽的肉身坐在此地千把年了,我遠來見你,想跟你敘敘舊,但說什麼呢?說愛?說恨?說和平?說戰爭?說「我執」?說死不知悔的惡慾?說我失去的一切?

詩仙堂中,四百年前的石川丈山繪製了三十六幅唐宋詩人,來虔誠供奉。唉,世上竟有這種人,奉異國詩人為仙客,並且傳其詩教!庭院中春天是杜鵑花,夏天是蒼松,秋天是楓紅,冬天是白雪。澄明的水沼中有鳶尾花、莎草和水鳥,竹門上則寫著「梅關」二字。「梅關」其實是粵北和江西的交界,六祖惠能和〈牡丹亭〉故事中的柳夢梅都曾走過此路。此地是山頭,在現代化的戰爭裡,從空中掃射而下特別方便,當時此地駐軍死傷無數,沒有一寸土不是飽含人血的。

在京都看到「梅關」題額,不免亦喜亦悲,喜的是千里同風,在異域也有「梅關」。悲的是,四百年前的石川丈山建詩仙堂之初,哪裡知道這「以梅為關」的美麗地點,竟是日後日人射殺漢人之處。

日本處處皆有絕美之景、絕美之物,乃至於絕美之人,令我神迷意牽難以忘懷。但何以在戰場上殺心頓起時,中國人卻是他們覺得可殺可宰的畜生!

湯川秀樹,二戰後得物理諾貝爾獎,戰爭期間,不廢研究,值得欽敬。然他另一個身分卻是「漢詩迷」──我佩服他對漢詩的佩服。只是,物理學是天機欲洩的學問,漢詩則是直指天心的本然,這位坐擁兩項世間最珍貴學問的人,在戰爭期間曾對漢人幾遭滅種的大難有一絲絲傷惻嗎?

小林正樹,小津安二郎,都是多麼優秀的導演啊!

淵田美津雄,曾乘航母赴珍珠港主持轟炸大事的人,戰後歸鄉執鋤務農,靜思之餘成了基督徒,並且做了牧師。曾經也來過台灣,深悔前愆。我曾親聞其人證道,他還說了一般西方人不易破解的密碼,1941年年底,那次不經宣戰的空中偷襲,之所以選擇「虎!虎!虎!」作行動代語,其實,是因為淵田自己本人屬虎的緣故。哎,淵田,淵田,雖然你已改邪歸正,但當年的你為什麼不想想,你屬虎,虎是十二生肖的思維,你既認同這生肖的美學,為什麼不能認同生肖所屬的中國的尊嚴呢?

永井隆,一個原已帶病的天主教的醫生,在長崎遭劫之後,勉力搶救傷患,直至油盡燈枯才溘然閉目。

以個人來講,日本的好人甚多。以物質而言,日本的工藝製作精美審慎。以風景而言,日本的景區清潔整齊,服務態度也恭敬誠正,且能體貼入微。大和民族實在是個優秀的民族啊!(上)

●「我愛國旗:七七抗戰八十周年紀念大會」活動:7月7日下午二時,假華山1914文創園區「約茶不夜」空間,舉辦「救國與殉國」歷史文物展覽開幕典禮,以紀念七七抗戰八十周年,展覽為期二周。7月8日下午二時,假華山1914文創園區「紅磚六合院西一館」,舉辦「抗日戰爭殉國國軍暨犧牲國民追悼儀式」,並放映陳君天導演製作之《真相,盧溝橋事變八十周年紀念特輯》電影。

分享給好友 加入udn

相關新聞

劉靜娟/做衣服

2017/07/26

【慢慢讀,詩】詹澈/麻竹叢

2017/07/26

【影劇六村有鬼】馮翊綱/蝦

2017/07/26

【文學台灣:台中篇18】林婉瑜/我的台中

2017/07/25

【星期五的月光曲】台積電文學沙龍26現場報導/有人聽見嗎?認真悲傷,愛要即時

2017/07/25

【慢慢讀,詩】嚴忠政/塗鴉

2017/07/25

【文學相對論】林婉瑜VS.姚謙(五之四)詩

2017/07/24

【慢慢讀‧詩】楊澤/和巴奈聊活著 和她的野溪之歌

2017/07/24

【最短篇】蔡仁偉/交友

2017/07/24

【聯副文訊】2017桃園鍾肇政文學獎徵文,8月20日截稿

2017/07/24

陳思宏/火車站

2017/07/22

栗光/放下男友 談場堂堂正正的戀愛

2017/07/22

距離十尺

2017/07/22

劉崇鳳/紅山

2017/07/21

【剪影】張玉芸/讓人深思的氣味

2017/07/21

【慢慢讀,詩】周駿安/劫

2017/07/21

【字斟句酌】孫楨國/媒體為何愛用「釀」字?

2017/07/21

【敬寫齊邦媛先生】席慕蓉/日昇日落.最後的書房

2017/07/20

馮傑/劉備 種菜的意義

2017/07/20

【慢慢讀,詩】孟樊/七月

2017/07/20

【野想到】跟骨頭講話/李進文

2017/07/20

【聯副文訊】2017馬祖文學獎徵文,7月31日截稿

2017/07/20

【聯副不打烊畫廊】徐兆甫水墨作品/植物發光二極體

2017/07/20

蔣亞妮/寫你(下)

2017/07/19

【客家新釋】葉國居/大賊牯

2017/07/19

【慢慢讀,詩】楊子澗/生於死亡

2017/07/19

【最短篇】蔡仁偉/南瓜

2017/07/19

蔣亞妮/寫你(上)

2017/07/18

【影劇六村有鬼】馮翊綱/聚聚

2017/07/18

【小詩人的真實小故事】飛鵬子/低調真的很快樂

2017/07/18

周天派/小詩房二首

2017/07/18

【文學相對論】林婉瑜VS.姚謙(五之三)詩人

2017/07/17

蓬丹/清和月遊名園

2017/07/17

【極短篇】張文菁/蒂芬尼涼鞋

2017/07/17

【慢慢讀,詩】陳家帶/七隻藍腹鷴公民調查

2017/07/17

陳克華/詩想 二則

2017/07/17

【7、8月聯副駐版作家新作發表】王聰威/蕭千斤

2017/07/16

【路上撒野,紙上叛逆】陳思宏/罵葉慈

2017/07/15

黃暐婷/龍的眼睛

2017/07/15

劉墉/公望老哥

2017/07/14

熱門文章

【敬寫齊邦媛先生】席慕蓉/日昇日落.最後的書房

2017/07/20

【文學台灣:台中篇18】林婉瑜/我的台中

2017/07/25

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎金榜】啓航

2017/07/23

陳思宏/火車站

2017/07/22

蔣亞妮/寫你(下)

2017/07/19

劉靜娟/做衣服

2017/07/26

劉崇鳳/紅山

2017/07/21

【2017青年最愛作家感言】簡媜/當你啟航那一刻 請想起我

2017/07/23

栗光/放下男友 談場堂堂正正的戀愛

2017/07/22

蔣亞妮/寫你(上)

2017/07/18

馮傑/劉備 種菜的意義

2017/07/20

劉墉/公望老哥

2017/07/14

【文學相對論】林婉瑜VS.姚謙(五之四)詩

2017/07/24

【慢慢讀‧詩】楊澤/和巴奈聊活著 和她的野溪之歌

2017/07/24

吳保霖/回味《麥迪遜之橋》

2017/07/13

【路上撒野,紙上叛逆】陳思宏/罵葉慈

2017/07/15

【最短篇】蔡仁偉/交友

2017/07/24

距離十尺

2017/07/22

【剪影】張玉芸/讓人深思的氣味

2017/07/21

【野想到】跟骨頭講話/李進文

2017/07/20

【字斟句酌】孫楨國/媒體為何愛用「釀」字?

2017/07/21

【星期五的月光曲】台積電文學沙龍26現場報導/有人聽見嗎?認真悲傷,愛要即時

2017/07/25

【美學系列】蔣勳/芒花與蒹葭──不遙遠的歌聲

2017/07/04

【慢慢讀,詩】周駿安/劫

2017/07/21

【影劇六村有鬼】馮翊綱/蝦

2017/07/26

【最短篇】蔡仁偉/南瓜

2017/07/19

【閱讀世界】完全敘事的抒情

2017/07/22

【慢慢讀,詩】孟樊/七月

2017/07/20

空氣朋友/幾米

2017/07/24

【極短篇】張文菁/蒂芬尼涼鞋

2017/07/17

【文學相對論】林婉瑜VS.姚謙(五之三)詩人

2017/07/17

【慢慢讀,詩】嚴忠政/塗鴉

2017/07/25

【聯副文訊】2017桃園鍾肇政文學獎徵文,8月20日截稿

2017/07/24

鄭麗卿/香蕉的滋味

2017/07/13

【書評〈新詩〉】充滿回憶 知覺當下

2017/07/22

【影劇六村有鬼】馮翊綱/聚聚

2017/07/18

【7、8月聯副駐版作家新作發表】王聰威/蕭千斤

2017/07/16

【文學台灣:台中篇】毛奇/太陽餅少女時代

2017/07/11

【客家新釋】葉國居/大賊牯

2017/07/19

【慢慢讀,詩】詹澈/麻竹叢

2017/07/26

商品推薦

贊助廣告

留言