A- A+

張曉風/寫給外公──兼懷上一代的英靈(上)

2017/07/06 11:10:56 聯合報 張曉風

在京都看到「梅關」題額,不免亦喜亦悲,喜的是千里同風,在異域也有「梅關」。

圖/陳裕堂
圖/陳裕堂

日本軍方,連狗都有一墓

外公!我親愛的外公!

在我有生之年,我從來不曾叫過你一聲外公,因為在我踏入這個人世之際,你已經離開這片大地兩年之久了。

那年轟炸,在桂林,民國二十八年一月春寒料峭,我們蔚藍色的領空遭到了強虜的姦汙。桂林山多,也就有些山洞,你的責任是調度火車入山洞,以躲避日本軍方投擲的炸彈。那時你是鐵道運輸湘桂線區的軍職司令,而日本人轟炸桂林,也已炸了兩年了,並且是持續狂炸。那時,距離他們所說「三月亡華」的狂言,戰速已遠遠落後,仗已打了十九個月。中國,在積弱三百年之後,拿著大刀和頭顱跟他們的先進武器硬拚,居然也能讓他們知道,人類不是那麼可以輕易辱慢的!高貴的民族,不是供瘋狂的野心家來消滅來凌逼的。

火車順利入洞了,所有車廂和車上的人都安全了,天上的炸彈忽然以可咒詛的速度墜落炸開,外公,你自己反而走避不及,被氣流震飛遭撞,於是仆倒昏迷在地,從此沒有再站起來。

外公,你原是鄉間富紳,家有好幾間店面,又有良田千畝,本不必就任公職,但那時候,誰忍心讓大好江山淪於日本鬼子手中?你死那年,才四十八歲。(而我的母親,你所鍾愛的女兒,卻恰好活了你兩倍的年紀。)

我想到此事,不覺仍想號啕,仍想找一座荒山絕谷來痛哭、來揪髮、來裂眥、來泣血、來悲嘯撼山、來跺地震天。那是我母親終生的痛,也是我必須繼承的痛啊!

根據某些統計,中國軍民在那八年(或連東北地區,算十四年)死了三千五百萬人,如果我們以四億五千萬來算那時代的總人口,則每十三人中就有一人死於這場戰爭──這場打著「大東亞共榮」的謊言旗幟來進行其殘酷屠殺的戰爭。這種死亡比例,其實已是每一家族出一人頭,供日本軍國主義用來血祭其侵略之惡行。那時代,人人都有親戚直接或間接死於日軍之手。外公,要哭,那真是要「哭殺天下無眼睛」啊!

我有個記者朋友,去雲南拍滇緬戰爭的當年現場,在日軍埋骨的墳塚間,赫然發現一座軍犬的墓,他忍不住淚如雨下。啊!原來日本軍方連狗都有一墓。而我們的軍民,命如草芥,只有以肝腦塗地,以鮮血匯成長渠,在神州的膏土上縱走橫流,書寫那說不盡的哀恨──以無名氏的身分。

第一個殉職的車站司令

六十年後,我陪母親到桂林要為你掃墓整墳,然而荒草斷碑,何處是你埋骨之處?母親唯一記得的資料是:「隔江面對著獨秀峰。」

碑沒了,只能告訴自己,一代英靈已化為泥壤,在陽朔的青山綠水間。

唉,外公,如果我們生在太平盛世,如果沒有那場可咒可詛神憎鬼厭的戰爭,如果你能牽著我的小手,跟我共話……

你生平最愛花錢、花力氣去搬運一些收藏品來放在家裡,那奇怪的收藏品是漢代的畫像塼。啊,若你能為我一一指點,那是何等幸福──你謝世之後,這些東西也都不知去向了,我認為是日本人偷走了。算了,偷幾塊畫像塼又有什麼,他們盜奪的是一代菁英的身家性命啊!

曾經,屬於我的孩子的世界,在母親的刻意保護之下,竟不知有戰爭死亡和流血。我當然也躲過警報,蹲過防空洞,但全然沒有記憶,人世的苦難於我竟是諸邪不侵。我記得的只是抗戰勝利了,我們要坐船回南京了,而小販拿到船上來售賣的南豐橘子是多麼甜美薄皮且多汁如蜜泉啊!

而外公,你的事,是我讀中學時候才聽母親說起的。啊,原來我有這樣一位外公,原來他英年早逝,死在遙遠的離家千里的異鄉,且死於非命!悲傷啊,後來我讀你的記載,是在《靈壁風物志》上(1983年出版,陳樹聲撰述,137頁),文字只四行:

「謝幼支……因職責攸關,未能逃避,即被炸殉職,是為抗日戰爭中殉職之車站司令第一人(張午炎記述)。」

在戰爭的年代失去的美好的人、事、物,是永遠無法補回的,而我失去的,是我本該理直氣壯可以擁有的。世上任何一個小女孩,醜陋的、漂亮的、窮的、富的、愚笨的、聰明的,都有權坐在外公膝頭,抬起頭來,傾聽一則則古老的故事……然而,有人把我的這份福祉生生奪走了。

絕美之景

絕美之物 絕美之人

成年以後,我有機會多次去京都、奈良、東京、大阪等地一遊。在唐招提寺,看到鑑真和尚的真身。遙想一千兩百年前,此人眼已盲黑,身是殘年,猶在凶惡海象中踏上小船,遠赴日本去弘法渡人,曾受鑑真捨命以事奉的日本人啊,為何要濫殺鑑真大師的故人呢?

唐招提寺的粉色櫻花,郁郁紛紛,既強壯又盛美,開到爛漫無邊處,令人仰天欲淚。鑑真大師啊,鑑真大師啊,真想和你說說話啊,你不朽的肉身坐在此地千把年了,我遠來見你,想跟你敘敘舊,但說什麼呢?說愛?說恨?說和平?說戰爭?說「我執」?說死不知悔的惡慾?說我失去的一切?

詩仙堂中,四百年前的石川丈山繪製了三十六幅唐宋詩人,來虔誠供奉。唉,世上竟有這種人,奉異國詩人為仙客,並且傳其詩教!庭院中春天是杜鵑花,夏天是蒼松,秋天是楓紅,冬天是白雪。澄明的水沼中有鳶尾花、莎草和水鳥,竹門上則寫著「梅關」二字。「梅關」其實是粵北和江西的交界,六祖惠能和〈牡丹亭〉故事中的柳夢梅都曾走過此路。此地是山頭,在現代化的戰爭裡,從空中掃射而下特別方便,當時此地駐軍死傷無數,沒有一寸土不是飽含人血的。

在京都看到「梅關」題額,不免亦喜亦悲,喜的是千里同風,在異域也有「梅關」。悲的是,四百年前的石川丈山建詩仙堂之初,哪裡知道這「以梅為關」的美麗地點,竟是日後日人射殺漢人之處。

日本處處皆有絕美之景、絕美之物,乃至於絕美之人,令我神迷意牽難以忘懷。但何以在戰場上殺心頓起時,中國人卻是他們覺得可殺可宰的畜生!

湯川秀樹,二戰後得物理諾貝爾獎,戰爭期間,不廢研究,值得欽敬。然他另一個身分卻是「漢詩迷」──我佩服他對漢詩的佩服。只是,物理學是天機欲洩的學問,漢詩則是直指天心的本然,這位坐擁兩項世間最珍貴學問的人,在戰爭期間曾對漢人幾遭滅種的大難有一絲絲傷惻嗎?

小林正樹,小津安二郎,都是多麼優秀的導演啊!

淵田美津雄,曾乘航母赴珍珠港主持轟炸大事的人,戰後歸鄉執鋤務農,靜思之餘成了基督徒,並且做了牧師。曾經也來過台灣,深悔前愆。我曾親聞其人證道,他還說了一般西方人不易破解的密碼,1941年年底,那次不經宣戰的空中偷襲,之所以選擇「虎!虎!虎!」作行動代語,其實,是因為淵田自己本人屬虎的緣故。哎,淵田,淵田,雖然你已改邪歸正,但當年的你為什麼不想想,你屬虎,虎是十二生肖的思維,你既認同這生肖的美學,為什麼不能認同生肖所屬的中國的尊嚴呢?

永井隆,一個原已帶病的天主教的醫生,在長崎遭劫之後,勉力搶救傷患,直至油盡燈枯才溘然閉目。

以個人來講,日本的好人甚多。以物質而言,日本的工藝製作精美審慎。以風景而言,日本的景區清潔整齊,服務態度也恭敬誠正,且能體貼入微。大和民族實在是個優秀的民族啊!(上)

●「我愛國旗:七七抗戰八十周年紀念大會」活動:7月7日下午二時,假華山1914文創園區「約茶不夜」空間,舉辦「救國與殉國」歷史文物展覽開幕典禮,以紀念七七抗戰八十周年,展覽為期二周。7月8日下午二時,假華山1914文創園區「紅磚六合院西一館」,舉辦「抗日戰爭殉國國軍暨犧牲國民追悼儀式」,並放映陳君天導演製作之《真相,盧溝橋事變八十周年紀念特輯》電影。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【翰墨知交情之四】莊靈/不唱山歌 去考古

2017/08/22

【影劇六村有鬼】馮翊綱/扮家家酒

2017/08/22

【慢慢讀,詩】劉霞/無題 仿谷川俊太郎(註)

2017/08/22

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之三)知我者謂我心憂 談傳承與困境

2017/08/21

李欣倫/媽媽來的時候

2017/08/21

【星期五的月光曲】台積電文學沙龍27/詩人與詞人

2017/08/21

【小詩房】陳黎/用愛發電

2017/08/21

張系國/麵包塗果醬

2017/08/20

【聯副7.8月駐版作家王聰威答客問】我這個人沒定性

2017/08/20

【閱讀世界】林水福/村上春樹與翻譯

2017/08/19

周密/這個一定要禁

2017/08/18

【慢慢讀,詩】李筱涵/日常

2017/08/18

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎散文二獎】張乃心/衣櫥

2017/08/17

黃春美/法蘭克福的裸女

2017/08/17

【慢慢讀,詩】阿布/葬禮

2017/08/17

【最短篇】晶晶/伴侶

2017/08/17

【文學紀念冊】白先勇/紀念福生

2017/08/16

【慢慢讀,詩】崔舜華/災難

2017/08/16

張作錦/四十年後為高希均教授建言作一補充 台灣獨立沒有「白吃的午餐」

2017/08/15

【剪影】王岫/腳踏車書店

2017/08/15

【野想到】李進文/養一箱喜馬拉雅空氣

2017/08/15

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之二)開疆拓土 談散文與戲劇

2017/08/14

黃錦樹/木已拱 我們的《百年孤獨》

2017/08/14

【影劇六村有鬼】馮翊綱/取代

2017/08/14

【慢慢讀,詩】汪啟疆/我所找答案

2017/08/14

陳克華/詩想

2017/08/14

【詩說】徐望雲/永遠

2017/08/13

【慢慢讀,詩】蘇紹連/返鄉夜車

2017/08/13

陳黎/蛙福元年

2017/08/13

序《霧起霧散之際》

2017/08/12

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(下)

2017/08/11

【回音壁】宋玉澄/「釀」字,有何不好!

2017/08/11

【慢慢讀,師】鍾喬/人間男女

2017/08/11

陳克華/詩想

2017/08/11

【聯副不打烊畫廊】司空祐作品〈Power〉

2017/08/11

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(上)

2017/08/10

鄭培凱/圓滿美食

2017/08/10

【小詩房】方群/出生三寫

2017/08/10

鹿子/一個人的燈塔

2017/08/09

【小詩房】非馬/節日快樂

2017/08/09

熱門文章

張作錦/四十年後為高希均教授建言作一補充 台灣獨立沒有「白吃的午餐」

2017/08/15

【文學紀念冊】白先勇/紀念福生

2017/08/16

周密/這個一定要禁

2017/08/18

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之三)知我者謂我心憂 談傳承與困境

2017/08/21

【閱讀世界】林水福/村上春樹與翻譯

2017/08/19

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(上)

2017/08/10

【翰墨知交情之四】莊靈/不唱山歌 去考古

2017/08/22

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎散文二獎】張乃心/衣櫥

2017/08/17

張系國/麵包塗果醬

2017/08/20

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎短篇小說二獎】林珮蓁/初戀

2017/08/16

【聯副7.8月駐版作家王聰威答客問】我這個人沒定性

2017/08/20

李欣倫/媽媽來的時候

2017/08/21

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(下)

2017/08/11

【最短篇】晶晶/伴侶

2017/08/17

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之二)開疆拓土 談散文與戲劇

2017/08/14

黃春美/法蘭克福的裸女

2017/08/17

黃錦樹/木已拱 我們的《百年孤獨》

2017/08/14

【日記5則】齊邦媛/一生中的一天

2017/07/31

【慢慢讀,詩】阿布/葬禮

2017/08/17

陳黎/蛙福元年

2017/08/13

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之一)英雄的旅程 談成長與蛻變

2017/08/07

【文學台灣:台中篇18】林婉瑜/我的台中

2017/07/25

【剪影】王岫/腳踏車書店

2017/08/15

【慢慢讀,詩】崔舜華/災難

2017/08/16

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩二獎】黃士玹/乾旱

2017/08/15

【閱讀〈散文〉】生之愛情.死之尊嚴

2017/08/05

【小詩房】陳黎/用愛發電

2017/08/21

【慢慢讀,詩】李筱涵/日常

2017/08/18

序《霧起霧散之際》

2017/08/12

【影劇六村有鬼】馮翊綱/扮家家酒

2017/08/22

【野想到】李進文/養一箱喜馬拉雅空氣

2017/08/15

【星期五的月光曲】台積電文學沙龍27/詩人與詞人

2017/08/21

【影劇六村有鬼】馮翊綱/取代

2017/08/14

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎短篇小說首獎】林宜賢/鬼(上)

2017/08/01

【〈書評〉新詩】絕非善類是貓

2017/08/19

鄭培凱/圓滿美食

2017/08/10

【〈書評〉繪本】媽咪也要同溫層

2017/08/19

幾米/空氣朋友

2017/08/21

【慢慢讀,詩】劉霞/無題 仿谷川俊太郎(註)

2017/08/22

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩首獎】一心/南瓜燈

2017/08/04

商品推薦

贊助廣告

留言