A- A+

張光仁/飛機風

2017/07/05 06:50:19 聯合報 張光仁

無事的周末下午,外頭晴朗亮晃,房間裡被午後穿透窗簾的陽光烘得酥脆。什麼事都不想做,在床上萎靡軟爛,直想睡去卻又不甘美好的假日時光在酣眠的海洋中覆滅。總在這時候,有人救世主般地宣布:「去看飛機吧!」瞬間拯救了我。我們都只是需要一個理由出門,不讓自己荒廢在家。

於是機車雙載、市民大道轉復興北路,經過超商的時候,你總要我暫停一下,匆匆買來茶葉蛋、科學麵和綠茶。在你眼中,小小的午後出遊都是你心底孩子般的野餐時光。接著民權東路直行不久轉入濱江街的小巷子──這裡緊鄰著松山機場起降的跑道,可以看到早已聚集眾多飛機迷。

後來才知道原來你也是個飛機迷。除了基本的「舉頭望天空,低頭說機型」的能力之外,手機裡也安裝了追蹤航班的App,另外還付費升級成可以顯示班機飛行高度以及能即時3D俯瞰地形的功能。除此之外,對於某某航空有什麼特殊機型、可搭載多少乘客,以及飛機餐吃些什麼等資訊更是瞭若指掌。反觀對於什麼事都興趣缺缺無特別嗜好的我,總是打從心底感到佩服。

把機車停妥,你興奮地查看手機,一邊追蹤著接下來即將降落的班機,不停向我同步播送:「下一班降落的飛機是A330-300,目前高度3762英呎,這一架超大的……」「你看、你看,小鋼砲螺旋槳的要飛走了!」通常此刻的我正窮盡力氣剝著熱呼呼的茶葉蛋,或是被科學麵的胡椒粉嗆得噴嚏連連,無法發表太多意見。

一開始陪著去看飛機,心裡想著,不就看飛機來來去去、起起落落而已,有什麼好令人期待的呢。後來才慢慢了解其中的樂趣,譬如你可以悄悄混入人群中,偷聽飛機迷們分享著無線電裡的訊息:「剛剛那架一直重飛,可不是什麼緊急事件,是因為今天考試啦!」或是和大家一起朝慢慢滑入跑道即將起飛的班機用力地揮舞雙臂:「有喔,有喔,白手套的機長也揮手了!」一群人彷彿等候多時的孩子們得到了獎賞。

像是飛機裡也坐著自己最親愛的親人朋友,戴著白手套的帥氣機長接收到我們滿滿的祝福,就要帶他們往幸福的彼端出發。

但大多數的時間都在等待。在飛機起降的空檔,跑道邊恢復一陣靜謐。此時會發現,有的是上了年紀的夫妻、有的是全家一起出遊,甚至有騎著重機的車隊,但大多是情侶。這裡不是觀光勝地,也沒有景點指引,但大家卻口耳相傳、按圖索驥地齊聚一起。或許「看飛機」本身便是一件極浪漫的事,而飛機起降更能令人感到被一股震懾且巨大的幸福籠罩。

大多數的人喜歡看飛機降落,一開始是遠方的一個小光點,伴著落日餘暉慢慢接近,從頭頂上空飛過時,彷彿伸手可及。劃破天際的引擎聲讓人忍不住摀住雙耳,但卻不住興奮地大叫。而我卻獨鍾起飛的瞬間──待飛機滑入起飛跑道後,通常不會有太多等待時間,此時引擎全速運轉,彷彿蓄積著滿腹委屈,一個箭步直衝向前──白努力定理在此刻發揮得淋漓盡致,頭也不回地期待著未來海闊天空。

這時候我總想起詩人陳雋弘的詩句:「遼闊的天空,不著邊際的/話題起降/持續後退的跑道上,卻始終沒有一架班次/真正屬於我們。」或許是自己爛泥日常,喜愛宅廢在家,且尚無餘裕可以像臉書上的朋友,今天在東京、明日到冰島,每每出國就像出入自家廚房般自在。於是也想像著把自己託運上每架起飛的班機,跟著一起環遊世界。

望著飛機起飛後漸行漸遠的身影,迎面吹拂而來的飛機風夾帶著刺鼻的柴油味以及塑膠燃燒的味道。有時風的衝勁讓我忍不住別過頭去,再一回頭,飛機卻已緩緩沒入了雲層。

然後我們便持續著更多不著邊際的話題,等待著下一架班次,都與我們無關的起飛與落降。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之三)網路與馬路

2018/07/16

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【慢慢讀,詩】岩上/高山茶

2018/07/16

【山的事】陳姵穎/夏之音

2018/07/16

【客家新釋】葉國居/鴨嫲嘴罔吮

2018/07/16

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

死去活來的落羽松

2018/07/15

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【文學與社會系列座談4-4】指認不認識之物

2018/07/14

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【慢慢讀,詩】辛金順/空房子

2018/07/13

【極短篇】白樵/白厭畫者

2018/07/13

洪荒/告別

2018/07/12

【聯副空中補給:悅讀古典詩】鷓鴣天

2018/07/11

【慢慢讀,詩】等

2018/07/11

【慢慢讀,詩】李敏勇/在一位 沖繩詩人詩碑前

2018/07/11

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【往日時光】 吳敏顯/冷熱仙草

2018/07/10

【慢慢讀,詩】張敦智/我的雙眼 總在旅行的途中

2018/07/10

【李喬生物筆記】 李喬/狗姑拙、黃阿角、石貼仔、矮哥豚

2018/07/10

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之二)足跡與記憶

2018/07/09

徐禎苓/石窟

2018/07/09

【小詩房】嚴忠政/離散

2018/07/09

一齣無窮的夢幻劇─側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(上)

2018/07/08

【剪影】見‧不見

2018/07/08

植樹史的片段

2018/07/08

【慢慢讀,詩】安眠

2018/07/08

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

聯副/貓咪的名字

2018/07/07

林谷芳/紅爐焰中雪一點

2018/07/06

【剪影】陳怡芬/沉默的象

2018/07/06

【慢慢讀,詩】渡也/山上人家

2018/07/06

張讓/花鳥蟲手記(下)

2018/07/05

王幼華/森林中

2018/07/05

【慢慢讀,詩】隱匿/時間之病

2018/07/05

張讓/花鳥蟲手記(上)

2018/07/04

熱門文章

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【往日時光】 吳敏顯/冷熱仙草

2018/07/10

洪荒/告別

2018/07/12

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【極短篇】白樵/白厭畫者

2018/07/13

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【文學與社會系列座談4-4】指認不認識之物

2018/07/14

死去活來的落羽松

2018/07/15

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

劉墉/范爺您好

2018/06/22

一齣無窮的夢幻劇 側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(下)

2018/07/09

【剪影】玩歲月,玩生活

2018/07/12

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

第五屆聯合報文學大獎 【得主】駱以軍

2018/07/03

【慢慢讀,詩】辛金順/空房子

2018/07/13

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之三)網路與馬路

2018/07/16

【慢慢讀,詩】等

2018/07/11

林谷芳/紅爐焰中雪一點

2018/07/06

【聯副空中補給:悅讀古典詩】鷓鴣天

2018/07/11

聯副/貓咪的名字

2018/07/07

【剪影】歐銀釧/綺麗

2018/07/10

【客家新釋】葉國居/鴨嫲嘴罔吮

2018/07/16

一齣無窮的夢幻劇─側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(上)

2018/07/08

【山的事】陳姵穎/夏之音

2018/07/16

衷心感謝,珍重再見

2018/06/30

【聯副不打烊畫廊】劉欣怡作品 〈奮戰〉

2018/07/11

【慢慢讀,詩】岩上/高山茶

2018/07/16

【慢慢讀,詩】李敏勇/在一位 沖繩詩人詩碑前

2018/07/11

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

【慢慢讀,詩】張敦智/我的雙眼 總在旅行的途中

2018/07/10

【李喬生物筆記】 李喬/狗姑拙、黃阿角、石貼仔、矮哥豚

2018/07/10

【書評‧散文】走在眾生的道路上

2018/07/07

商品推薦

贊助廣告

留言