A- A+

張光仁/飛機風

2017/07/05 06:50:19 聯合報 張光仁

無事的周末下午,外頭晴朗亮晃,房間裡被午後穿透窗簾的陽光烘得酥脆。什麼事都不想做,在床上萎靡軟爛,直想睡去卻又不甘美好的假日時光在酣眠的海洋中覆滅。總在這時候,有人救世主般地宣布:「去看飛機吧!」瞬間拯救了我。我們都只是需要一個理由出門,不讓自己荒廢在家。

於是機車雙載、市民大道轉復興北路,經過超商的時候,你總要我暫停一下,匆匆買來茶葉蛋、科學麵和綠茶。在你眼中,小小的午後出遊都是你心底孩子般的野餐時光。接著民權東路直行不久轉入濱江街的小巷子──這裡緊鄰著松山機場起降的跑道,可以看到早已聚集眾多飛機迷。

後來才知道原來你也是個飛機迷。除了基本的「舉頭望天空,低頭說機型」的能力之外,手機裡也安裝了追蹤航班的App,另外還付費升級成可以顯示班機飛行高度以及能即時3D俯瞰地形的功能。除此之外,對於某某航空有什麼特殊機型、可搭載多少乘客,以及飛機餐吃些什麼等資訊更是瞭若指掌。反觀對於什麼事都興趣缺缺無特別嗜好的我,總是打從心底感到佩服。

把機車停妥,你興奮地查看手機,一邊追蹤著接下來即將降落的班機,不停向我同步播送:「下一班降落的飛機是A330-300,目前高度3762英呎,這一架超大的……」「你看、你看,小鋼砲螺旋槳的要飛走了!」通常此刻的我正窮盡力氣剝著熱呼呼的茶葉蛋,或是被科學麵的胡椒粉嗆得噴嚏連連,無法發表太多意見。

一開始陪著去看飛機,心裡想著,不就看飛機來來去去、起起落落而已,有什麼好令人期待的呢。後來才慢慢了解其中的樂趣,譬如你可以悄悄混入人群中,偷聽飛機迷們分享著無線電裡的訊息:「剛剛那架一直重飛,可不是什麼緊急事件,是因為今天考試啦!」或是和大家一起朝慢慢滑入跑道即將起飛的班機用力地揮舞雙臂:「有喔,有喔,白手套的機長也揮手了!」一群人彷彿等候多時的孩子們得到了獎賞。

像是飛機裡也坐著自己最親愛的親人朋友,戴著白手套的帥氣機長接收到我們滿滿的祝福,就要帶他們往幸福的彼端出發。

但大多數的時間都在等待。在飛機起降的空檔,跑道邊恢復一陣靜謐。此時會發現,有的是上了年紀的夫妻、有的是全家一起出遊,甚至有騎著重機的車隊,但大多是情侶。這裡不是觀光勝地,也沒有景點指引,但大家卻口耳相傳、按圖索驥地齊聚一起。或許「看飛機」本身便是一件極浪漫的事,而飛機起降更能令人感到被一股震懾且巨大的幸福籠罩。

大多數的人喜歡看飛機降落,一開始是遠方的一個小光點,伴著落日餘暉慢慢接近,從頭頂上空飛過時,彷彿伸手可及。劃破天際的引擎聲讓人忍不住摀住雙耳,但卻不住興奮地大叫。而我卻獨鍾起飛的瞬間──待飛機滑入起飛跑道後,通常不會有太多等待時間,此時引擎全速運轉,彷彿蓄積著滿腹委屈,一個箭步直衝向前──白努力定理在此刻發揮得淋漓盡致,頭也不回地期待著未來海闊天空。

這時候我總想起詩人陳雋弘的詩句:「遼闊的天空,不著邊際的/話題起降/持續後退的跑道上,卻始終沒有一架班次/真正屬於我們。」或許是自己爛泥日常,喜愛宅廢在家,且尚無餘裕可以像臉書上的朋友,今天在東京、明日到冰島,每每出國就像出入自家廚房般自在。於是也想像著把自己託運上每架起飛的班機,跟著一起環遊世界。

望著飛機起飛後漸行漸遠的身影,迎面吹拂而來的飛機風夾帶著刺鼻的柴油味以及塑膠燃燒的味道。有時風的衝勁讓我忍不住別過頭去,再一回頭,飛機卻已緩緩沒入了雲層。

然後我們便持續著更多不著邊際的話題,等待著下一架班次,都與我們無關的起飛與落降。

分享給好友 加入udn

相關新聞

聯副/育兒驚魂與人生漫遊

2018/01/21

【閱讀 〈心理〉】最遠的他方是自己

2018/01/20

聯副/給未謀面的孩子

2018/01/20

王尹姿/都市風景線

2018/01/19

【慢慢讀,詩】阿布/日曆

2018/01/19

【當代小說特區】朱國珍/親親小花帽

2018/01/19

【墓誌銘風景】李敏勇/美國國父,獨立先驅

2018/01/18

【美學系列】蔣勳/多年後,馬奎斯 百年孤寂與美術創作

2018/01/18

【慢慢讀,詩】張錯/泡浴

2018/01/18

楊婕/電梯驚魂記

2018/01/17

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/跟蹤

2018/01/17

【台語日常】劉靜娟/散形

2018/01/17

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩3《蘇軾/自題金山畫像詩》

2018/01/17

周密/今夜君入夢

2018/01/16

陳克華/詩想(完結篇)

2018/01/16

【慢慢讀,詩】焦桐/急行軍

2018/01/16

余光中遺作之3/天問

2018/01/15

余光中遺作之2/半世紀

2018/01/15

余光中遺作之1/夢見父親

2018/01/15

聯副/愛荷華的烏托邦

2018/01/14

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉懷舊之疚

2018/01/13

半島外的朝鮮

2018/01/13

【最短篇】晶晶/潮濕的回憶

2018/01/12

【雲起時】洪荒/樹裂之時

2018/01/12

【慢慢讀,詩】陳義芝/山林之心

2018/01/12

【墓誌銘風景】李敏勇/喚醒人民,鼓舞國家的浪漫心

2018/01/12

【小詩房】方群/片段三則

2018/01/11

【文學紀念冊】季季/殷太太的晚宴

2018/01/11

【剪影】梁正宏/繽紛

2018/01/11

【聯副文訊】小說家鄭清文紀念會暨文學展

2018/01/10

王鼎鈞/靈感去來

2018/01/10

【聯副故事屋】楊渡/交會的一瞬

2018/01/10

陳克華/詩想

2018/01/10

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩2《杜甫/江南逢李龜年》

2018/01/10

【慢慢讀,詩】須文蔚/暮秋 紅衣指柱蘭的還魂記

2018/01/09

【最短篇】晶晶/掛念

2018/01/09

王正方/夢老和尚如是說

2018/01/09

【九歌四十年】(二之二)朱少麟/關於飛翔、安定和溫情

2018/01/08

【小詩房】張默/輕叩迤邐六行

2018/01/08

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/跳牆

2018/01/08

熱門文章

【美學系列】蔣勳/多年後,馬奎斯 百年孤寂與美術創作

2018/01/18

余光中遺作之1/夢見父親

2018/01/15

周密/今夜君入夢

2018/01/16

楊婕/電梯驚魂記

2018/01/17

余光中遺作之2/半世紀

2018/01/15

【當代小說特區】朱國珍/親親小花帽

2018/01/19

王正方/夢老和尚如是說

2018/01/09

余光中遺作之3/天問

2018/01/15

【書評 〈小說〉】愛在瘟疫 蔓延時

2018/01/13

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩3《蘇軾/自題金山畫像詩》

2018/01/17

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰/〈五之三〉論追尋

2018/01/15

【文學紀念冊】季季/殷太太的晚宴

2018/01/11

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/跟蹤

2018/01/17

王尹姿/都市風景線

2018/01/19

【慢慢讀,詩】焦桐/急行軍

2018/01/16

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉懷舊之疚

2018/01/13

【墓誌銘風景】李敏勇/美國國父,獨立先驅

2018/01/18

聯副/愛荷華的烏托邦

2018/01/14

【慢慢讀,詩】張錯/泡浴

2018/01/18

【書評 〈哲學〉】為了尚不實存的虛構

2018/01/20

【聯副故事屋】楊渡/交會的一瞬

2018/01/10

【台語日常】劉靜娟/散形

2018/01/17

【閱讀 〈心理〉】最遠的他方是自己

2018/01/20

幾米/空氣朋友

2018/01/15

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩1《杜甫/旅夜書懷》

2018/01/03

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩2《杜甫/江南逢李龜年》

2018/01/10

半島外的朝鮮

2018/01/13

【書評 〈散文〉】最裸妝 最真心

2018/01/20

陳克華/詩想(完結篇)

2018/01/16

【最短篇】晶晶/潮濕的回憶

2018/01/12

【九歌四十年】(二之二)朱少麟/關於飛翔、安定和溫情

2018/01/08

【慢慢讀,詩】阿布/日曆

2018/01/19

王德威/洞的故事 閱讀《匡超人》的三種方法(下)

2018/01/06

【雲起時】洪荒/樹裂之時

2018/01/12

聯副/育兒驚魂與人生漫遊

2018/01/21

【書評 〈新詩〉】玫瑰花開的日子

2018/01/13

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰(五之二)閱讀與校園日常

2018/01/08

聯副/給未謀面的孩子

2018/01/20

王德威/洞的故事 閱讀《匡超人》的三種方法(上)

2018/01/05

【聯副文訊】在詩的星空下:「理解余光中」紀念系列講座

2018/01/17

商品推薦

贊助廣告

留言