A- A+

【路上撒野,紙上叛逆】陳思宏/文青的都柏林

2017/07/01 15:35:01 聯合晚報 文˙陳思宏

我仰慕的愛爾蘭作家柯姆.托賓(Colm Tóibín)在都柏林國際文學節發表新書,決定排出十天假,訪都柏林,聽作家朗讀。

我的都柏林行程非常文藝,入住飯店之後馬上去書店購買柯姆.托賓的新書,選了一家安靜的咖啡館開始閱讀。晚上聽作家朗讀,拿出珍藏的台灣繁中翻譯請他簽名,作家去過台灣,特別向我提到台灣婚姻平權釋憲,為台灣驕傲。愛爾蘭天氣多變,晴日我背著喬伊斯的《都柏林人》,在利菲河畔、公園綠地漫步,找喬伊斯與王爾德的雕像,跨越貝克特橋(Samuel Beckett Bridge);雨天我躲進三一學院老圖書館,接著去愛爾蘭第一間公共圖書館馬胥圖書館(Marsh’s Library),遙想喬伊斯在這裡翻找資料的身影。晚上進劇場看英式喜劇、現代舞蹈,在愛爾蘭電影中心看歐洲藝術電影。

都柏林王爾德紀念雕像。 圖片提供˙陳思宏
都柏林王爾德紀念雕像。 圖片提供˙陳思宏

文學、咖啡、戲劇、舞蹈、電影,是的,我在都柏林,繼續當文青。

文青這個身分在近幾年似乎變成嘲弄標籤,卡布奇諾配筆電,黑框眼鏡搭潮衣,人稱做作。但我一點都不介意這個標籤,文藝對我來說,是生命日常。我寫字出版,需要題材故事,閱讀是日常基本,貧乏生活是乾枯的木,只能靠文字鑽出火花,下筆才能畫河流說彩虹。身體每日攝取蛋白質纖維素,精神也飢餓,每日汲取雜誌書籍詩句。誰都躲不了房租家事瑣事,但,一部黑白電影,一張老CD,一本絕版的小說,一張遠方來的明信片,解憂去悶。儘管笑我,文學讓我這個文青甘願平淡,清淡日子裡讀別人的濃烈人生。

英文系大一,文學課讀《都柏林人》,猛查生字、片語,短篇小說藏滿謎語。這次來愛爾蘭前,我重讀《都柏林人》,忽然都「懂」了。小說裡的夢碎、脫逃、愁困在身體裡捶打,胸有悶雷。原來當年不懂,不是因為單字陌生,而是稚嫩天真,當時父母健在,還未失戀,還沒徹底哭一場,以為夢想都會成真。

大雨,我撐傘在都柏林小巷裡找小書店,和鹹派小攤老闆話家常,他兒子最近要去美國工作了,派不加鹽巴就鹹,裡面有父親的憂。突然想吃一碗湯麵,廣式小館的老闆與兒子正在吵架,那對峙有英文廣東話,兒子甩門離開,父親僵笑端上一碗香甜雞湯麵。博物館裡有葉慈的青春肖像,畫家是他的父親,畫裡詩人身形完全符合文青形象,纖細敏感,身體正偷偷熬煮詩句。都柏林特別適合文青,陰慘天空逼出詩句,冰冷雨絲傳誦故事,襪子濕透沒關係,進小酒館點杯加了威士忌的熱咖啡,和酒保聊悲喜冷熱,旅遊就是人生。

我坐在王爾德雕像前,和旅伴討論婚姻平權。王爾德當年因為性向被判入獄,如今,愛爾蘭透過公投,已有同志婚姻。我在愛爾蘭期間,出櫃的同志政治人物利奧.瓦拉德卡(Leo Varadkar)當選成為總理。這殘酷的世界欠王爾德,於是我們爭平權。愛爾蘭通過同志婚姻之後,有沒有人倫崩壞?一般家庭有沒有破碎?

雨依然,風依然,樹依然,歧視者只肯閉鎖,都柏林敞開大門,優雅向前了。


圖/陳思宏提供
圖/陳思宏提供
【作者簡介】

陳思宏,作者/譯者/記者/演員。彰化永靖人,農家的第九個小孩,現居柏林。出版品:《指甲長花的世代》、《營火鬼道》、《態度》、《叛逆柏林》、《柏林繼續叛逆》、《去過敏的三種方法》。


分享給好友 加入udn

相關新聞

【聯副不打烊畫廊】阿尼默插畫作品〈洄游〉

2018/06/21

鄭培凱/複周老師

2018/06/21

【小詩房】周天派/京都初夏

2018/06/21

流山兒/嘉義的第三個夏天

2018/06/21

【探潮汐】栗光/海下煙花

2018/06/21

【小詩房】翁書璿/給爸爸

2018/06/20

馮傑/畫鴨記

2018/06/20

楊馥如/巧克力的故事

2018/06/20

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

雨中的書房和街頭

2018/06/18

法雨之中一小樹

2018/06/17

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

姚秀山/榆

2018/06/15

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

鹿子/命運之星

2018/06/12

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【聯副文訊】蘭陽新筆力 --走讀vs.演講「散文」場

2018/06/10

【慢慢讀,詩】漩渦

2018/06/10

聯副/只有你能捕捉的寶石光澤

2018/06/09

聯晚副刊/阿尼洛的神之眼

2018/06/09

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉與母親的約定

2018/06/09

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

【剪影】櫻桃樹下的沉思

2018/06/08

【慢慢讀,詩】楚狂/我也溫暖,你卻只想毛衣

2018/06/08

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

【削鉛筆】胡靖/想像

2018/06/07

林育靖/阿進

2018/06/07

王正方/敖之二三事

2018/06/06

熱門文章

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

法雨之中一小樹

2018/06/17

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

王浩一 /孤獨管理:一個人的旅行

2018/06/01

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩25《魚玄機/遊崇真觀南樓睹新及第題名處》

2018/06/20

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

流山兒/嘉義的第三個夏天

2018/06/21

雨中的書房和街頭

2018/06/18

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

楊婕/我的女性主義的第一堂課(上)

2018/06/03

楊馥如/巧克力的故事

2018/06/20

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

姚秀山/榆

2018/06/15

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩24《薛濤/春望詞》

2018/06/13

【剪影】歐銀釧 /悄悄話

2018/06/15

鄭培凱/複周老師

2018/06/21

【小詩房】翁書璿/給爸爸

2018/06/20

馮傑/畫鴨記

2018/06/20

【影想】瓦歷斯‧諾幹/機筒

2018/06/14

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【聯副文訊】基隆海洋文學繪本工作坊開放報名

2018/06/15

【小詩房】周天派/京都初夏

2018/06/21

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩23《元稹/離思五首》(選一)

2018/06/06

【聯副文訊】作家走讀vs.演講、2018馬祖文學獎徵選活動開跑 

2018/06/18

【聯副不打烊畫廊】阿尼默插畫作品〈洄游〉

2018/06/21

【聯副文訊】閱讀寫作協會「2018生活寫作班」登場

2018/06/14

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之一)文字與影像的初戀

2018/06/04

鹿子/命運之星

2018/06/12

商品推薦

贊助廣告

留言