A- A+

【路上撒野,紙上叛逆】陳思宏/文青的都柏林

2017/07/01 15:35:01 聯合晚報 文˙陳思宏

我仰慕的愛爾蘭作家柯姆.托賓(Colm Tóibín)在都柏林國際文學節發表新書,決定排出十天假,訪都柏林,聽作家朗讀。

我的都柏林行程非常文藝,入住飯店之後馬上去書店購買柯姆.托賓的新書,選了一家安靜的咖啡館開始閱讀。晚上聽作家朗讀,拿出珍藏的台灣繁中翻譯請他簽名,作家去過台灣,特別向我提到台灣婚姻平權釋憲,為台灣驕傲。愛爾蘭天氣多變,晴日我背著喬伊斯的《都柏林人》,在利菲河畔、公園綠地漫步,找喬伊斯與王爾德的雕像,跨越貝克特橋(Samuel Beckett Bridge);雨天我躲進三一學院老圖書館,接著去愛爾蘭第一間公共圖書館馬胥圖書館(Marsh’s Library),遙想喬伊斯在這裡翻找資料的身影。晚上進劇場看英式喜劇、現代舞蹈,在愛爾蘭電影中心看歐洲藝術電影。

都柏林王爾德紀念雕像。 圖片提供˙陳思宏
都柏林王爾德紀念雕像。 圖片提供˙陳思宏

文學、咖啡、戲劇、舞蹈、電影,是的,我在都柏林,繼續當文青。

文青這個身分在近幾年似乎變成嘲弄標籤,卡布奇諾配筆電,黑框眼鏡搭潮衣,人稱做作。但我一點都不介意這個標籤,文藝對我來說,是生命日常。我寫字出版,需要題材故事,閱讀是日常基本,貧乏生活是乾枯的木,只能靠文字鑽出火花,下筆才能畫河流說彩虹。身體每日攝取蛋白質纖維素,精神也飢餓,每日汲取雜誌書籍詩句。誰都躲不了房租家事瑣事,但,一部黑白電影,一張老CD,一本絕版的小說,一張遠方來的明信片,解憂去悶。儘管笑我,文學讓我這個文青甘願平淡,清淡日子裡讀別人的濃烈人生。

英文系大一,文學課讀《都柏林人》,猛查生字、片語,短篇小說藏滿謎語。這次來愛爾蘭前,我重讀《都柏林人》,忽然都「懂」了。小說裡的夢碎、脫逃、愁困在身體裡捶打,胸有悶雷。原來當年不懂,不是因為單字陌生,而是稚嫩天真,當時父母健在,還未失戀,還沒徹底哭一場,以為夢想都會成真。

大雨,我撐傘在都柏林小巷裡找小書店,和鹹派小攤老闆話家常,他兒子最近要去美國工作了,派不加鹽巴就鹹,裡面有父親的憂。突然想吃一碗湯麵,廣式小館的老闆與兒子正在吵架,那對峙有英文廣東話,兒子甩門離開,父親僵笑端上一碗香甜雞湯麵。博物館裡有葉慈的青春肖像,畫家是他的父親,畫裡詩人身形完全符合文青形象,纖細敏感,身體正偷偷熬煮詩句。都柏林特別適合文青,陰慘天空逼出詩句,冰冷雨絲傳誦故事,襪子濕透沒關係,進小酒館點杯加了威士忌的熱咖啡,和酒保聊悲喜冷熱,旅遊就是人生。

我坐在王爾德雕像前,和旅伴討論婚姻平權。王爾德當年因為性向被判入獄,如今,愛爾蘭透過公投,已有同志婚姻。我在愛爾蘭期間,出櫃的同志政治人物利奧.瓦拉德卡(Leo Varadkar)當選成為總理。這殘酷的世界欠王爾德,於是我們爭平權。愛爾蘭通過同志婚姻之後,有沒有人倫崩壞?一般家庭有沒有破碎?

雨依然,風依然,樹依然,歧視者只肯閉鎖,都柏林敞開大門,優雅向前了。


圖/陳思宏提供
圖/陳思宏提供
【作者簡介】

陳思宏,作者/譯者/記者/演員。彰化永靖人,農家的第九個小孩,現居柏林。出版品:《指甲長花的世代》、《營火鬼道》、《態度》、《叛逆柏林》、《柏林繼續叛逆》、《去過敏的三種方法》。


分享給好友 加入udn

相關新聞

【客家新釋】葉國居/蝲䗁

2018/09/19

紀小樣/轉刑正義(截句)

2018/09/19

徐禎苓/生死場

2018/09/19

【文學台灣:高雄篇10】黃信恩/疏城記

2018/09/18

【野想到】李進文/這讓我感到舒服

2018/09/18

【野想到】 李進文/那年教育

2018/09/17

方力行/豪雨沖刷下的科學故事

2018/09/17

【2018臺北詩歌節特載‧2之1】安娜‧阿琪拉阿瑪特Anna Aguilar-Amat

2018/09/17

【聯副9-10月駐版作家 顏擇雅新作發表】一人聽雨的篤定

2018/09/16

隱匿 /樣樣好的漾漾貓

2018/09/15

盛浩偉/平庸的行板

2018/09/15

【雲起時】洪荒/落葉,掃掃就好

2018/09/14

馮傑/氣死貓

2018/09/14

【野想到】李進文/愈來愈少

2018/09/14

向明/一隻鸚鵡的死想起

2018/09/14

【小詩房】張秀亞/夜

2018/09/14

【文學台灣:高雄篇9】凌性傑/記憶所繫之處

2018/09/13

【慢慢讀,詩】汪啟疆/人生味

2018/09/13

【探潮汐】栗光/在馬賽馬拉 等過河

2018/09/13

【慢慢讀,詩】林煥彰/晚安, 一起去散步

2018/09/11

【文學台灣:高雄篇8】李志薔/歸來的人

2018/09/11

馮傑/畫鍾馗記

2018/09/11

鄭培凱/禿黃油飯

2018/09/10

楊明/青山公路與白千層

2018/09/10

【慢慢讀,詩】嚴忠政/這樣好

2018/09/10

【小詩房】夢

2018/09/09

召喚文學的超人(下)

2018/09/09

聯晚副刊/我唱歌真的很難聽 外一章

2018/09/08

阿醜變漂漂了

2018/09/08

召喚文學的超人

2018/09/08

【文學台灣:高雄篇7】楊佳嫻/轉去鼓山

2018/09/07

沈志方/山中情事

2018/09/07

【慢慢讀,詩】陳克華/立秋

2018/09/07

【文學台灣:高雄篇6】李進文/我是茄萣人

2018/09/07

【慢慢讀,詩】向明 /渡假

2018/09/06

【往日時光】吳敏顯/兩個咳嗽大王

2018/09/06

【小詩房】蔡文哲 /冰淇淋

2018/09/05

陳復/當東海老人遇見夫子

2018/09/05

【文學台灣: 高雄篇5】馮翊綱/與甚同行

2018/09/04

郭品宏/馬沙路

2018/09/04

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言